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SECONDE  PARTIE. 
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LIVRE  PREMIER. 

POÉSIE. 

CHAPITRE  II 

SECTION  V. 

’ M'uhridate, 

l 

I L paraît  qae  dans  Mithridate , Racine  se  proposa 
de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille , en  mettant 
comme  lui  sur  la  scene  un  de  ces  grands  caractères 
de  l’antiquité , d’autant  plus  difficile  à bien  peindre, 
que  l’histoire  en  a donné  une  plus  haute  idée.  Il 
avait  Élit  voir  dans  Acomat  tout  ce  qu’il  pouvait 
mettre  de  force  dans  un  personnage  d’imagination  t. 
il  fit  voir  dans  Mithridate  3 avec  quelle  énergie  et 
quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous  les  traits  de  res- 
semblance d’un  modèle  historique.  On  retrouve 
Cours  de  littér.  Tome  A 
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chez  lui  Mithridate  tout  entier,  son  implacable 
haine  pour  les  Romains,  sa  fermeté  et  ses  ressources 
dans  le  malheur,  son  aiidace  infetigable,  sa  dissi- 
mulation profonde  et  cruelle , ses  soupçons , ses 
jalousies , ses  défiances , qui  l’armerent  si  souvent 
contre  ses  proches , ses  enfans , ses  maîtresses.  Il 
n’y  a pas  jusqu’à  son  amour  pour  Monime  qui  ne 
soit  conforme , dans  tous  les  détails , à ce  que  les 
historiens  nous  ont  appris.  Les  mêmes  juges  qui 
louaient  Corneille  si  mal  à propos  d’avoir  rendu 
l’amour  héroïque  dans  toutes  ses  pièces  , n’ont  pas 
voulu  faire  grâce  à celui  de  Mithridate  j ils  l’ont 
regardé  comme  avilissant  pour  im  héros , tant  l’in- 
justice et  l’inconséquence  semblent  attachées  à la 
plupart  des  jugemens  que  l’on  a portés  sur  ces  deux 
poètes.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Racine , en 
peignant  la  passion  tyrannique  et  jalouse  du  roi 
de  Po»*t  pour  Monime,  a conservé  un  des  traita 
caractétisiiqpesi  sous  lesquels  les  Anciens  nous  ont 
représesBcé  Mithridate.  Oasait  que  plus  d’une  fois, 
au  momenï'  d’mi.  danger  ou  d’une  défaite , il  fit 
périt  celles  de  ses  femmes  qu’il  aimait  le  plus , de 
peur  qu^elles  ns  tombassent  an  pouvoir  du.  vain- 
q^^ur.  C’est  à ces  ordres  - anguinaires  à cette 
jalousie  féroce,  qu’on  a. reconnu  dans  tous  les  tenu 
ce  qu’est  l’amour  dans  le  cœur  des  despotes  asia- 
tiques. Celui  de  Mithridate,  non^seulement  a le 
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ïnèrite  d’être  conforme  àul  mœuts  et  à l’ilistoiré , 
il  est  encore  tel  que  l’auteur  de  V A ft  poétique  désire 
qu’il  soit  dans  une  tragédie  : 

Ët  que  l’amour , souvent  de  remords  combattu^ 

Paraisse  une  faiblesse  ec  non  une  vertu. 

Avec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le  pen=> 
chant  malheureux  qiii  l’entraîne  vers  Moninvé,  ï 
l’instant  où  sa  défaite  le  force  de  chercher  un  asyle 
dans  une  de  ses  forteresses  du  Êosphore  ! et  combien 
de  circonstances  se  réunissent  pour  rendre  excusable 
cette  passion  qui , par  elle-même , n’est  pas  faite 
pour  son  âge  ! C’est  dans  le  tems  de  ses  prospérités 
qu’il  a envoyé  le  bandeau  rôyal  à Monihie  j et  depuis  , 

ce  tems  la  guerfe  l’a  toujours  éloigné  d’elle.  Il 
était  alors  glorieux  et  triomphant  j il  est  malheu- 
reux et  vaincu. 

l ' • 

Ses  ans  se  sont  accrus  ^ ses  honneurs  sont  de'truits.  ^ 

C’est  dans  un  remblable  rhotiient  qu’il  est  cfuel 
de  perdre  ce  qu’on  aimait , parce  qu  alors  cette 
perte  semble  une  insulte  faite  au  malheur , et  la 
derniere  injure  de  la  fortune,  qui  devient  plus  sen-‘ 
sible  aprè^  toutes  les  autres.- Orr  est  potté  â e:fcû^er, 
à plaindre  un  roi  fugitif,  occupé  de  vengeance  et 
de  haine , et  allant  malgré  lui  deniander  des  éon- 
•jolationsf  à l’arnour,  qui  met  le  comble  à tous'  sés 
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maux.  C’est  sous  ce  point  de  vue  que  le  poëte  a eu 
l’art  de  nous  montrer  Mithridate.  Quand  ce  prince 
s’aperçoit  avec  quelle  triste  résignation  Monlme  se 
prépare  à le  suivre  à l’autel,  cette  ame  altlere  et 
aigrie  se  révolte  à la  seule  idée  de  ce  qui  peut  res- 
sembler au  mépris. 

Ainsi,  prête  à subtr  un  joug  qui  vous  opprime. 

Vous  n’allez  à l'autel  que  comme  une  victimes 
Et  moi , tyran  d’un  cceur  qui  se  refuse  au  mien , 

Même  en  vous  possédant,  je  ne  vous  devrais  rien  ! 

Ah  1 madame,  est-ce  là  de  quoi  me  satisfaire  ? 

Faut-il  que  désormais , renonçant  à vous  plaire , 

, Je  ne  prétende  plus  qu’à  vous  tyranniser  ? , 

Mes  malheurs , en  un  mot , me  font-ils  mépriser  2 
Ah  I pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes , 

Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes. 

Quand  le  sort  ennemi  m’aurait  jeté  plus  bas. 

Vaincu , persécuté , sans  secours , sans  États , 

Errant  de  mets  en  mers , et  moins  roi  que  pirate , 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que,  suivi  d’un  nom  si  glorieux. 

Partout  de  l'Univers  j’attacherais  les  yeuzj 

Et  qu’il  n’est  point  de  rois , s’ils  sont  dignes  de  l’être  , 

Qui  sur  le  trône  assis , n’enviassent  peut-être  , 

Au  dessus  de  leur  gloire , un  naufrage  élevé , 

Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à peine  achevé. 

...  i 

C’est  avec  ces  mouvemens  qui  peignent  si  bien 
l’ame  et  le  caractère , que  l’on  donne  encore  aux 
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faiblesses  le  ton  de  la  grandeur  j et  le  spectateur  les 
pardonne  encore  plus  volontiers  à celui  qui  sait  en 
rougir , qui  sait  dire  comme  Mithridate  : 

I 

O Monime  ! ô mon  fils  ! inutile  courroux  1 

Et  vous , heureux  Romains  ! quel  triomphe  pour  vous , 

I Si  vous  saviez  ma  honte , et  qu’un  avis  fidelle 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  l 
Quoi  ! des  plus  cheres  mains  craignant  les  trahisons  > 

J'ai  pris  soin  de  m’armer  contre  tous  les  poisons  y ' 

J’ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie  , 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie 

Ah  1 qu’il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux. 

Et  repoussant  les  traits  d’un  amour  dangereux  , 

Ne  pas  laisser  remplir  d’ardeurs  empoisonnées 
Un  coeur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  1 

On  a fait  à Mithridate  le  même  reproche  qu’à 
Néron,  de  se  servir,  contre  Monime,  d’un  moyen  ; 
aussi  peu  fait  pour  la  tragédie,  que  celui  dont  se  sert 
Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à la  même  objec- 
tion par  la  même  apologie  : la  scene  est  tragique, 
puisqu’elle  produit  de  la  terreur.  Il  y a même  ici 
une  raison  de  plus , prise  dans  la  dissimulation  ha- 
bituelle , qui  était  une  des  qualités  particulières  à 
Mithridate.  Il  soutient  cette  même  dissimulation, 
lorsqu’il  redouble  de  caresses  pour  Xipharès  à 
l’instant  où  il  médite  de  s’en  venger  j et  le  poëte 
a soin  de  faire  dire  à Xipharès,  qu’il  reconnaît 
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, j^Iithcidace  i artifices  ordinaires , et  qu’il  est 
perdu , puisque  son  pere  dUsimule  avec  lui. 

Recontiaissbns  avec  Voltaire,  ce  juge  si  séver® 
et  si  éclairé  des  convenances  théâtrales , que  si  la 
tragédie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se  res- 
sembler par  le  ton  et  les  effets , elles  peuvent  se 
rapprocher  quelquefois  par  les  moyens  de  l’intri- 
gue. Il  en  donne  une  preuve  bien  frappante , en 
faisant  voit  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  l’in- 
trigue de  l'Avare  et  celle  de  Mithridate. 

«c  Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieillards 
» amoureux  j l’un  et  l’autre  ont  leur  fils  pour  rival  y 
» l’un  et  l’autre  se  servent  du  même  artifice  pour 
» découvrir  l’intelligence  qui  est  entre  leur  fils  et 
M leur  maîtresse , et  les  deux  pièces  finissent  par  le 
J?  mariage  du  jeune  homme.  Moliere  et  Racine  ont 
t>  également  réussi  en  traitant  ces  deux  intrigues. 
V L’un  a amusé , a réjoui , a fait  rire  les  honnêtes 
3)  gens  'y  l’autre  a attendri , a effrayé , a fait  verser 
» des  larmes.  Moliere  a joué  l’amour  ridicule  d’un 
»»  vieil  avare  ; Racine  a représenté  les  faiblesses 
»»  d’un  gratrd  roi  et  les  a rendues  respecubles,  » 
Mais  pourquoi,  parmi  nous,  deux  choses  aussi 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie , ont-elles 
ce  point  de  ressemblance  qu’elles  n’ont  jamais  cheç 
les  Anciens  ? Voltaire  ne  pouvait  pas  l’ignorer  'y  mais 
apparemment  il  n’a  pas  voulu  le  dire  ; c’est  parce 
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ique  l’amour  n’entrait  pour  tien  dans  la  tragédie 
ancienne , et  <jue  du  moment  où  nous  l’avons  in- 
troduit dans  la  nôtre , il  a fallu , par  une  consé- 
quence necessaire , qu’une  passion  qui  appartient  â 
tous  les  états , amenât  dans  la  tragédie  des  moyens 
vulgaires,  et  que  les  héros , en  devenant  amoureux, 
ressemblassent  sous  ce  point  de  vue  aux  autres 
hommes. 

Nous  avons  vu  que  le  caractère  altier , sombre 
et  artificieux  de  Mithridate  était  conservé  jusque 
dans  son  amour,  et  que  sa  fermeté  dans  le  malheur 
et  le  sentiment  de  sa  grandeur  passée  empêchaient 
qu’il  ne  fut  avili  devant  Monime.  C’est  avec  la 
même  vérité,  et  avec  plus  de  force  encore,  que 
l’auteur  a su  peindre  cette  haine  furieuse'  qui 
pendant  quarante  ans , avait  armé  le  roi  de  Pont 
contre  les , Romains.  Jamais  le  pinceau  de  Racine 
ne  parut  plus  mâle  et  plus  fier,  et  ce  rôle  est  celui 
où  il  se  rapproche  le  plus  de  fa  vigueur  de  Corneille , 
surtout  dans  la  scene  fameuse  où  il  expose  à ses  deux 
fils  son  projet  de  porter  la  guerre  dans  l’Italie.  Ce 
n’est  pas  une  invention  du  poëte  j ce  projet  auda- 
cieux est  attesté  par  plusieurs  écrivains , er  détaillé 
dans  Appien , qui  trace  même  la  route  que  devait 
tenir  Mithridate.  Si  la  trahison  de  Pharnace  et 
la  fortune  de  Pompée  n’eussent  pas  accablé  ce  for- 
midable ennemi  de  Rome  au  moment  ou  il  médi- 
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tait  ce  grand  dessein , son  courage  et  sa  renommée 
pouvaient  lui  fournir  assez  de  ressources  pour  l’exé- 
cuter, et  personne  n’était  plus  capable  de  faire  voir 
à l’Italie  un  autre  Annibal.  Cette  scene  a encore 
un  autre  mérite  : en  montrant  le  héros  dans  toute 
son  élévation , elle  montre  aussi  sa  jalousie  artifi- 
cieuse , puisqu’elle  a pour  objet  de  pénétrer  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  de  Phamace,  et  d’en  arracher 
l’aveu  de  ses  projets  sur  Monime.  Cette  situation 
I met  dans  tout  son  jour  le  contraste  des  deux  jeunes 
princes,  qui  soutiennent  également  leur  caractère. 

' Le  perfide  Pharnace , comptant  sur  l’appui  des 
Romains  qu’il  attend,  refuse  formellement  d’aller 
épouser  la  fille  du  roi  des  Parthes , et  le  vertueux 
Xipharès , tout  entier  à son  devoir  et  à son  pere , 
ne  connaît  d’autres  intérêts  que  ceux  de  la  nature 
et  de  la  gloire , et  saisit  avec  l’enthousiasme  d’un 
jeune  guerrier,  le  dessein  d’aller  combattre  les  Ro- 
mains dans  l’Italie.  Cette  scene  me  paraît  sous  tous 
les  rapports,  une  des  plus  belles  que  Racine  ait  con- 
çues , et  le  discours  de  Mithridate  est  dans  notre 
langue  un  des  modèles  les  plus  achevés  du  style 
sublime. 

Je  fuis  : ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 

Mais  vous  s^ver  trop  bi<  n l'histoke  de  ma  vie. 

Pour  croire  que,  long-tems  soigneux  de  me  cacher, 
.J’attende  en  ces  déserts  qu’on  me  vienne  chercher. 
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La  guerre  a res  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 

Déjà  plus  d’une  Ibis  retournant  sur  mes  traces. 
Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé. 

Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé , 

Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages , 

De  mes  États  conquis  enchaînait  les  images  j 
Le  Bosphore  ni’a  vu , pat  de  nouveaux  apprêts , 
Ramener  la  terreur  au  fond  de  ses  marais. 

Et  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée , 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d’une  année. 
D'autres  tems  , d’autres  soins  : l’Orient  accablé 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé.  > 

Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 
De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. - 
Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés. 

Le  bruit  de  nos  trésors  les  a tous  attirés  : 

Ils  y courent  en  foule  ; et,  jaloux  l'un  de  l’autre , 
Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 

Moi  seul  je  leur  résiste  : ou  lassés , ou  soumis , 

Ma  funeste  amitié  pese  à tous  mes  amis. 

Chacun  à ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête  : 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête. 

C’est  l’effroi  de  l’Asie,  et,  loin  de  l’y  chercher,  , 
C’est  à Rome , mes  fils , que  je  prétends  marcher. 
Ce  dessein  vous  surprend , et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 
J’excuse  votre  erreur  ; et , pour  être  approuvés , 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée , 

Par  d’érernels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  ; 

Et  si  la  mort  bientôt  n e me  vient  traverser , 
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5.1115  reculer  plus  loin  l’efFet  de  œa  parole , 

Je  vous  rends  da  ’S  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l'Euzin  ne  me  porte  en  deux  jours. 
Aux  lieux  où  le  Danube  y vient  finir  son  cours  j 
Que  du  Scythe  avec  moi  l’alliance  jur^e. 

De  l’Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l’entrée?  ' 

Recueilli  dans  leurs  ports,  accru  de  leurs  soldats. 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à chaque  pas. 
Daces,  Pannoniens,  la  fiere  Germanie, 
l’ous  n’attendent  qu’un  chef  contre  la  tyrannie. 

Vous  avez  vu  l’Espagne  , et  surtout  les  Gaulois, 
Contre  ces  mêmes  murs  qu’ils  ont  pris  autrefois , 
Exciter  ma  vengeance  , et  jusque  dans  la  Grèce, 

Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 

Ils  savent  que  sur  eux , prêt  à se  déborder. 

Ce  torrent,  s’il  m’entraîne,  ira  roitt  inonder} 

E.t  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage. 
Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mon  passage. 

C’est  là  qu’en  ai  rivant,  plus  qu’en  tout  le  chemin. 
Vous  trouverez  partout  l’horreur  (^u  nom  romain. 

Et  la  triste  Italje  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu’a  rallumés  sa  liberté  mourante. 

Non,  princes,  ce  n’est  point  au  bout  de  l’Univers 
'Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers} 

Et  de  près  , inspirant  les  haines  les  plus  fortes  , 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à tes  portes. 
Ah  1 s’ils  ont  pu  choisir  pour  leur  Kbérareur , 

Spartacus , un  esclave  , un  vil  gladiateur  ; 

S’ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent. 
De  quelle  noble  ardeur  peii«ez-voas  qu’ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d’un  roi  Icng-tems  victorieux  , 

Qui  voit  jusqu’à  Cyrus  remonter  scs  aïeux  î 
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Que  dis-je?  en  quel  ëcac  croyez-vous  la  surprendre  ? 

Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre  , 

Tandis  que  tout  s’occupe  à me  persécuter. 

Leurs  femmes,  leurs  cnfans  pourront-ils  m'arrêtfer? 

Marchons , et  dans  son  sein  rejetons  cetee  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  Terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérans  si  fiers  ; 

Qu’ils  tremblent  à leur  tour  pour  leurs  propres  foyers. 
Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand-homme: 

Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu} 

Brûlons  ce  Cupitole  où  j’étais  attendu  ; 

Détruisons  ses  honneurs , et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être. 

• 

la  mienne  peut-être  ! Ce  dernier  trait  est  profonc*. 
Il  sort  d’un  cœur  ulcéré , et  produit  d’autant  plus 
d’effet,  qu’il  est  jeté  là  comme  en  passant.  Mithri- 
date  sent  trop  vivement  sa  honte  pour  s’y  arrêter  ; 
ce  n’est  qu’un  mot  qui  lui  échappe  ; mais  ce  mot 
réveille  une  foule  de  sentimens  et  d’idées  : il  est 
sublime.  Dans  tout  le  reste , la  magnificence  du 
style  , la  pompe  des  images , est  égale  à l’élévation 
des  pensées.  Racine  sait  se  proportionner  à tous 
ses  sujets.  Nous  n’avons  point  encore  vu  sa  diction 
s’élever  si  haut  ni  prendre  ce  caractère.  Ce  n’est 
ni  le  charme  de  Bénéfice  y ni  la  sévérité  de  Britan~ 
nicus  y ni  le  style  impétueux,  et  passionné  d’Her- 
inione  et  de  Roxane.  Racine  est  grand , parce  qu’il 
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f.’.ic  parler  un  grand-homme , méditant  de  grands 
deiseins  ; il  s’agit  de  Mithridate  et  de  Rome  : il  esc 
au  niveau  de  tous  les  deux. 

II  se  présente  cependant  ici  quelques  remarques 
à faire.  Je  ne  reprocherai  point  à l’auteur  la  rime 
de  fiers  et  de  foyers  : rien  n’était  plus  facile  que  de 
mettre  ces  conquérans  altiers.  Mais  l’exemple  de 
Peacine  et  de  Boileau , les  deux  meilleurs  versifica- 
teurs français,  prouve  qu’alors  il  était  de  principe 
qu’une  rime  exacte  pour  les  yeux  était  suffisante. 
Voltaire,  qui  d’ailleurs  rime  bien  moins  richement 
que  ces  deux  poëtes , est  pourtant  celui  qui  a insisté 
le.  premier  sur  la  nécessité  de  rimer,  principalement 
pour  l’oreille.  Il  a eu  raison  : c’est  une  obligation 
que  nous  lui  avons , et  qu’auraient  dû  reconnaître 
ceux  qui  lui  ont  reproché  avec  justice  de  rimer  trop 
négligemment.  Mais  j’oserai  reprendre  une  exprès-; 
sion  qui  ne  me  semble  pas  absolument  juste. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée. 

Par  A' éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Le  poëte  veut  dire  par  des  remparts  quon  ne  puisse 
franchir 3 et  malheureusement  notre  langue  ne  lui 
permettait  pas  d’exprimer  cette  idée  en  un  seul  mot. 
Mais  celui  qu’il  a substitué  la  rend-il  bien  ? On  ap- 
pelle proprement  des  rempdrts  éternels  ceux  qui  sont 
l’ouvrage  de  la  nature,  et  faits  pour  durer  autant 
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qu’elle  , comme  les  montagnes  et  les  mets.  Ainsi 
le%  Alpes , par  exemple , sont  des  remparts  éternels 
entre  la  France  et  Tltalie.  Mais  ces  remparts,  tout 
éternels  qu’ils  sont,  on  peut  les  franchir j oA  les  a 
franchis  mille  fois , ces 

Eternels  boulevards  qui  n’ont  point  garanti 
Des  Lombards  le  beau  territoire , 

Ces  monts  qu’ont  traversés  par  un  vol  si  hardi , 

Les  Charles , les  Othons , Catinat  et  Conti 
Sur  les  ailes  de  la  victoire. 

Volt. 

Donc  un  rempart  éternel  n’est  pas  la  même  chose 
qu’un  rempart  qu’on  ne  peut  franchir.  Cette  re- 
marque peut  paraître  sévere  j mais  le  rapport 
exact  de  l’expression  avec  l’idée , est  une  qualité 
essentielle  au*  style , et  si  éminent  dans  Racine, 
qu’il  nous  a donné  le  droit  de  ne  lui  faite  grâce 
de  rien. 

Autre  observation  : lorsque  Mithridate  dit  ces 
deux  vers  : 

Doutez-vous  que  l’Eusin  ne  me  porte  en  deux  jours 

Aux  lieux  où  le  Danube  y vient  finir  son  cours  2 

on  rapporte  qu’un  vieux  militaire  qui  avait  fait 
la  guerre  dans  ces  contrées , dit  assez  haut  : Oui , 
assurément  j’en  doute.  Il  n’avait  pas  tort.  Aujour- 
d’hui môme  que  la  navigation  est  tout  autrement 
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perfectionnée  quelle  ne  l’était  alors , il  serait  <le 
toute  impossibilité  d’aller  en  deux  jours  du  dét/oic 
de  CafFa , qui  est  l’ancien  Bosphore  Gimmérien , â 
l’embouchure  du  Danube , qui  est  à l’autre  extré- 
mité de  la  Mer-Noire.  C’est  un  trajet  de  près  de 
deux  cents  lieues  d’une  navigation  difficile.  Il  faut 
croire  que  si  l’auteur  n’a  pas  corrigé  cette  faute  » 
c’est  que  du  moment  où  il  se  dégoûta  du  théâtre  , 
il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  ses  tragédies  ni 
se  mêler  d’aucune  des  éditions  qu’on  en  fit. 

La  mort  de  Mithridate  achevé  dignement  la 
peinture  de  son  caractère. 

J’ai  vengd  TUnivers  autant  que  je  l’ai  pu. 

La  mon  dans  ce  projet  ma  seule  interrompu. 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie , 

Je  n’ai  point  de  leur  joug  subi  l’ignomfnie  > 

Et  j’ose  me  flatter  qu’enrre  les  noms  fameux 
Çuune  pa;e  lie  haine  a signalés  contre  eux. 

Nul  ne  leur  a plus  fait  acheter  la  victoire , 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire, 

Le  Ciel  n’a  pas  voulu  qu’achevant  mon  dessein , 

Pome  en  cendres  me  vît  expirer  dans  son  sein. 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console. 
J’exfire  environné  d’ennemis  que  j’immole; 

Dans  leur  sang  odieux  j’ai  pu  tremper  mes  mains. 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  de 
perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble , cene 
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retenue)  cette  décence  que  l’éducation  inspirait  aux 
filles  grecques,  et  qui  ajoutent  un  intérêt  particulier 
à l’expression  de  son  amour  pour  Xipharès.  Ses 
sentimens  et  ses  malheurs  sont  fidellement  tracés 
d’après  Plutarque  : c’est  dans  cet  historien  que  Ra- 
cine a pris  cette  apostrophe  touchante  qu’elle 
adresse  au  bandeau  royal , qui  était  la  cause  de  son 
infortune , et  dont  elle  avait  essayé  en  vain  de  Élire 
l’instrument  de  sa  mort. 

Et  coi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème, 

Insccument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs , 

Bandeau  que  mille  fois  j’ai  trempé  de  mes  pleurs. 

Au  moins , en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice,  1 
Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service  i 
A mes  tristes  regards,  va,  cesse  de  t’oRrir; 

D’autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  ; 

Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière  ' 

Qui  jadis  sur  mon  front  t’attacha  la  première  l 

Plutarque  la  représente  comme  la  plus  fidelle  et 
la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  de  Mithri- 
date  , et  comme  celle  qui  lui  fut  la  plus  chere.  Le 
poëte  a su  accorder  son  penchant  pour  Xipharès, 
avec  cette  réputation  de  sagesse  et  de  sévérité  que 
1 histoire  lui  a faite.  Destinée  i Michridace  pat 
ses  parens  et  s’immolaut  à son  devoir  , elle  est 
depuis  long  - tems  la-  victime  du  penchant  secret 
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qui  la  consume  , et  ce  n’est  qu’au  moment  où 
l’on  croit  Mithridate  mort,  et  où  les  prétentions 
de  Pharnace  lui  rendent  nécessaire  l’appui  de 
Xipharès , qu’elle  laisse  entrevoir  à ce  prince  la 
préférence  qu’elle  lui  donne.  Mais  dès  qu’elle  esc 
assurée  que  le  roi  est  vivant , elle  impose  d son 
amant , comme  à elle-même , la  loi  d’une  sépa- 
ration éternelle. 

Quel  que  'oit  vers  vous  le  penchant  qui  m’attire  , 

Je  vous  le  dis , Seigneur , pour  ne  plus  vous  le  dire  : 

Ma  gloire  me  rappelle  et  m’entraîne  à l’autel. 

Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Que  de  sentiment  et  d’intérêt  dans  cette  expression 
si  neuve  ! J^ous  jurer  un  silence  éternel  ! Jurer  un 
amour  étemel  ^ voilà  tout  ce  que  le  monde  peut 
dite  j mais  jurer  un  silence  et  un  silence  étemel  ; mais 
le  jurer  à son  amant , il  n’y  a que  Racine  qui  l’ait 
dit.  Et  combien  d’idées  délicates  sous-entendues 
dans  cette  expression  ! Dans  le  fait , ce  n’est  pas  à 
lui  qu’elle  le  jurera;  il  ne  sera  pas  à l’autel  ; elle  ne 
prononcera  point  ce  serment  ; c’est  à son  cœur, 
c’est  à son  devoir , c’est  à son  époux  qu’elle  doit 
l’adresser.  Mais  telle  est  l’involontaite  illusion  de 
l’amour , que  sans  y penser  il  adresse  tout  à l’objet 
aimé , même  les  sacrifices  qui  lui  sont  contraires. 
Il  m’arrive  rarement,  vous  le  savez.  Messieurs,  de 

m’arrêter 

• I 
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m’arrêter  sur  les  beautés  de  la  versification  de 
Racine.  Il  y aurait  trop  à faire,  et  chaque  scene 
tiendrait  une  séance^  mais  je  ne  puis  m’empêcher 
de  remarquer  de  tems  en  tems  quelques-unes  de 
ces  expressions  si  singulièrement  heureuses,  et  qui 
supposent  encore  un  autre  mérite  que  celui  de  la 
diction  poétique  ; ce  sont  celles  qui  tiennent  à ce 
sentiment  exquis  dont  Racine  était  doué  , expres- 
sions qu’il  place  toujours  si  naturellement , qu’elles 
semblent  échapper  à sa  plume , comme  elles  échap- 
peraient à l’amour. 

Monime  continue  : 

« 

J’entends,  vous  gémissez;  mais  telle  est  ma  misere  : 

Je  ne  suis  point  à vous;  je  suis  à votre  pere. 

Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir. 

Et  de  mon  faible  coeur  m’aider  à vous  bannir. 

J'attends  du  moins , j’attends  de  votre  complaisance , 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 

J’en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j’ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 

Mais  après  ce  momeat,  si  ce  coeur  magnanime 
D’un  véritable  amour  a brûlé  pour  Monime, 

Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours , 

Qu’au  soin  que  vous  prendrez  de  m’éviter  toujours. 

Xipharès  lui  représente  la  difficulté  de  se  con- 
former à cet  ordte  rigoureux,  lorsque  Mithridate 
Cours  de  iutér.  Tome  V.  B 
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lui-même,  craignant  les  entreprises  de  PUarnace,  a 
ordotmé  à Xipharès  de  ne  point  quitter  Monimê. 

N’importe , il  me  faut  obéir. 
Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 

D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'efibrt  suprême  : 
Cherchez , prince , cherchez , pour  vous  trahir  vous-même , 
Tout  ce  que , pour  jouir  de  leurs  contentemens , 

L'amour  fa  r inventer  aux  vulgaires  amans. 

Enfin,  je  me  connais,  il  y va  de  ma  vie  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant,  un  tendre  souvenir 
Peut  m'arracher  du  coeur  quelqu'indigne  soupir  ; 

Que  je  verrai  mon  ame , en  secret  déchirée , 

Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 
De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux , 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée  ^ 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée  } 

Que  ma  main  dans  mon  coeur  ne  vous  aille  chercher , 
Pour  y laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  bien  le  dernier  effort  de  la  vertu  qui  com- 
bat ; mais  cet  effort  est  si  grand , qu’il  est  impos- 
sible que  l’attendrissement  n’y  succédé  pas , et  les 
dernieres  paroles  d’un  adieu  si  douloureux  devaient 
y mêler  quelque  consolation.  Les  derniers  mots 
qu’on  adresse  à un  amant,  même  pour  l’éloigner 
de  soi , doivent  encore  être  tendres , et  quoique 
le  devoir  l’emporte,  l’amour  doit  encore  se  faire 
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entendre  par-dessus  tout.  Racine  a bien  connu 
cette  marche  de  la  nature,  dans  les  .vers  qui  ter- 
minent cette  scene  attendrissante. 

Que  dis- je  ? en  ce  moment , le  dernier  qui  nous  reste , 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste. 

Plus  je  vous  parle , et  plus , trop  faible  que  je  suis , 

Je  cbetche  à prolonger  le  péril  que  je  fuis.  - 
Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faite  violence , 

Et , sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance , 

Je  fuis.  Souvenez- vous,  prince,  de  m’éviter. 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m’allez  coûter. 

Corneille  avait  eu  le  premier  l’idée  de  ces  com- 
bats de  la  vertu  contre  l’amour.  Ils  sont  le  fond  du 
rôle  de  Pauline  : il  y a même  des  endroits  où  elle 
dit  à peu  près  les  mêmes  choses  que  vient  de  dire 
Monime.  Il  n’est  pas  inutile  de  comparer  ces  deux 
morceaux. 

Hélas  l cette  vertu , quoiqu’cnjî/i  invincible , 

Ne  laisse  que  trop  voir  une  ame  trop  sensible. 

Ces  pleurs  en  sont  témoins , et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs. 

Trop  rigoureux  effets  d’une  aimakle  présence. 

Contre  qui  mon  devoir  a trop  peu  de  défense  1 
Mais  si  vous  estimez  ce  généreux  devoir  ^ 
Consetvez-m'en  la  gloire  et  cessez  de  me  voir. 
Épargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à ma  honte; 
Épargne:(pmoi  des  feux  qu’à  regret  je  surmonte. 

Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens , 

Qui  ne  fout  qu’irriter  vos  tourment  et  les  miens. 

B a 
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C’est  le  même  fond  de  pensées  que  dans  Mo- 
nlme  j mais  sans  vouloir  détailler  toutes  les  fautes 
de  versification , quelle  prodigieuse  différence  ! et 
à quoi  tient-elle  principalement  ? A ce  que  l’esprit 
de  Corneille  a fort  bien  aperçu  ce  qu’il  fallait  dire, 
et  que  le  cœur  de  Racine  l’a  senti.  Je  n’ai  point 
établi  ce  parallèle  pour  rabaisser  l’un  au  dessous 
de  l’autre  : chacun  d’eux  a des  mérites  différens. 
J’ai  voulu  faire  voir  que  Racine  n’avait  appris  de 
personne  à parler  le  langage  du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  combien 
une  femme  occupée  d’un  sentiment  profond , est 
capable  d’allier  la  tendresse  la  plus  délicate  avec  la 
plus  inébranlable  fermeté.  Quand  Mithridate , après 
avoir  réussi  à force  d’artifices , à faire  avouer  à Mo- 
nime  son  amour  pour  Xipharès , veut , malgré  cet 
aveu,  la  conduire  â l’autel,  sa  réponse  est  d’une 
ame  aussi  élevée  qu’auparavant  elle  s’était  mon- 
trée sensible. 


Je  n’ai  point  oublié  quelle  reconnaissance , 

Seigneur,  m’a  dû  ranger  sous  votre  obéissance. 
Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux , 
Leur  gloire  de  si  loin  n’éblouit  point  mes  yeux. 

Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 
Au  dessous  des  grandeurs  d’un  si  noble  hyménée  ; 
Et , malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 
Pour  un  fils,  après  vous  le  plus  gran'd  des  humains , 
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Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème , 

Je  renonçai  J Seigneur,  à ce  prince,  à moi-même. 
Tous  deux  d’incciligencc  à nous  sacrifier. 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m’oublier. 
Dans  l’ombre  du  secret  ce  feu  s’allait  éteindre , 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre , 
Puisqu’enfin  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux , 
Je  disais  le  bonheur  d’un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul.  Seigneur,  vous  seul,  vous  m’avez  arrachée 
A cette  obéissance  où  j’étais  attachée  ; ‘ 

Et  ce  fatal  amour  dont  j’avais  triomphé , 

Ce  feu  que  dans  l’oubli  je  croyais  étouffé , 

Dont  la  cause  à jamais  s’éloignait  de  ma  vue , 

Vos  détours  l’ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l’ai  confessé  : je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir  ; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m’avez  forcée , 
Demeurera  toujours  présent  à ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 

Et  le  tombeau.  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 
Que  le  lit  d’un  époux  qui  m’a  fait  cet  outrage , 

Qui  s’est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage , 

Et  qui , me  préparant  un  éternel  ennui , 

M’a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n’était  pas  pour  lui. 


On  ne  sait  s’il  y a dans  cette  réponse  plus  d’arc 
et  de  modération,  que  de  noblesse  et  de  bien- 
séance. Je  faisais  le  bonheur  d’un  héros  tel  que  vous. 
Peut-on  mieux  ménager  l’amour-propre  d’un  roi 
malheureux  et  d’un  vieillard  jaloux  ? Et  comme  le 
refus  d’épouser  un  homme  qui  l’a  fait  rou^r  est 

lî  î 
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conforme  à certe  juste  fierté , si  naturelle  à un  sexe 
dont  elle  est  la  défense  ! Personne  n’a  su  mieux 
que  Racine  faire  parler  les  femmes  comme  il  leur 
convient  de  parler. 

MITHRIOATI. 

C’est  donc  votre  répoase?  et  sans  plus  me  complaire. 
Vous  refusez  l’honneur  que  je  voulais  vous  faire! 
Songez-y  bien  ; j'attends,  pour  me  déterminer 

M O N I M £. 

Non,  Seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonoer. 

Je  vous  connais  j je  sais  tout  ce  que  je  m’apprête^ 

Et  je  vois  quels  malheurs  j’assemble  sur  ma  tête. 

Mais  le  dessein  est  pris  ; tien  ne  peut  m’ébranler. 
Jugez-en,  puisqu’aiusi  je  vous  ose  parler. 

Et  m’emporte  au  - delà  de  cette  modestie 
Dont,  jusqu’à  ce  moment,  je  n’étais  point  sortie. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main. 

Pour  mettre  à votre  fils  un  poignard  dans  le  sein. 

De  ses  feux  innocens  j’ai  trahi  le  mystère  j 
Et  quand  il  n’eu  perdrait  que  l'amour  de  son  pere, 
il  en  mourra , Seigneur  : ma  foi  ni  mon  amour 
Ne  seront  point  le  prix  d’un  si  cmel  détour. 

Après  cela , jugez  : perdez  une  rebelle  : 

Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle. 
J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 

Tout  ce  qu'eu  vous  quittant  j’ose  vous  demander. 
Croyez  ( à la  vertu  je  dois  cette  justice) 

Que  je  vous  trahis  seule,  et  n’ai  point  de  complice; 

Et  que  d’un  plein  succès  vos  voeux  seraient  suivis , 

Si  j’en  croyais.  Seigneur,  les  voeux  de  votre  fils.  ' 
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Ce  rôle  me  paraît  dans  son  genre,  un  véritable 
chef-d’œuvre  : il  y en  a sans  doute  d’un  plus  vif 
intérêt  et  d’un  effet  plus  entraînant.  Il  y a des  pas- 
sions plus  fortes  et  des  situations  plus  déchirantes  ; 
mais  je  ne  connais  point  de  caractère  plus  parfû- 
tement  nuancé.  Le  soin  qu’a  eu  le  poëre  de  siipT 
poser  que  Monime  et  Xipharès  s’aimaient  avant 
que  le  roi  de  Pont  eût  pensé  à la  mettre  au  rang 
de  ses  épouses,  écarte  de  ces  deux  amans  jusqu’à 
l’ombre  du  reproche.  La  marche  de  la  piece  est 
graduée  avec  art , par  les  alternatives  d’espérance 
et  de  crainte  que  fait  naître  d’abord  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  Mithridate,  ensuite  l’oftre  si- 
mulée d’unir  Monime  à Xipharès  ^ enfin  le  péril 
des  deux  amans , dont  l’un  est  menacé  de  la  ven- 
geance de  son  pere , et  l’autre  est  prête  à boire  le 
poison  que  son  époux  lui  envoie.  Le  dénoûment 
«st  régulier  et  agréable  au  spectateur  : Mithridate 
meurt  en  héros,  et  rend  justice  en  mourant  à son 
fils  et  à Monime.  Tous  deux  sont  unis,  et  à'I’égard 
de  Pharnace,  si  sa  punition  est  différée,  on  sait 
qu’elle  est  sûre , et  l’auteur  s’est  fié  avec  raison 
à la  connaissance  que  tout  le  monde  a de  cette 
histoire,  lorsqu’il  a fait  dire  à Mithridate  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pbarnace  périsse  ; 

Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  soa  supplice. 

V B 4 


Digilized  by  Google 


.24  COURS 

Le  commentateur  de  Racine,  que  j’ai  déjà  cité  , 
s’exprime  ainsi  sur  Mitliridate.  « Le  défaut  essen- 
» tiel  de  cette  piece  est  dans  l’intrigue,  où,  quoi 
J»  qu’on  en  puisse  dire  , il  se  trouve  deux  intérêts 
J»  forts  distincts  ; le  premier  est  l’amour  de  Xipha- 
*5  rès  et  de  Monime,  l’autre  est  la  haine  de  Mi- 
3>  thridate  pour  les  Romains  et  les  projets  de  sa 
>■>  vengeance.  Racine,  il  est  vrai,  a su  fondre  ces 
» deux  interets  avec  un  art  qui  n’appartient  qu’à 
3>  lui  J mais  en  admirant  l’adresse  du  poëte,  on 
» est  forcé  de  convenir  que  les  projets  de  Mithri- 
n date  devraient  faire  l’unique  intérêt  de  cette 
» piece , et  que  cet  intérêt  ne  commence  qu’au 
» troisième  acte , où  l’on  oublie  alors  les  amours 
» de  Xipharés  et  de  Monime.  » ' 

Quoi  que  le  commentateur  puisse  dire  j on 
est  forcé  de  convenir  que  ces  observations  criti- 
ques sont  autant  de  méprises  bien  -lourdes.  Jamais 
la  haine  de  Mithridate  pour  les  Romains  n’a  pu 
faire  l’intérêt  d’une  piece  ; elle  est  seulement  un 
des  caractères  du  héros  : c’est  comme  si  l’on  di- 
sait que  la  haine  de  Pharasmane  pour  les  Romains 
doit  faire  l’intérêt  de  la  tragédie  de  Rhadamisrhe. 
Jamais  le  projet  de  porter  la  guerre  en  Italie  n’a 
pu  faire  l’intérêt  d’une  piece.  L’intérêt  tient  né- 
cessairement au  sujet , à l’action.  Or , la  haine 
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pour  un  peuple  , un  projet  de  guerre  contre  ce 
peuple , ne  sont  ni  un  sujet  ni  une  action.  Le 
sujet  est  l’amour  intéressant  et  vertueux  de  Mo- 
nime  et  de  Xipharès,  et  le  nœud  de  ce  sujet,  le 
nœud  de  l’intrigue  est  la  jalousie  de  Mithridate. 
Comment  concevoir  que  sa  haine  pour  les  Ro- 
mains , que  l’idée  d’une  expédition  incertaine , 
éloignée,  puisse  former  un  intérêt  à part?  Elle  en 
répand  sur  le  personnage  de  Mithridate , qu’elle 
releve  de  son  abaissement  et  de  sa  défaite;  mais 
depuis  quand  le  simple  développement  d’un  ca- 
ractère peut-il  former  un  intérêt  distinct,  à moins 
qu’il  ne  tienne  à une  seconde  action  ? et  cette  se- 
conde action , où  est-elle  ? Il  faudrait  qu’elle  exis- 
tât pour  faire  oublier  V amour  de  Xipharès  et  de  Mo~ 
nime  j comme  le  dit  le  commentateur  ; mais  cette 
scene  le  fait  si  peu  oublier,  qu’elle  commence  le'" 
péril  des  deux  amans  dont  elle  découvte  l’intelli- 
gence. Cette  scene , avec  tant  d’autres  mérites , a 
encore  celui  de  nouer  plus  ‘fortement  l’intrigue , 
comme  il  doit  toujours  arriver  dans  un  troisième 
acte  : cette  scene  finit  par  ces  vers  de  Pharnace  ; 

J’aime.  L’on  vous  a fait  un  fidèle  récit. 

Mais  Xipharès , Seigneur , ne  vous  a pas  tout  dit. 

C’est  le  moindre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre  j 

Et  ce  fils  si  fidele  a dû  vous  faire  entendre 
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Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  long>:ems  enflammé. 

Il  aime  aussi  la  reine,  et  même  en  esc  aimé. 

Ce  mot  terrible , qui  porte  la  jalousie  et  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mithridate , et  jette  dans  un  si 
grand  danger  Monime  et  Xipharès , ce  mot  est 
le  dernier  d’une  scene  qui,  selon  le  commentateur  , 
fait  oublier  leur  amour  ! En  vérité  , l’on  ne  sort  pas 
d’étonnement  de  tout  ce  qu’on  imprime  aujour- 
d’hui sur  les  auteurs  classiques  du  siecle  passé  et  du 
nôtre.  Il  est  dit  dans  le  Dictionnaire  historique  que 
j’ai  cité  à propos  âî Andromaque  , que  Mithridate 
est  une  magnifique  épithalame.  On  ajoute  qu’un 
homme  d’esprit  a comparé  l’intrigue  de  cette  piece 
à celle  de  V Avare.  Cet  homme  d* esprit  y c’est 'Vol- 
taire , et  vous  avez  vu  comme  il  les  a comparées. 
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SECTION  VI. 

igénie. 

Le  degré  de  succès  qujobtiennent  les  ouvrages 
de  théâtre , dépend  principalement  du  choix  des 
sujets  , et  le  premier  élan  du  génie  est  quelque- 
fois si  rapide  et  si  élevé , que  de  la  hauteur  où  il  est 
d’abord  parvenu , lui-même  ensuite  a beaucoup  de 
peine  à prendre  un  vol  encore  plus  haut  et  plus 
hardi.  Il  n’y  a que  ces  deux  raisons  qui  puissent 
nous  expliquer  comment  Racine , depuis  jéadro- 
maque  j offrant  dans  chacun  de  ses  drames  une 
création  nouvelle  et  de  nouvelles  beautés  , n’avait 
pourtant  rien  produit  encore  qui  fut , dans  son  en- 
semble , supérieur  â cet  heureux  coup  d’essai.  Il 
étair  dans  cet  âge  ou  l’homme  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  dont  il  n’a  rien  perdu , toute  la  force  de 
la  maturité  , les  avanuges  de  la  réflexion  et  les 
richesses  de  l’expérience.  Un  ami  sévere  â con- 
tenter , des  ennemis  à confondre , des  envieux  à 
punir  , étaient  autant  d’aiguillons  qui  animaient 
son  courage  et  ses  travaux.  Le  moment  des  grandsi 
efforts  était  venu  , et  l’on  vit  éclore  successive- 
ment deux  chefs-d’œuvre  qui , en  élevant  Racine 
au  dessus  de  lui-même  , devaient  achever  sa  gloire 
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Ja  défaite  de  l’envie  et  le  triomphe  de  la  scene 
française.  L’un  était  Iphigénie  j le  modèle  de  l’ac- 
tion théâtrale , la  plus  belle  dans  sa  contexture 
et  dans  toutes  ses  parties  ; l’autre  était  Phedre  3 
le  plus  éloquent  morceau  de  passion  que  les  Mo- 
dernes puissent  opposer  à la  Didon  de  ce  Virgile , 
qu’il  faudrait  appeler  inimitable  si  Racine  n’avait 
pas  écrit. 

Ces  deux  pièces , il  est  vrai , sont , pour  le  fond , 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  dé- 
claré leur  admirateur , pour  qu’il  me  soit  permis 
d’assurer , sans  être  suspect  de  favoriser  les  Mo- 
dernes , que  le  poëte  français  a surpassé  son  modèle 
dans  Iphigénie  3 et  que  dans  Phedre  il  l'a  efîâcé  de 
maniéré  à se  mettre  hors  de  toute  comparaison. 
U Iphigénie  d’Euripide  est  sans  contredit  sa  plus 
belle  piece , et  Racine  n’a  pas  dissimulé  quelles 
obligations  il  lui  avait.  L’exposition , l’une  des  plus 
heureuses  que  l’on  connais^  au  théâtre  •,  les  com- 
bats de  la  nature  contre  l’ambition  , de  la  religion 
er  de  la  crainte  contre  la  pitié  et  la  tendresse  pa- 
ternelle y ces  mouvemens  opposés  qui  entraînent 
tour-à-tour  Agamemnon  , cette  joie  qui  éclate  à 
l’arrivée  de  la  mere  et  de  la  fille  , et  qui  dans  un 
pareil  moment  est  si  déchirante  pour  le  cœur  d’un 
pere  \ cette  scene  si  naïve  et  si  touchante  entce. 
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Agatnemnon  et  Iphigénie , cette  nouvelle  fou- 
droyante apportée  par  Areas  : 

I 

Il  l’attend  à l’autel  pour  la  sacrifier  : 
rhymen  d’Achille  faussement  prétexté  , le  dé- 
sespoir de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds  du 
seul  défenseur  qui  reste  à sa  fille  j la  noble  indigna- 
tion du  jeune  héros  , dont  le  nom  est  si  cruelle- 
ment compromis  j les  reproches  que  Clytemnestre 
adresse  à un  époux  inhumain , la  résignation  de 
la  victime  et  les  prières  qu’elle  mêle  à l’expression 
de  son  obéissance  , tout  cela  , je  l’avoue  , appar- 
tient plus  ou  moins  à Euripide  j mais  tout  cela , 
j’ose  le  dire  , est  plus  ou  moins  embelli , et  quel- 
quefois même  les  beautés  sont  substituées  aux  dé- 
fauts. C’est  ce  qu’il  faut  prouver  avec  quelque  dé- 
tail , en  faisant  remarquer  dans  quels  points  la 
différence  des  tems  et  des  mœurs  a dû  mettre 
l’imitateur  dans  le  cas  d’enchérir  sur  l’original. 

L’exposition  est  à peu  près  la  même  dans  les 
deux  pièces  j mais  le  long  détail  où  entre  Aga- 
memnon  sur  l’origine  de  la  guerre  de  Troye , et 
qu’il  commence  à la  naissance  d’Hélene  j ce  détail 
qu’il  fait  à un  Grec , qui  en  est  aussi  bien  instruit 
que  lui , me  paraît  refroidir  une  scene  d’ailleurs 
si  intéressante.  Il  n’y  a nulle  raison  pour  prendre 
son  récit  de  si  haut , quand  les  momens  sont  pré- 
cieux , et  l’on  reconnaît  ici  cette  verbosité  qu’on  a 
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justement  reprochée  aux  écrivains  grecs  , et  donc 
Sophocle  lui-même  , le  plus  parfait  de  tous  , n’est 
pas  tout-à-làit  exempt.  J’en  retrouve  encore  des 
traces  dans  les  réflexions  trop  prolongées  que  fait 
Agamemnon  sur  les  dangers  de  la  grandeur  et 
les  avantages  d’une  condition  obscure.  Ce  n’est  pas 
que  ce  soit  là  de  ces  sentences  froidement  philo- 
sophiques si  fréquentes  dans  Euripide  : celle-ci  esc 
en  situation  et  en  sentiment  : elle  est  parfaitement 
placée,  et  Racine  n’a  pas  manqué  de  s’en  saisir. 
Mais  il  à resserré  en  trois  vers  ce  qu’Euripide 
alonge  dans  dix  ou  douze.  Il  a senti  qu’il  ne  devait 
pas,  y avoir  un  mot  de  trop  dans  une  exposition  , 
où  l’on  a tant  de  choses  importantes  à développer. 
Le  Grec  a le  mérite  de  l’invention  ; le  Français 
celui  de  la  mesure , et  j’ajouterai  celui  de  l’ex- 
pression. 

Heureux  qui , satisfait  de  son  humble  fortune , 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché  , 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Il  n’y  a rien  dans  le  grec  qui  réponde  à la  beauté 

de  CCS  deux  hémistiches  , libre  du  joug  superbe 

où  les  dieux  l’ont  caché.  Il  n’y  a rien  non  plus  qui 
ait  pu  fournir  à Racine  ces  vers  qui  expriment  d’une 
maniéré  si  heureusement  poétique  le  calme  qui 
retient  la  flotte  grecque  dans  le  port  d’Aulide. 
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Le  vent  qui  nous  flattait , nous  laissa  dans  le  port. 

11  fallut  s’anéter , et  la  rame  inutile 

Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

Voilà  pour  l’exposition.  Voyons  l’intrigue  et  les 
caractères.  Il  y en  a quatre  plus  ou  moins  tracés 
dans  Euripide,  Agamemnon,  Clytemnestre,  Iphi- 
génie, Achille  : tous  sont  embellis  et  perfection- 
nés. Agamemnon  est  beaucoup  plus  noble , Cly- 
temnestre beaucoup  plus  pathétique  , Achille  beau- 
coup plus  impétueux  , Iphigénie  même  , le  rôle  le 
mieux  fait  de  la  piece  grecque , est  encore  plus 
touchante  dans  la  piece  française.  Mais  il  est  à 
propos  d’observer  que  la  supériorité  des  tôles 
d’Achille  et  d’Iphigénie  tient  à un  ressort  drama- 
tique étranger  aux  anciennes  tragédies , et  qui  n’a 
jamais  été  mieux  placé  que  dans  celle-ci , pour 
ajouter  à l’intérêt  des  situations  et  des  caractères. 
L’amour  que  les  Modernes  ont  souvent  introduit 
si  mal  à propos  dans  ces  grands  sujets  de  l’anti- 
quité , tels  qu’Œdlpe  , Électre  , Métope  , Philoc- 
tete,  se  mêle  admirablement  à celui  d’Iphigénie  , 
et  la  raison  en  est  sensible.  Il  ne  s’agit  ici  ni  d’in- 
trigues amoureuses , ni  de  déclarations  galantes  , 
qui  rabaissent  de  grands  personnages  et  gâtent 
une  grande  action.  Quel  est  le  sujet  Iphigénie? 
C’est  un  pere  forcé  par  des  raisons  d’Etat,  d’im- 
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moier  sa  propre  fille.  Il  est  obligé , pour  la  faire 
venir  d’Argos  à l’armée , de  prendre  un  prétexte 
qui  la  trompe  ainsi  que  sa  mere.  Il  suppose  un 
projet  de  mariage  entre  Achille  et  Iphigénie.  Telle 
est  l’intrigue  d’Euripide.  On  s’attend  bien  , au 
moment  où  cette  fourbe  est  découverte , qu’Achille 
sera  indigné  qu’on  se  soit  servi  de  son  nom  pour 
cet  odieux  stratagème.  Mais  combien  la  situation 
sera-t-elle  plus  forte , s’il  est  vrai  qu’Achille  ait  été 
promis  à Iphigénie,  s’il  aime  cette  jeune  princesse, 
s’il  a en  même  tems,  et  son  injure  à venger,  et  son 
épouse  à sauver  ! Pour  aller  jusque-là  , il  n’y  avait 
qu’un  pas  à faire  : Euripide  ne  l’a  pas  fait , et  s’il 
faut  tout  dire,  je  m’en  étonne,  et  je  crois  qu’on 
peut  le  lui  reprocher  j car  si  les  Grecs  n’ont  point 
mis  d’intrigue  d’amour  dans  leurs  tragédies , s’ils 
ne  représentent  point  des  héros  amans , l’amour 
conjugal , l’amour  fondé  sur  des  droits  légitimes 
n’est  point  exclu  de  leur  théâtre , témoin  l’Anti- 
gone de  Sophocle,  qui  est  promise  au  fils  de  Créon  , 
comme  l’Iphigénie  de  Racine  l’est  au  fils  de  Pélée  j 
et  l’atrachem.ent  mutuel  d’Hemon  et  d’Antigone 
est  assez  fort  pour  produire  la  catastrophe  , c’est- 
à-dire  , la  mort  du  prince  qui  se  tue  auprès  d’An- 
tigone. Qui  empêchait  Euripide  de  mettre  Achille 
dans  une  situation  semblable  ? Achille  peut  sans 

rien 


Digitized  by  Google 


V. 


DE  LITTÉRATURE.  jj 
rien  perdre  de  l’héroïsme  qui  fait  son  caractère, 
aimer  la  jeune  épouse  qui  lui  est  promise;  et  com- 
bien alors  il  sera  plus  intéressé  à la  défendre  ! Cette 
faute  d’Euripide  ( car  c’en  est  une  qui  même  en 
amene  d’autres  ) est  une  nouvelle  preuve  qui  con- 
firme ce  que  j’ai  toujours  pensé , que  Sophocle  avait 
vu  bien  plus  loin  que  lui  l’art  dramatique. 

Qu’arrive-t-il  ? Le  prétendu  mariage  d’Achille 
n’est  qu’une  fiction  qui  s’éclaircit  dans  la  première 
scene  du  quatrième  acte , et  cette  scene , de  toutes 
maniérés-,  convient  beaucoup  plus  â la  comédie 
qu’à  la  tragédie.  On  en  va  juger.  Achille  arrive 
au  quatrième  acte , pour  parler , dit-il , au  général 
des  Grecs , et  savoir  les  raisons  de  ses  délais.  C’est 
d’abord  une  faute , d’amener  si  tard  un  personnage 
de  cette  importance  , et  sans  autre  raison  qui  le 
fasse  tenir  au  sujet , qu’un  simple  mouvement  de 
curiosité  et  d’impatience.  Ce  n’est  pas  tout  s il  n’a 
jamais  vu  Clytemnestre , et  la  première  personne 
qui  se  présente  à lui  devant  la  demeure  d’Aga- 
memnon , c’est  cette  reine , qui  croit  venir  au 
devant  de  son  gendre , et  qui  l’accueille  en  consé- 
quence. Achille , qui  ne  se  doute  de  rien  , va  de 
surprise  en  surprise  : étonné  de  voir  une  femme 
l’aborder  ainsi , il  l’est  bien  plus  lorsqu’elle  lui 
présente  la  main , cérémonie  d’usage  la  première 
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fois  qu’une  mere  voyait  l’époux  de  sa  fille.  Il  re- 
clame les  saintes  lois  de  la  pudeur  j avec  toute  la 
simplicité  des  mœurs  antiques.  Clytemnestre  est 
obligée  de  se  nommer , et  lui  demande  pourquoi 
il  se  refuse  à ce  que  la  coutume  permet  entre 
un  gendre  et  une  belle -mere.  Nouvel  étonne- 
ment d’Achille  , qui  ne  sait  ce  qu’on  veut  lui 
dire  , et  qui  finit  par  protester  à la  reine  que 
jamais  il  n’a  entendu  parler  de  ce  mariage  , et 
qu’Agamemnon  ne  lui  en  a jamais  dit  un  mot. 
Clytemnestre  est  si  confuse,  quelle  lui  den^ande 
la  permission  de  se  retirer.  Je  demande , moi , si 
ce  n’est  pas  là  une  scene  absolument  comique. 
Toute  méprise  l’est  par  elle-même , et  qu’est-ce 
qu’une  méprise  semblable  entre  Achille  et  Cly- 
temnestre ? Quel  rôle  pour  un  héros , pour  une 
reine  ! Cette  scene  se  sent  encore  de  l’enfance  d’un 
art  qui  pourtant  était  déjà  fon  avancé , et  toutes 
ces  fautes  viennent  de  ce  que  l’hymen  d’Achille  et 
d’Iphigénie  n’est  qu’une  supposition  dans  le  poëte 
grec,  au  Heu  d’être  une  réalité,  comme  dans  le 
poëte  français.  Aussi  quelle  différence  de  l’arrivée 
d’Achille  dans  la  pièce  de  Racine  ! Il  ne  vient  pas 
à l’armée  pour  savoir  des  nouvelles.  La  renom- 
mée de  ses  exploits  l’y  a devancé  : il  arrive  vain- 
queur de  la  Thessalie  et  de  Lesbos  : il  arrive 
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pour  épouser  la  fille  du  roi  des  rois  et  renverser 
la  ville  de  Priam. 

La  Thessalie  entière , ou  vaincue  ou  calmée , 

Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée , 

De  toute  autte  valeur  éternels  monumens , 

Ne  sont  d’Achille  oisif  que  les  amusemens. 

Les  malheurs  de  Lesbos , par  ses  mains  ravagée , 
Épouvantent  encor  toute  la  mer  Égée. 

Troye  en  a yu  la  flamme , et  jusque  dans  ses  ports 
Les  flots  en  ont  porté  les  débris  et  les  morts. 

Voilà  comme  le  héros  s’annonce  , et  comme  le 
poëte  fait  des  vers.  Que  l’on  compare  ici  Euripide 
et  Racine,. et  qu’on  juge. 

Revenons  à la  piece  grecque.  Au  moment  où 
Clytemnestre  veut  quitter  Achille,  Areas  survient, 
qui  leur  révélé  la  résolution  cruelle  d’Agamemnon 
et  le  péril  d’Iphigénie.  Il  est  clair  qu’Achllle  n’y 
peut  prendre  par  lui  - même  aucun  intérêt , si  ce 
n’est  celui  de  la  pitié  que  tout  autre  éprouverait 
comme  lui  , et  le  ressentiment  qu’il  doit  avoir 
contre  ceux  qui  ont  abusé  de  son  nom.  Clytem- 
nestre cependant  saisit  cette  occasion  de  se  mé- 
nager an  appui  pour  sa  hile , elle  tombe  à ses  ge- 
noux , et  lui  dit  à peu  près  les  mêmes  choses  que 
Racine  a écrites  en  si  beaux  vers,  mais  qui  ont  inh- 
niment  plus  de  force  en  s’adressant  à celui  qui  de- 
vait réellement  être  l’époux  d’Iphigénie , qu’à  un 
prince  qui  dans  le  fait  se  trouve  étranger  à tout  ce 
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qui  se  passe.  Il  lui  répond  très-noblement , et  lui  pro- 
met son  secours.  Il  fait  les  mêmes  offres  à Iphigénie 
dans  l’acte  suivant  3 mais  que  produit  son  entre- 
mise ? Rien , absolument  rien  : il  ne  voit  pas  même 
Agamemnon  3 il  dit  que  ses  propres  soldats  sont 
soulevés  contre  lui  3 qu’il  a couru  risque  d’être  acca- 
blé de  pierres.  Cependant  il  amene  un  petit  nom- 
bre d’amis,  qui  sont  prêts  comme  lui  à tout  risfjuer 
pour  sauver  la  princesse.  Mais  lorsqu’elle  témoigne 
qu’elle  est  résignée  à mourir  , et  qu’elle  seta  une 
victime  volontaire , immolée  pour  la  gloire  et  le 
salut  des  Grecs , il  se  contenre  d’admirer  sa  résolu- 
tion , et  d’avouer  que  ce  noble  courage  lui  fait  re- 
gretter de  n’étre  pas  son  époux.  Seulement  il  ajoute 
que  dans  le  cas  où  elle  changerait  d’avis , il  sera  près 
de  l’autel  pour  la  défendre.  Est-ce  là  cette  fougue 
impétueuse  qui  doit  caractériser  Achille  ? Je  sais  que, 
suivant  les  mœurs  grecques , il  ne  doit  pas  £iire  da- 
vantage , et  qu’il  n’a  pas  le  droit  d’empêcher  un  dé- 
voùment  religieux.  Mais  pourtant  c’est  Achille  j c’est 
celui  qu’Horace  veut  que  l’on  représente  comme 
ne  reconnaissant  de  loi  que  son  épée  3 et  certes , si 
Euripide  en  eût  fait  l’époux  d’Iphigénie , il  pouvait 
en  faire  en  même  rems  l’Achille  d’Homere  3 mais 
il  a laissé  cette  gloirè  à Racine  : c’est  en  effet  d’après 
l’Iliade  que  le  poëte  français  a dessiné  cette  superbe 
’scene,  l’une  des  plus  imposantes  et  des  plus  vives  de 
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notre  théâtre,  entre  Achille  et  Agamemnon.  C’est 
d’après  le  plus  grand  peintre  de  l’antiquité,  que  Ra- 
cine a colorié  cette  belle  figure  de  héros , que  des 
critiques  absurdes  ont  si  ridiculement  accusée  d’être 
trop  française.  Ici,  comme  dans  Homere,  c’est  un 
guerrier  fougueux,  terrible,  inexorable,  ne  respirant 
que  la  gloire  et  les  combats,  impatient  du  repos,  de 
l’obstacle  et  de  l’injure,  méprisant  les  oracles  et  les 
prêtres,  également  prêt  à renverser  les  autels  et  à • 
combattre  toute  une  armée.  On  lui  rappelle  en  vain 
qu’il  doit  périr  sous  les  murs  de  Troye. 

Moi  l je  m'arrêterais  à de  vaines  menaces. 

Et  je  fuirais  l’honneur  qui  m’attend  sur  vos  traces  ! 

Les, Parques  à ma  mere,  il  est  vrai,  l'ont  prédit , 

Lorsqu’un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit. 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d’ans  sans  gloire. 

Ou  peu  de  jours  suivis  d’une  longue  mémoire. 

Mais , puisqu’il  faut  enfin  que  j’arrive  au  tombeau , 
Voudrais-jff,  de  la  terre  inutile  fardeau. 

Trop  avare  d'un  sang  reçu  d’une  déesse,  . 

Attendre  chez  mon  pere  une  obscure  vieillesse  , 

Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier. 

Ne  laisser  aucun  nom  et  mourir  tout  entier  ? 

. Ah  l ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ; 
L’honneur  parle , il  suffit  : ce  sont  là  nos  oracles. 

' I.es  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 

Mais , Seigneur , notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 
Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  supiêmesî 
Ne  songeons  qu’à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes  ». 
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Et  laissant  faire  au  sort , courons  on  la  valeur 
Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

C’est  à Troye,  et  j’y  cours;  et  quoi  qu’on  me  prédise. 
Je  ne  demande  aux  dieux  qu’un  vent  qui  m’y  conduise  j 
Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l’assiéger, 

Patrocle  et  moi , Seigneur , nous  irions  vous  venger. 

Assurément  il  n’y  avait  qu’Achille  au  monde  qui 
pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troye.  Il  n’y  avait 
que  lui  qui  pût  dire  à Clytemnestre  : 

Votre  fille  vivra  : je  puis  vous  le  prédite. 

Croyex  , croyez  du  moins  que  tant  que  je  respire. 

Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas. 

Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Il  n’y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à Iphigénie  : 

Venez,  Madame,  suivez-moi. 

N craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D’un  peuple  qui  $e  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez;  et  bientôt',  sans  attendre  mes  coups , 

Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous.  ’ 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marchent  arma  suite. 

De  mes  Thessaliens  vous  amènent  1 élire. 

Tout  le  reste,  assemblé  près  de  mon  étendard. 

Vous  offre  de  ses  rangs  l’invincible  rempart.  > 

A vos  persécuteurs  opposons  cet  asyle  : 

Qu’ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d’Achille. 

C’est  à la  fols  un  guerrier , un  amant , un  époux 
outragé , c’est  Achille  tout  entier.  On  voit  que  Ra- 
cine était  plein  d’Homere  ;-il  traduit  d’Homere  cet 
endroit  de  la  scene  d’Achille  avec  Agamemnon  » 


Digiiized  by  Google 


}f  ' 


n E lt't  térature. 

Et  que  m‘a  fait  à moi  cette  Troye  où  je  cours  ? 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 

Pour  qui , sourd  à la  voix  d'une  mere  immortelle , 

Et  d'un  pere  éperdu  négligeant  les  avis, 

"Vais-je  y chercher  la  mort  tant  prédite  à leur  fils? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre , 

Aux  champs  thessalicns  oserent-ils  descendre? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur  î 
Qu'ai  je  à me  plaindre?  ou  sont  les  pertes  que  j'ai  faites  ? 
Je  n'y  vais  que  pour  vous , barbare  que  vous  ^es. 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable,  c’est  que 
l’amour  qui  affaiblit  ordinairement  l’héroïsme,  lui 
donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu’il  n’y  ait 
rien  à répondre , lorsqu’Achille  dit  à Iphigénie  : 

Quoi  l Madame , un  barbare  osera  m'insulter  ! 

II  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage;. 

11  sait  que,  le  premier  lui  dontunt  mon  suffrage,  r 
Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  tois  ses  rivaux  ; 

Et  pour  fruit  de' mes  soins , pour  fruit  de  mes  travaux , 
Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illustre  victoire 
Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire. 
Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux , 

Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'être  à vous. 
Cependant  aujourdhui,  sanguinaire,  parjure. 

C'est  peu  de  violer  l'amitié , la  nature  ; 

C'est  peu  que  de  vouloir , sous  un  couteau  mortel , 

Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel. 

D'un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice. 

Il  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mene  au  supplice 
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Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau  ; 

Qu'au  lieu  de  votre  époux , je  sois  votre  bourreau! 

Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  byménée, 

Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée  î 
Quoi  donc  ! à leur  fureur  livrée  en  ce  moment. 

Vous  iriez  à l’autel  me  chercher  vainement; 

Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée  , 

En  accusant  mon  nom  qui  vous  aurait  trompée  1 
Il  faut , de  ce  péril , de  cette  trahison , 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 

A l’honneur  d’un  époux  vous-même  intéressée , 

Madame , vous  devez  approuver  ma  pensée. 

Il  faut  que  le  crud,  qui  m’a  pu  mépriser , 

Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

II  ne  s’indigne  pas  moins  de  la  soumission  d’Iphi- 
génie que  de  la  cruauté  de  son  pere  : 

Eh  bien  ! n’en  parlons  plus , obéissez,  cruelle. 

Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  belle. 

Portez  à votre  pere  un  cœur  où  j’entrevoi 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 

Une  juste  fureur  s’empare  de  mon  ame  : 

Vous  allez  à l'autel,  et  moi,  j’y  cours , Madame. 

Si  de  sang  et  de  morts  le  Ciel  esc  affamé. 

Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n’ont  fumé. 

A mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime; 

Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime; 

Le  bûcher  par  mes  mains  détruit  et  renversé. 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 

Et  si  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême. 

Votre  pere  frappé  tombe  et  périt  lui-même. 
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Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits. 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Je  le  répété  : que  l’on  compare  à ses  emporte- 
mens  si  naturels  , si  intéressans , si  bien  fondés , le 
sang-froid  de  l’Achille  d’Euripide , et  qu’on  décide 
lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tragique  et  le 
plus  théâtral.  , 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le 
cinquième  acte , quand  le  poète  représente  tous  les 
Grecs  armés  contre  Iphigénie. 

De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée , 

Voyait  pour  elle  Achille  et  coiure  elle  l’armée. 

Mais  quoique  seul  pour  elle,  Achille  futieux 
Epouvantait  l'armée  et  partageait  les  dieux. 

Homere  et  Corneille , les  deux  premiers  modèles 
du  sublime  , n’ont  rien , ce  me  semble , de  plus 
grand  pour  l’idée  et  pour  l’expression  que  ces  deux 
vers.  L’imagination  croit  voir  l’Achille  de  l’Iliade 
quand  il  paraît  près  de  ses  pavillons , sans  armes  ; 
qu’il  crie  trois  fois , et  que  trois  fols  les  Troyens 
reculent.  Girardon  disait  que  depuis  qu’il  avait 
lu  Homere , les  hommes  lui  paraissaient  avoir  dix 
pieds  ; Racine  les  voyait  à cette  hauteur  quand  il  a 
peint  son  Achille. 

J’ai  dit  que  le  rôle  d’Agamemnon  était  plus 
noble  et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphigénie  que 
dans  celle  des  Grecs.  En  effet , Euripide , l’avilit 
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gratuitement  devant  Ménélas.  Quand  celui-ci  a 
surpris  la  lettre  que  son  frere  envoie  pour  pré- 
venir l’arrivée  de  Clytemnestre , il  lui  reproche 
longuement  et  durement  de  n’être  plus  le  même 
depuis  qu’il  a obtenu  le  commandement  général  ÿ 
d’avoir  été  souple  et  flatteur  lorsqu’il  le  briguait , 
et  d’être  devenu  intraitable  et  inaccessible  depuis 
qu’il  en  est  revêtu.  Ces  reproches  injurieux  sont 
déplacés  ; il  suffisait  que  Ménélas  lui  rappelât  ses 
résolutions , conformes  à l’intérêt  des  Grecs , et 
se  plaignît  de  son  changement.  D’un  autre  côté, 
Agamemnon  reproche  i Ménélas  de  ne  respirer  que 
le  sang  et  le  carnage , de  vouloir  se  ressaisir  d"une 
épouse  ingrate  J aux  dépens  de  la  raison  et  de  l’honneur. 
Est-ce  bien  Agamemnon  qui  doit  tenir  ce  langage  ? 
Est-ce  à lui  de  parler  ainsi  de  l’injure  faite  à sou 
frere , d’une  querelle  qui  arme  toute  la  Grece , et 
qui  le  met  lui-  même  à la  tête  de  tous  les  rois  ? Il  y ’ 
a là  trop  d’inconséquence  \ c’est  s’expliquer  comme 
Clytemnestre , et  non  pas  comme  le  général  des 
Grecs  et  le  frere  de  Ménélas,  ni  comme  un  homme 
qui  un  moment  auparavant  a senti  la  nécessité  du 
sacrifice  qu’on  lui  demandait.  Qu’il  en  gémisse, 
qu’il  soit  combattu , qu’il  cherche  même  à éluder 
sa  parole , à sauver  sa  fille  , rien  n’est  plus  naturel  \ 
mais  qu’il  ne  condamne  pas  formellement  sa  pro- 
pre cause.  C’est  se  rendre  soi-même  inexcusable  * 
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lorsqu’un  moment  après  il  consentira  au  sacrifice. 
Qu’il  ne  dise  donc  pa^  : « Poursuivez  tant  qu’il 
j>  vous  plaira  la  vengeance  inique  d’une  perfide 
» épouse.  C’est  votre  passion  ÿ mais  il  ni’en  coû- 
» terait  trop  de  larmes , si  j’étais  assez  injuste  pour 
M livrer  mon  sang  aux  Grecs.  »>  Racine  a bien  senti 
ce  défaut  de  convenance , et  il  a mis  dans  la  bou" 
che  de  Clytemnestre  ce  qu’Euripide  fait  dire  à 
Agamemnon. 

f 

I.aissez  à Mën^las  racheter  d'un  tel  prix 
Sa  coupable  moitié  dont  il  est  trop  épris. 

Mais  vous , quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime  > 
Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime  I 
Pourquoi  moi-méme  enfin,  me  déchirant  le  Ranc, 

Payer  son  fol  amour  du  plus  put  de  mon  sang  I 

Il  me  semble  aussi  que  Racine  a mieux  gardé 
les  vraisemblances , et  conservé  la  dignité  d’ Aga- 
memnon devant  Clytemnestre  , lorsqu’il  lui  in- 
terdit l’approche  de  l’autel.  Dans  Euripide , il  veut 
la  renvoyer  à Argos,  sous  prétexte  de  veiller' de 
plus  près  à l’éducation  de  ses  filles  ; prétexte  d’au- 
tant moins  probable , que  lui-même  l’a  fait  venir 
à l’armée  pour  le  mariage  d’Iphigénie  j ce  qui  pré- 
sente une  contradiction  choquante  et  ine]q>licable. 
Aussi , lorsqu’il  lui  dit  d’un  ton  absolu  : « Je  le 
» veux  ; partez,  obéissez,  » elle  répond  : « Non, 
» certes , je  ne  partirai  pas.  J’en  jure  par  Junon, 
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M Les  soins  d’un  pere  vous  regardent  •,  laissez- 
« moi  ceux  d’une  mere  j » et  là  - dessus  elle  le 
quitte.  C’est  compromettre  un  peu  l’autorité  d’A- 
gamemnon  , comme  roi  et  comme  époux.  Racine , 
en  imitant  cette  scene , l’a  corrigée.  Des  différen- 
tes raisons  que  lui  fournit  Euripide , il  n’a  pris  que 
celle  qui  du  moins  a quelque  chose  de  plausible , 
et  il  l’a  exprimée  avec  un  art  et  une  élégance  de 
détails  qui  en  couvrent  la  faiblesse  autant  qu’il 
est  possible. 

Vousvoyez  en  quels  lieux  Tousl'avez  amenée:  (Iphigénie.) 
Tout  y ressent  la  guerre  et  non  point  l’hyménée. 

Le  tumulte  d’un  camp , soldats  et  matelots , 

Un  autel  hérissé  de  dards , de  javelots , 

Tout  ce  spectacle  enfin  , pompe  digne  d'Achille, 

Pour  attirer  vos  yeux  n’est  point  assez  tranquille. 

Et  les  Grecs  y verraient  l’épouse  de  leur  roi , 

Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Clytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  à 
lui  opposer  : alors  il  en  vient  à un  ordre  formel. 

Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande  : 

Madame , je  le  veux , et  je  vous  le  commande. 
Obéissez. 

Et  il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C’est  sauver  à la 
fois  toutes  les  bienséances  ; car  il  ne  doit  pas  douter 
qu’on  ne  lui  obéisse , et  après  un  ordre  si  précis  et 
si  dur , il  n’a  plus  rien  à dire  ni  à entendre.  Â l’égard 
de  Clytenanestre , elle  demeure  étonnée , comme 
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elle  doit  l’être  , et  cherche  à deviner  les  motifs  de 
cette  conduite.  Elle  paraît  croire  que  son  époux 
n’ose  pas  montrer  aux  Grecs  assemblés  la  sœur  de 
la  coupable  Hélene. 

Mais  n’itnporce  : il  le  veut , et  mon  cœur  s’y  résout. 

Ma  fille,  ton  bonheut  me  console  de  tout. 

Il  y a de  l’adresse  à couvrir  cette  petite  mor- 
tihcation , qui  se  perd  pour  ainsi  dire  dans  les 
jouissances  de  l’amour  maternel.  L’observation  de 
toutes  ces  bienséances  est  un  des  avantages  du 
théâtre  français , sur  celui  de  toutes  les  autres 
nations. 

Brumoy  prétend  qu’Agamemnon  est.  plus  toi 
dans  Racine , et  plus  pere  dans  Euripide.  Il  me 
semble  au  contraire  que , dans  la  piece  grecque , 
Agamemnon  donne  beaucoup  plus  à l’intérêt  de  la 
patrie,  et  dans  la  piece  française  beaucoup  plus  à 
la  nature  ÿ et  je  crois  encore  qu’en  cela  tous  deux 
se  sont  conformés  aux  mœurs  du  pays  où  ils  écri- 
vaient. La  prise  de  Troye,  l’autorité  des  oracles, 
l’honneur  de  la  Grece  , devaient  être  d’une  plus 
grande  importance  sur  le  théâtre  d’Athenes  que  sur 
le  nôtre.  Aussi  dans  Euripide,  passé  le  second  acte, 
Agamemnon  n’a  plus  aucune  irrésolution , et  paraît 
constamment  résigné  au  sacrifice.  Racine  a senti 
que  pour  des  spectateurs  français , il  fallait  que  la 
nature  rendît  plus  de  combats  j et  après  cette  grande 
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scene  du  quatrième  acte , où  la  fierté  et  la  dignité 
d'Agamemnon  se  soutiennent  si  bien  devant  la  hau- 
teur menaçante  d’Achille,  le  poete  trouve  encore 
le  moyen  de  donner  au  roi  d’Argos  un  retour  très- 
intéressant^  dans  l’instant  même  où  il  est  le  plus 
irrité  de  l’orgueil  d’Achille , où  il  dit  avec  toute 
la  fierté  qui  appartient  aux  Atrides  : 

Achille  menaçant  détermine  mon  coeur  : 

Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peut. 

Il  se  rappelle  la  soumission  d’Iphigénie. 

Achille  nous  menace , Achille  nous  méprise  ; 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à mes  lois  moins  soumise  ? 

La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  dessus. 
Il  veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra,  dit-il,  pour 
un  autre  que  lui.  Il  feit  venir  la  reine  et  Iphigénie, 
et  charge  Eurybate  de  les  conduire  secrètement 
hors  du  camp,  et  de  les  ramener  dans  Argos.  Ce 
projet  échoue  pat  la  trahison  d’Ériphile , qui  va 
tout  découvrir  à Calchas,  et  par  le  soulèvement  de 
l’armée  qui  réclame  la  victime.  Ainsi , jusqu’au 
dernier  moment  la  nature  l’emporte  encore , et 
Agamemnon  ne  cede  qu’à  l’invincible  nécessité. 
Cette  gradation  est  le  chef-d’œuvre  de  l’art  : elle 
était  nécessaire  pour  répandre  sur  le  rôle  d’ Aga- 
memnon l’intérêt  dont  il  était  susceptible , et  pour 
multiplier  les  alternatives  de  la  crainte  et  de  l’es- 
pérance. Cette  marche  savante  est  un  métite  des 
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Modernes  : les  Anciens  trouvaient  de  belles  situa- 
tions , mais  nous  avons  su  mieux  qu’eux  les  soute- 
nir , les  graduer  et  les  varier. 

Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à son  modèle, 
dans  la  maniéré  dont  Clytemnestre  défend  sa  fille. 
Ce  n’est  pas  que  cette  scene  ne  soit  belle  dans 
Euripide , qu’il  n’y  ait  du  pathétique  dans  les  dis- 
cours de  Clytemnestre.  Mais  elle  commence  pat 
reprocher  à son  époux  des  crimes  qui  le  rendent 
odieux,  le  meurtre  de  Tantale  son  premiec  mari, 
et  celui  d’un  fils  qu’elle  en  avait  eu.  Il  ne.  faut 
pas  fiiire  haïr  celui  que  la  situation  doit  faire 
plaindre.  Racine  n’a  point  commis  cette  faute , et 
il  a donné  en  même  tems  plus  de  véhémence  à 
Clytemnestre  : il  a donné  à la  nature  un  accent 
plus  fort  et  plus  pénétrant  : il  a joint  à ses  plain- 
tes plus  de  menaces  et  de  fureurs , et  il  le  fallait  ; 
car  de  quoi  n’est  pas  capable  une  mere  dans  une 
situation  si  horrible  ? Dans  Euripide , Agamera- 
non  , après  avoir  répondu  à la  mere  et  à la  fille,  • 
se  retire  et  les  laisse  ensemble  : cette  sortie  est 
un  peu  froide.  La  scene  esc  mieux  conduite  dans 
Racine , et  va  toujours  en  croissant.  Clytemnestre,  ' 
voyant  quelle  ne  peut  rien  sut  Agamemnon,  s’em- 
pare de  sa  fille. 

Non , je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice , 

Ou  TOUS  fetez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
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Ni  crainte  ni  respect  ne  m‘en  peut  détacher } 

De  mes  bras  tout  sanglans  il  faudra  l'arracher. 

Aussi  barbare  ^poui  qu’impitoyable  pere , 

Venez,  si  vous  l’osez,  la  ravir  à sa  merc. 

Et  vous,  rentrez,  ma  fille,  et  du  moins  à mes  lois 
Obéissez  encor  pour  la  derniere  fois. 

Voilà  le  cri  de  la  nature;  voilà  comme  devait 
finir  cette  scene.  On  sait  quel  en  est  l’effet  au  théâ- 
tre , et  quels  applaudissemens  suivent  Cly temnestre , 
dont  le  spectateur  a partagé  les  transports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante, 
autant  celle  d’Iphigénie  est  touchante  et  timide. 
Elle  l’est  aussi  dans  Euripide  ; mais  pourtant  elle 
n’est  pas  exempte  de  ce  ton  de  harangue  et  de 
déclamation  qu’on  reproche  aux  poètes  grecs , et 
particuliérement  à Euripide , mais  qui  est  infini- 
ment rare  dans  Sophocle.  Iphigénie  commence 
par  regretter  de  n’avoir  pas  Véloquence  d’Orphée  , 
et  l’art  d’entraîner  les  rochers  et  éC attendrir  les  cœurs 
par  des  paroles.  Ce  début  est  trop  oratoire  ; mais  le 
reste  est  d’une  grande  beauté,  surtout  l’endroit  ou 
elle  présente  à son  pere  le  petit  Oreste  encore  au 
berceau , et  cherche  à se  faire  un  appui  de  cette 
pitié  si  naturelle  qu’on  ne  peut  refuser  à l’enfance. 
Ce  morceau  est  plein  de  cette  simplicité  attendris- 
sante , de  cette  expression  de  la  nature , où  excellait 
Euripide.  Racine  n’avait  point  ce  moyen  : il  est 
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cians  nos  principes  de  n’amenec  un  enfant  sur  la 
scene  , que  lorsqu’il  tient  à l’action , comme  dans 
Athalie  et  dans  Inès.  On  a depuis  employé  ce 
ressort  dans  quelques  pièces , et  beaucoup  moins  à 
propos  : les  connaisseurs  l’ont  blâmé , et  je  crois 
que  ce  n’est  pas  sans  fondement.  Il  serait  trop  aisé 
de  faire  venir  un  enfant  sur  le  théâtre  toutes  les 
fois  qu’il  y aurait  un  personnage  à émouvoir , et 
tout  moyen  par  lui-même  si  facile  , et  en  quelque 
sorte  bannal,  perd  nécessairement  de  son  effet.  Les 
Grecs  n’en  ont  fait  usage  que  très-rarement,  quoi- 
qu’ils se  servissent  beaucoup  plus  que  nous  de  tout 
ce  qui  pouvait  parler  aux  yeux.  Nous  en  avons  vu 
un  exemple  très-heureux  dans  VÂjax  de  Sophocle  \ 
mais  en  général  ce  moyen  est  un  de  ceux  qu’il  faut 
mettre  en  œuvre  avec  le  plus  de  réserve , et  que  le 
succès  peut  seul  justifier. 

On  a fait  un  reproche  spécieux  à Mlphigénie  fran* 
çaise  : on  a voulu  voir  de  l’excès  dans  sa  résigna-* 
tiori  , lorsqu’elle  dit  à son  pere  : 

D'un  ŒÜ  aussi  content,  d'un  cceur  aussi  soumis. 

Que  j'acceptais  l’époux  que  vous  m'aviez  promis. 

Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante. 

Tendre  au  fer  de  Caîclias  une  tête  iiiuocente. 

On  aurait  raison  si  c’était  là  le  fond  de  ce  qu’elle 
dit  et  de  ce  qu’elle  pense  ; mais  qu’on  écoute  sa 
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* réponse  toute  entière , et  l’on  verra  s’il  y a de  k 
bonne  foi  à interpréter  séparément  et  à prendré 
dans  une  rigueur  si  littérale  , ce  qui  n’est  qu’une 
tournure  du  discours  , une  espece  de  concession 
oratoire  j dont  le  but  est  de  toucher  d’abord  le 
. t cœur  d’Agamemnon  par  la  soumission  , avant  de 

le  ramener  par  la  priere  et  les  larmes.  A-t-on  pu 
croire  qu’elle  voulait  dire  en  effet  qu’il  sera  aussi 
satisfaisant  pour  elle  d’être  sacrifiée,  que  d’épouser 
son  amant  ? Ce  sentiment  serait  entièrement  faux , 
et  je  n’en  connais  point  de  cette  espece  dans  Ra- 
' cine.  Mais  pour  juger  l’intention  d’un  discours , il 
faut  l’entendre  tout  entier , et  ne  pas  s’arrêter  à 
ce  qui  n’est  qu’un  moyen  préparatoire.  Or , qui  ne 
voit  , en  lisant  la  suite , que  ces  assurances  d’une 
docilité  parfaite  ne  vont  qu’à  disposer  Agamemnon 
à écouter  favorablement  sa  fille  ? 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance. 

Paraît  digne  à vos  yeux  d’une  autre  récompense  , 

Si  d’une  mere  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis. 

J’ose  vous  diie  ici  qu’en  l'état  où  je  suis. 

Peut-être  assez  d’honneurs  environnaient  ma  vie , 

Pour  ne  pas  souhaiter  qu’elle  me  fût  ravie  , 

Ni  qu’en  me  l’arrachant , un  sévere  destin  , 

Si  près  de  ma  naissance , en  eût  marqué  la  fin. 

Est-ce  là  le  langage  d’une  personne  qui  regarde 
du  même  œil  la  mort  et  l’hyménée  ? Sa  priere , 
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]f>our  être  modeste  et  timide , en  est-elle  moins 
intéressante  ? A peine  voit-elle  son  pere  attendri , 
comme  il  doit  l’être  par  ces  premières  paroles , 
qu’elle  emploie  successivement  tout  ce  qu’il  y æ 
de  plus  capable  de  l’émouvoir , en  commençant 
par  ces  deux  vers  si  naturels  et  si  simples  , traduits 
d’Euripide. 

Fille  d’Agamemnon,  c’est  moi  qui  1a  première* 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  pere. 

C’est  moi  qui  si  long-tems,  le  plaisir  de  vos  yeux. 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux. 

Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses. 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  l avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter  j 

Et  déjà  d’Ilion  , présageant  la  conquête , 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m’attendais  pas  que  pour  le  commencer , 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Iphigénie,  dans  le  greC,'lînit  par  dire  qu’il  n’y  à 
tien  de  si  désirable  que  la  vie  et  de  si  affreux  que 
la  mort.  Ce  sentiment  est  vrai  j mais  est-il  assez 
touchant  pour  terminer  un  morceau  de  persuasion  ? 
Il  peut  convenir  à tout  le  monde , et  il  valait 
mieux , ce  me  semble , insister , en  finissant , sur  ce 
qui  est  particulier  à Iphigénie  j et  c’est  aussi  ce  qu’a 
fait  Racine.  Il  n’a  pas  cru  non  plus  devoir  lui  don-* 
ner  cette  extrême  frayeur  de  la  mort  : il  a voulu 
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qu’on  se  souvînt  que  c’était  la  fille  d’Agamemnon 
et  d’ailleurs , il  savait  qu’un  peu  de  courage  sans 
faste,  et  mêlé  à tous  les  sentimens  qu’elle  doit 
exprimer , ne  pouvait  rien  diminuer  de  l’intérêt 
qu’elle  inspire  , et  devait  même  l’augmenter  : 

Non  que  la  peur  du  coup  donc  je  suis  menacée , 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  , 

Ne  craignez  rien  : mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux , 
Ne  fera  point  rougir  un  pere  tel  que  vous  5 
Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à défendre , 

J’aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à mon  triste  sort,  vous  le  savez.  Seigneur, 

^ Une  mere^  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a cru  voir  la  journée 
Qui  devait^éclairer  notre  illustre  hyménéc. 

Déjà  sûr  de  mon  cœur  à sa  flamme  promis. 

Ils  s’estimait  heureux  : vous  me  l’aviez  permis. 

Il  sait  votre  dessein  : jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  merc  est  devant  vous , et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter. 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

De  combien  d’intérêts  elle  s’environne , en  parais- 
sant oublier  le  sien  ! Elle  ne  fait  pas  parler  les 
pleurs  du  petit  Oreste,  comme  dans  Euripide,  mais 
les  pleurs  d’un  enfant  sont  un  moyen  accidentel 
et  passager  j au  lieu  que  le  contraste  affreux  de 
l’hymen  qui  lui  était  promis,  et  de  la  mort  où  l’on 
va  la  conduire , tient  à tout  le  reste  de  la  piece  et 
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fait  partie  de  la  situation.  Plus  je  réfléchis  sür  ces 
deux  ouvrages  , plus  il  me  paraît  Incontestable  que 
la  terreur  et  la  pitié  sont  portées  beaucoup  plus 
loin  dans  Racine  que  dans  Euripide. 

J’ai  entendu  quelquefois  opposer  à ce  >dévoû- 
ment  généreux  d’Iphigénie  , qui  s’élève  au  dessus 
de  la  crainte  de  la  mort , en  même  tems  qu’elle 
fait  ce  qu’elle  doit  pour  sauver  sa  vie  , cet  aveu  que 
fait  Aménaïde  d’un  sentiment  tout  contraire , dans 
ces  vers  si  connus  ; 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort , 

De  voit  sans  m’alarmei  les  apprêts  de  ma  mort. 

Je  regrette  la  vie  : elle  dut  m'être  chere. 

L’un  de  ces  passages  ne  me  paraît  point  la  aitique 
de  l’autre.  Aménaïde  et  Iphigénie  disent  toutes  deux 
ce  qu’elles  doivent  dire  ; ce  sont  seulement  deux 
genres  de  beautés  différens.  La  situation  d’ Amé- 
naïde est  bien  plus  affreuse  encore  que  celle  d’Iphi- 
génie : elle  est  condamnée  à une  mort  "infâme  j 
elle  va  périr  en  coupable  et  sur  un  échafaud.  Aussi 
le  poëce  la  représente  dans  l’entier  abattement  de 
l’extrême  infortune  : pas  un  sentiment  doux,  pas 
une  ombre  de  consolation  ne  se  mêle  à l’horreur 
de  sa  destinée.  Accusée  par  ses  concitoyens , mé- 
connue par  son  pere  , éloignée  de  son  amant , 
elle  ne  peut  faire  entendre  que  l’accent  de  la 
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plainte.  Quelle  différence  d’Iphigénie  î elle  va  être 
oftercc  en  victime  pour  le  salut  et  la  gloire  de  toute 
la  Grece , et  l’on  n’ignore  pas  quel  honneur  était 
attaché  à ces  sortes  de  sacrifices , réputés  si  hono- 
rables que  souvent  même  ils  étaient  volontaires. 
Ces  idées  prises  dans  les  mœurs , et  le  nom  de  fille 
du  roi  des  rois , devaient  donc  mêler  au  carac- 
tère d’Iphigénie  quelques  teintes  d’un  héroïsme 
que  ne  devait  point  avoir  Aménaïde , qui  n’est 
jamais  qu’amante  et  malheureuse.  C’est  du  discer- 
nement de  toutes  ces  convenances  , relatives  au 
personnage  , au  pays , aux  préjugés  , aux  coutu- 
mes , que  dépend  la  perfection  d’un  caractère  dra- 
matique, et  je  crois  qu’elle  se  trouve  dans  celui 
d’Iphigénie. 

J’ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d’esprit , 
qui  faisaient  une  autre  critique  de  cette  même 
scene  : ils  en  blâmaient  le  dialogue.  Ils  auraient 
voulu  qu’il  fût  coupé  par  des  répliques  alternées  et 
contradictoires , de  maniéré  à établir  une  espece 
de  choc  , un  combat  de  paroles  entre  Agamemnon 
et  Clytemnestre  j et  ils  pensaient  que  la  scene  en 
serait  devenue  plus  forte  et  plus  vive.  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe , mais  je  crois  trouver  dans  la 
nature  les  raisons  qui  me  persuadent  que  Racine  ne 
s’est  pas  trompé.  Sa  scene , ainsi  que  celle  d’Euri- 
pide , est  partagée  en  trois'  couplets , si  ce  a esc 
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que  l’ordre  est  différent.  Dans  le  grec , Clytem- 
nestre  parle  la  première  : elle  éclate  en  reptoches 
contre  Agamemnon , qui  ne  répond  rien.  C’est 
déjà  un  défaut,  à mon  avis  •,  car  il  ne  convient  pas 
qu’il,  ait  l’air  de  n’avoir  rien  à répondre.  Sa  fille 
prend  la  parole  : il  réplique  alors  et  se  retire.  J’ai  * ' 
déjà  remarqué  que  cette  sortie  ne  devait  pas  faire 
un  bon  effet , et  que  la  marche  de  Racine  me  sem- 
blait plus  heureuse.  Chez  lui , c’est  Iphigénie  qui 
parle  la  première , après  que  sa  mere  a dit  avec 
une  indignation  ironique  et  concentrée  : « 

Venez,  venez,  ma  fille  : on  n'attend  plus  que  vous. 

Venez  remercier  un  pere  qui  vous  aime  , 

Et  qui  veut  à l'autel  vous  conduire  lui-même; 

» 

et  après  qu’Agamemnon , voyant  sa  fille  pleurer  et 
baisser  les  yeux  , s’est  écrié  : 

Ah  ! malheureux  Ârcas , tu  m’as  trahi  1 

» • * 

elle  se  hâte  de  lui  dire  t 

Mon  pere. 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtcs  point  trahi  : 

Quand  vous  commanderez , vous  serez  obéi  : 

et  le  reste  comme  on  vient  de  l’entendre.  Il  ma 
paraît  très-naturel'  qu’Iphigéuie , qui  connaît  toute 
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ia  violence  de  Clytemnestre , et  qui  en  a déjà  été 
témoin  devant  Achille , qui  même  a eu  soin  de 
dire  à son  amant  : 

On  ne  connaît  que  trop  la  fïeité  des  Atrides. 

Laissez  pailer.  Seigneur,  des  bouches  plus  timide^; 

se  hâte  de  prévenir  les  emportemens  de  sa  mere  , 
et  d’essayer  ce  que  peuvent  sur  Agamemnon  la 
pitié  et  la  nature.  D’un  autre  côté,  il  n’est  pas 
moins  vraisemblable  que  Clytemnestre  , qui  a eu 
le  tems  de  revenir  de  ses  premiers  transports , se 
contienne  encore  jusqu’au  moment  où  elle  aura 
entendu , de  la  bouche  même  de  son  époux  , ce 
qu’en  effet  elle  ne  doit  croire  entièrement  que  lors- 
qu’il l’aura  lui  -même  avoué.  Après  qu’Iphigénie 
a parlé  , Clytemnestre  doit  d’autant  plus  attendre 
la  réponse  d’Agamemnon  , qu’elle  a tout  lieu  d’es- 
pérer qu’il  n’aura  pu  résister  aux  pleurs  de  sa  fille. 
11  s’explique  cependant  de  maniéré  à ne  laisser 
aucune  espérance.  C’est  alors  que  l’orage  com- 
mence , et  avec  d’autant  plus  d’effet , que  le  spec- 
tateur l’a  vu  s’amasser  dans  le  cœur  de  Clytem- 
nestre pendant  qu’Agamemnon  parlait , et  qu’elle 
ne  se  livre  à toute  sa  fureur  qu’après  qu’elle  a 
perdu  tout  espoir.  Aussi  perd-elle  en  même  rems 
tout  ménagement , et  finit  par  se  jeter  sur  sa  fille 
comme  une  forcenée , et  l’entraîne  avec  elle*  hors 
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du  théâtre.  Cette  marche  me  paraît  en  tout  celle 
de  la  nature  : on  y observe  ce  progrès  si  essentiel 
à l’effet  théâtral , et  qui  manque  à la  scene  d’Eu- 
ripide et  non  - seulement  je  n’y  trouve  tien  â 
reprendre , mais  je  n’y  vois  rien  qu’on  ne  doive 
admirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  auraient 
voulu  placer  ce  dialogue  coupé , qui  leur  semble 
préférable , et  comment  il  pouvait  trouver  place 
dans  une  pareille  situation.  Prétendre  que  tout  l’art 
du  dialogue  consiste  dans  un  conflit  de  reparties 
rapidement  multipliées , c’est  une  grande  erreur. 
Il  doit  toujours  être  conforme  à la  situation,  et 
dès  que  ce  rapport  existe  toutes  les  formes  qu’il 
prend  sont  également  bonnes,  cc  Mais  trois  grands 
» couplets  qui  forment  un  scene , c’est  bien  long  , 
M et  cela  ressemble  à trois  harangues  qui  se  suc- 
» cedent , » disent  les  critiques  qui  se  paient  de 
mots  , et  qui  s’imaginent  qu’il  ne  peut  y avoir  de 
chaleur  que  dans  les  traits  et  dans  les  saillies.  Je  ré- 
ponds : Il  y a tel  moment  où  un  couplet  de  quatre 
vers  est  long , parce  qu’il  est  inutile,  et  tel  moment 
où  soixante  , quatre-vingts , cent  vers  ne  sont  point 
une  longueur  , parce  qu’il  n’y  a rien  de  trop.  Dans 
les  scenes  de  bravades  ou  de  passion  , dans  une 
crise  pressante  et  instantanée , le  dialogue  doit 
être  vif  et  coupé.  Voyez  la  scene  de  Néron  et 
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de  Britannicus  , quand  ils  se  bravent  tous  les 
deux  j celle  d’Agamemnon  et  d’A-chille , dont  je 
parlerai  tout  à Theure  : elles  sont  de  ce  genre  : alors 
l’explosion  est  continuelle.  Mais  quand  il  y £t  des 
combats  intérieurs , quand  il  en  coûte  de  parler 
ou  de  répondre  , quand  ce  qui  s’ofFre  à dire  ne 
j>eut  s’appuyer  que  sur  une  suite  d’idées  liées  entre 
elles , quand  celui  qui  pafle  est  tellement  animé 
qu’il  est  comme  impossible  de  l’interrompre  , alors 
chacun  ne  doit  parler  que  pour  tout  dire  , et  tous 
ces  cas  diflférens  se  trouvent  dans  la  scene  donc 
il  s’agit.  D’abord  , Agamemnon  est  dans  l’état  le 
plus  violent  et  le  plus  pénible  : on  vient  lui  re- 
procher de  faire  ce  qu’il  ne  fait  que  malgré  lui  : il 
est  comme  surpris  par  sa  fille  et  par  sa  femme  , 
qui  viennent  lui  livrer  un  assaut  imprévu.  Dira-t- 
on  qu’il  soit  fort  pressé  d’interrompre  les  prières 
et  les  larmes  d’Iphigénie  ? Cela  ne  peut  même  se 
supposer.  Il  souffre , er  il  lui  faut  du  tems  pour 
recueillir  toutes  ses  forces  et  rassembler  toutes  ses 
raisons.  Il  l’écoute  donc  et  doit  l’écouter.  Quand  il 
parle  à son  tour,  est -ce  Iphigénie  qui  lui  cou- 
pera la  parole  ? Elle  a dit  ce  qu’elle  devait  dire  : 
s’il  est  inflexible , elle  est  résignée.  Ira-t-elle  lutter 
de  reparties  contre  lui  ? Rien  ne  serait  plus  opposé 
à la  décence  et  au  caractère  noble  que  le  poëte 
lui  donne.  Mais  Clytemnestre , dira-t-on  , com.- 
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ment  n’éclate- 1- elle  pas  d’abord  ? Elle  fait  bien 
plus  : elle  se  contient  quelque  tems  : elle  a l’air 
de  se  dire  à elle -même  : Voyons  comment  un 
pere  trouvera  des  raisons  pour  immoler  sa  fille.  A 
mesure  qu’elle  l’écoute , la  rage  la  suffoque  : elle 
a besoin  de  rappeler  tout  ce  quelle  a de  force, 
^t  le  poëte  l’a  si  bien  senti , qu’elle  commence  par 
quatre  vers  pleins  d’une  fureur  sourde  et  interne, 
pleins  d’une  ironie  amere  et  sanglante  : 

Vous  ne  démentez  point  une  face  funeste  ; 

Oui,  vous  êtes  le  sang  d’Atréc  et  de  Thyeste. 

' Bourreau  de  votre  fille , il  ne  vous  reste  enfin 
. Que  d’en  faire  à sa  mere  un  horrible  festin. 

Barbare  1 etc.  ^ 

Soulagée  par  cette  première  éruption  , c’est  alors 
que  cette  ame , tourmentée  et  embrasée  comme  un 
volcan , répand  des  torrens  de  reproches  , d’invec- 
tives , de  douleurs , de  fureurs  ÿ et  c’est  ici , plus 
que  jamais  , que  je  demande  à tous  ceux  qui  l’ont 
entendue  , s’ils  imaginent  quelque  moyen  humain 
de  l’interrompre  ou  de  l’arrêter  , à moins  de  la 
tuer  sur  la  place.  Agamemnon  , nécessairement 
étourdi  dé  cette  tempête , est  - il  même  en  état 
de  répondre  ? Y pense-t-il  ? Elle  a cessé  de  parler, 
elle  est  sortie , elle  a entraîné  sa  fille , qu’il  ne 
sait  encore  où  il  en  est.  Il  demeure  consterné  , 
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épouvanté , abîmé  dans  son  malheur. . . . . Oh  ! qu’ÎI 
faut  y regarder  de  bien  près , avant  d’attaquer , sur 
l’exacte  imitation  de  la  nature , l’homme  qui  en  a. 
été  le  peintre  le  plus  fidele  ? 

Iphigénie  soutient  jusqu’au  bout  le  caractère 
également  sensible  et  généreux  qu’elle  a montré. 
Sûre  de  la  tendresse  de  son  pere , qui  vient  de* 
faire  un  dernier  et  inutile  effort  pour  la  faire  partir 
secrètement  avec  Clytemnestre , voyant  toute  l’ar- 
mée conjurée  contr’elle  , elle  se  résout  à mourir  ; 
elle  console  sa  mere  désespérée  j elle  la  fait  sou- 
venir de  l’enfance  d’Oreste  j elle  exprime  les  sen- 
timens  les  plus  aimables  : 

Surtout  si  TOUS  m’aimez,  par  cet  amour  de  mere , 

Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à mon  pere. 

Elle  résiste  à son  amant  même , qui  veut  la  défen- 
dre. Elle  lui  met  devant  les  yeux  la  gloire  dont  il 
doit  se  couvrir  devant  Troye. 

Songez,  Seigneur,  songez  à ces  moissons  de  gloire 
Qu’à  vos  brillantes  mains  présente  la  victoire. 

Ce  champ  si  glorieux , où  vous  aspirez  tous , 

Si  mon  sang  ne  l’arrose,  est  stérile  pour  vous. 

Telle  est  la  loi  des  dieux  à mon  pere  dictée  : 

En  vain,  sourd  à Calchas,  il  l’avait  rejetée. 

Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés. 

Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
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Parte2.  A vos  honneurs  j'apporte  trop  d’obstacles. 
Vous-même,  dégagez  la  foi  de  vos  oracles  j 
Signalez  ce  héros  à la  Giece  promis; 

Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 

Déjà  Priam  pâlit;  déjà  Troye,  en  alarmes. 

Redoute  mon  bûcher , et  frémit  de  vos  larmes. 

Allez;  et,  dans  ses  murs  vides  de  citoyens , 

Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 

Je  meurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 

Si  je  n’ai  pas  vécu  la  compagne  d’Achille  , 

J’espere  que  du  moins  un  heureux  avenir , 

A vos  faits  immortels,  joindra  mon  souvenir  ; 

Et  qu’un  jour  mon  trépas , source  de  votre  gloire , 

Ouvrira  le  récit  d’une  si  belle  histoire.  > 

Ce  mélange  d’héroïsme  et  de  sensibilité , qui  est 
propre  à la  tragédie,  quoiqu’il  n’entre  pas  dans  tous 
les  sujets , est  fort  heureux , surtout  dans  ceux  dont 
le  fond  aurait  par  lui-même  quelque  chose  de  trop 
affligeant,  tel,  par  exemple,  que  celui  d’Iphigénie, 
où  les  dieux  ont  ordonné  la  mort  de  l’innocence. 
C’est  dans  ce  cas  quel’admiration  tempere  par  des 
idées  consolantes  un  sentiment  fait  pour  conster- 
ner le  cœur  et  le  flétrir.  Elle  ne  diminue  pas  la 
pitié  ; elle  la  rend  plus  douce.  C’est  un  des  plus 
précieux  avantages  de  la  tragédie , d’élever  l’ame  en 
l’attendrissant  ou  même  en  l’effrayant  j et  c’est  en 
ce  sens  que  l’admiration  peut  être  un  ressort  tragi- 
que , non  pas  capital , mais  accessoire.  J’en  di;;ai 
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là-dessus  davantage  dans  le  résumé  général  sut 
Corneille  et  Racine  , où  j’expliquerai  quelle  part 
peut  avoir  dans  la  tragédie  ce  ressort  de  l’admira- 
tion , sur  lequel , depuis  vingt  ans , on  a , comme 
sur  tout  le  reste , débité  tant  d’inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu’étaient  dans  Racine , Aga- 
memnon , Clytemnestre , Iphigénie , et  surtout  cet 
Achille , si  supérieur  à ce  qu’il  est  dans  Euripide , 
et  il  a fallu  reconnaître  que  dans  tous  ces  rôles  le 
poëte  français , s’il  est  obligé  de  laisser  au  poëte 
grec  la  gloire  d’être  original , la  balance  au  moins 
par  celle  d’une  exécution  bien  plus  parfaite.  Jus- 
qu’ici nous  les  avons  considérés  l’un  auprès  de 
l’autre  j mais  dans  la  scene  entre  Achille  et  Aga- 
memnon  , Racine  ne  doit  rien  à Euripide  j et  quel 
chef-d’œuvre  que  cette  seule  scene  ! Quel  ton  d’élé- 
vation ! Quel  feu  dans  le  dialogue  ! Quelle  pro- 
■gression  ! Ce  n’est  pas  seulement  un  combat  de 
fierté  entre  deux  héros  j c’est  Achille  défendant  son 
amante , demandant  raison  de  sa  propre  injure  et 
réclamant  son  épouse  j Achille  prêt  à lever  le  bras 
sur  Agamemnon , s’il  ne  s’arrêtait  à la  seule  pensée 
que  c’est  le  pere  d’Iphigénie.  On  ne  saurait  joindre 
ensemble  plus  d’intérêt  et  de  grandeur,  cc  Mais  com- 
ment louer  tant  de  beautés  sans  redire  faiblement 
ce  que  tout  le  monde  a si  bien  senti  ? Quel  tribut 
stérile  , quel  froid  retour  que  des  louanges  , pour 
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toutes  ces  impressions  si  vives  et  si  variées  , ces 
frémissemens , ces  transports  qu’excitent  en  noos 
ces  productions  sublimes  du  premier  des  arts  ! Pour 
en  juger  tous  les  effets , c’est  au  théâtre  qu’il  faut 
se  transporter  j c’est  là  qu’il  fiut  voir  les  tendres 
pleurs  d’Iphigénie , les  larmes  jalouses  d’Eriphlle 
et  les  combats  d’Agamemnon  j qu’il  faut  entendre 
les  cris  si  douloureux  et  si  déchirans  des  entrailles 
maternelles  de  Clytemnestre  y qu’il  faut  contempler 
d’un  côté  le  roi  des  rois , de  l’autre  Achille  , ces 
deux  grandeurs  en  présence,  prêtes  à se  heurter,  le 
fer  prêt  à étinceler  dans  la  main  du  guerrier , et  la 
majesté  royale  sur  le  front  du  souverain.  Et  quand 
vous  aurez  vu  la  foule  immobile  et  en  silence, 
attentive  à ce  spectacle , suspendue  à tous  les  res- 
sorts que  l’art  fait  mouvoir  sur  la  scene  j lorsque 
dans  d’autres  momens  vous  aurez  entendu , de  ce 
silence  universel , s’échapper  tout  à coup  les  san- 
^glots  de  l’attendrissement,  les  cris  de  l’admiration 
ou  de  la  terreur , alors , si  vous  vous  méfiez  des 
surprises  faites  à vos  sens  par  le  prestige  de  l’opti- 
que théâtrale,  revenez  à vous-même  dans  la  soli- 
tude du  cabinet , interrogez  votre  raison  et  votre 
goût,  demandez-leur  s’ils  peuvent  appeler  des  im-  * 
pressions  que  vous  avez  éprouvées  , si  la  réflexion 
condamne  ce  qui  a ému  votre  imagination , si  reve- 
nant au  même  spectacle  vous  y porteriez  des  objec- 
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lions  et  des  scrupules  , et  voijs  verrez  que  tout 
ce  que  vous  avez  senti , n’était  pas  de  ces  illusions 
passagères  qu’un  talent  médiocre  peut  produire 
avec  une  situation  heureuse  et  la  pantomime  des 
acteurs,  mais  un  effet  nécessaire , constant  et  infail- 
lible , fondé  sur  une  étude  réfléchie  de  la  nature 
et  du  cœur  humain , effet  qui  doit  être  à jamais  le 
même , et  qui , loin  de  s’affaiblir , augmentera  dans 
vous  à mesure  que  vous  saurez  mieux  vous  en  ren- 
dre compte.  Vous  vous  écrierez  alors  dans  votre 
juste  admiration  ; Quel  art  que  celui  qui  domine 
si  impérieusement , que  je  ne  puis  y résister  sans 
démentir  mon  propre  cœur , qui  force  ma  raison 
même  de  s’intéresser  à des  fictions  j qui  avec  des 
douleurs  feintes.,  exprimées  dans  un  langage  har- 
monieux et  cadencé,  m’émeut  autant  que  les  gémis- 
semens  d’un  malheur  réel  ; qui  fait  couler  pour  des 
infortunes  imaginaires,  ces  larmes  que  la  nature 
m’avait  données  pour  des  infortunes  véritables , et 
me  procure  une  si  douce  épreuve  de  cette  sen- 
sibilité , dont  l’exercice  est  souvent  si  amer  et  si 
cruel!»  Eloge  de  Racine, 

Cette  scene  immortelle  a pourtant  de  nos  jours 
trouvé  des  censeurs  j car  de  quoi  ne  s’avise-t-on 
pas  ? On  a dit  que  ce  n’était  qu’un  mal-entendu  j 
qu’au  lieu  de  se  quereller , Agamemnon  et  Achille 

n’auraient 
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h’âuraient  rien  de  mieux  à faire  que  de  s’accorder  ; 
que  l’un  devrait  dire  à l’autre  : De  quoi  s’agit-il? 
De  sauver  Iphigénie  ? J’en  ai  autant  d’envie  que 
vous  : réunissons-nous  pour  en  venir  à bout.  A cet 
arrangement  de  scene,  il  n’y  a qu’une  petite  diffi- 
culté c’est  qu’il  faudrait  que  les  personnages  d’une 
tragédie  fussent  des  hommes  parfaits,  sans  passions, 
sans  défauts  et  doués  d’üne  souveraine  raison.  C’est 
ime  fort  belle  spéculation  j mais  par  malheur  elle 
n’est  pas  plus  possible  dans  la  tragédie  que  dans 
le  monde.  Il  faut  donc  , en  attendant  cette  ré- 
forme , permettre  qu’ Achille  n’endure  pas  tran- 
quillement qu’on  se  serve  de  son  nom  pour  im- 
moler la  femme  qu’on  lui  a promise , et  qu’il  s’ert 
explique  en  homme  outragé  j ce  qu’en  vérité’  tout 
autre  que  lui  ferait  dans  le  même  cas , sans  être  un 
Achille.  Il  faut  aussi  permettre  que  le  général  des 
Grecs , et  le  chef  de  tant  de  rois,  ne  trouve  pas  bon 
qu’on  veuille  lui  faire  la  loi.  C’est  ainsi  que  les 
hommes  sont  faits  , et  c’est  parce  qu’il  y a des  pas- 
sions et  des  querelles  parmi  les  hommes , qu’il  y a 
des  tragédies  sur  la  scene  comme  dans  l’hlsroire.  Il 
n’y  en  aura  plus  dès  que  nous  serons  tous  devenus 
des  êtres  parfaits  ^ ce  qui  peut  faire  espérer  que  nous 
en  aurons  encore  long-tems. 

Il  nous  reste  à examiner  deux  personnages  qui 
ne  sont  pas  dans  la  piece  grecque , Ulysse  et  Éri- 
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phile.  Ulysse  est  substitué  à Ménélas , et  ce  charn 
gement  est  très-judicieux.  D’abord,  il  est  peu  con- 
venable de  faire  paraître  Ménélas  , la  première 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de  la 
piece  : il  ne  peut  y jouer  qu’un  rôle  désagréable  au 
spectateur.  On  serait  blessé  de  le  voir  combattre 
la  juste  répugnance  que  montre  Agamemnon  à 
sacrifier  sa  fille , qui  est  en  même  tems  la  niece  de 
Ménélas.  Celui-ci , en  défendant  les  intérêts  de  la 
Grece , aurait  trop  l’air  de  n’écouter  que  ceux  de  la 
\ vengeance  et  de  plaider  sa  propre  cause.  Ulysse 
au  contraire , ne  pouvant  avoir  d’autre  intérêt  que 
celui  de  tous  les  Grecs , est  bien  plus  autorisé  à 
' combattre  la  résistance  d’ Agamemnon,  Cette  cor- 
rection si  bien  fondée , est  encore  une  preuve  de 
l’excellent  esprit  de  Racine  et  un  avantage  de  plus 
sur  Euripide. 

J’ai  fait  voir  que  les  personnages  de-  ce  dernier 
laissaienr  tous  plus  ou  moins  à désirer  : chez  Racine , 
celui  d’Eriphile  est  le  seul  qui  puisse  prêter  un  peu. 
à la  critique.  On  ne  peut  nier  qu’il  ne  soit  en  lui- 
même  épisodique  : à la  rigueur , c’est  un  défaut  j 
mais  jamais  défaut  n’eut  tant  de  bonnes  excuses 
pour  le  justifier  ni  tant  de  beautés  pour  le  couvrir. 
Ce  rôle  d’Eriphile  est  continuellement  lié  à la‘ 
piece  autant  qu’il  peut  l’être.  Il  était  nécessaire 
pour  amener  un  dénoûment  sans  le  merveilleux  de 
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ta  &ble  j car  on  sent  bÜAi  que  l’auteur  français  ne 
pouvait  pas , comme  le  poëte  grec  ^ substituer  une  ' 
biche  à Iphigénie , par  l’entremise  de  Diane.  Notre 
tragédie  peut  quelquefois  adopter  le  merveilleux  j 
mais  ce  n’est  pas  celui-là.  Ëriphile  a donc  fourni  à 
Racine  un  déno&ment  tel  qu’il  devait  êr  ’e , et  son 
rôle  est  conçu  avec  une  telle  adresse*  qu’il  a le 
degré  d’intérêt  que  doit  avoir  chaque  personnage  , 
et  qu’en  même  tems  sa  /:onduite,  motivée  par  la 
passion , est  assez  odieuse  pour  qu’on  la  voie  volon- 
tiers périr  au  lieu  d’Iphigénie , qu’elle  a voulu  per- 
dre. Le  poëte  satisfait  le  spectateur  de  toutes  les 
maniérés , et  c’est  la  perfection  d’un  cinquième  acte» 
quand  le  denoûment  doit  être  heureux. 

Des  censeurs  i dit  le  commentateur  de  Rat  ne» 
cnt  regardé  avec  raison  le  personncfg^  d’Ériphik 
comme  inutile  à la  piece.  Non , il  n’est  pas  inutile  ^ 
puisque  l’auteur  a su  le  rendre  nécessaire.  Un  per- 
sonnage n’est  inutile  que  lorsqu’il  ne  sert  à rien  , et 
qu’on  pourrait  le  retrancher  sans  que  la  piece  en 
souffrît.  Il  est  démontré  que  le  rôle  d’Eriphile  n’esc 
point  de  ce  genre , et  le  commentateur  lui-même , 

• dans  son  examen , admire  Vart  avec  lequel  Racine 
a su  faire  dépendre  ce  personnage  de  son  sujet.  Il  ne 
devait  donc  pas  approuver  un  avis  qu’il  dément,  ni 
donner  raison  à des  censeurs  qui  confondent  un  per- 
sonnage épisodique , c’est-à-dire , ajouté  à l’action 

E a 

\ * * 
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principale  avec  un  personnage  inutile  y c’est-à-dire  j 
qui  ne  sert  en  rien  a cette  action.  C’est  confondre 
deux  choses  très-différentes  ; c’est  une  méprise  et 
u{}e  injustice. 

C’en  est  une  encore , ce  me  semble  ( mais 
celle-ci  est  du  commentateur  ) , de  dire  à propos  de 
l’amour  qu’Eriphile  a pour  Achille  : « Jamais  amour 
» n’est  né  si  subitement  ni  dans  des  circonstances 
»>  si  singulières.  Il  n’est  pas  naturel  que  celui  qui  fit 
3>  Ëriphile  ptisonniere , lui  ait  inspiré  une  passion 
>j  si  rive  en  détruisant  Lesbos.  » Ce  n’est  pas  sans 
doute  parce  qu’il  a détruit  Lesbos , qu’il  lui  a inspire 
de  la  passion.  Mais  depuis  quand  n’est-il  pas  naturel 
qu’une  jeune  princesse  aime  un  jeune  héros,  le  fils 
d’une  déesse , Achille  enfin , dont  tous  les  Anciehs 
ont  vanté  la  beauté  ? Il  y a beaucoup  d’exemples 
de  captives  qui  ont  aimé  leurs  vainqueurs , et  ce 
vainqueur  n’était  pas  toujours  un  Achille.  Enfin, 
voyons  si  la  maniéré  dont  Ëriphile  raconte  que 
cet  amour  a pris  naissance,  nous  paraîtra  si  peu 
vraisemblable. 

* 

Rappellerai-je  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  (]ui  dans  les  fers  nous  jeta  toucas  deux  ? 

Dans  les  cruelles  mains  par  q^ui  je  fus  ravie  , 

Je  demeurai  long-tems  sans  lumière  et  sans  vie. 

Enfin , mes  faibles  yeux  cherchèrent  la  clarté  j 
En  me  voyant  presser  d’un  bras  ensanglanté. 
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Je  frémiîsais,  Doris,  et  d’un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l’effroyable  visage. 

J’entrai  dans  son  vaisseau,  détestant  sa  fureur, 

£t  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 

Je  le  vis  : son  aspect  n'avait  rien  de  farouche. 

Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche. 

Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer  j 
J'oubliai  ma  colere  et  ne  sus  que  pleurer. 

Je  me  laûsai  conduire  à cet  aimable  guide; 

Je  1 aimais  à Lesbos,  et  je  l'aime  en  Âulide. 

-.n 

On  voit  qu’elle  a trouvé  son  vainqueur  fort  ai- 
mable , et  d’autant  plus  quelle  s’y  attendait  moins. 
Qu’y  a-t-il  de  si  étrange  ? ’ 

On  retrouve  dans  ce  rôle  d’Ériphile  cette  science 
particulière  à Racine , de  tirer  parti  dè  tous  les 
mouvemens  de  la  passion , et  d’en  faire  les  prin- 
cipes naturels  de  la  conduite  des  personnages  et  les 
moyens  de  son  intrigue.  La  jalousie  d’Eriphile,' 
aigrie  par  le  spectacle  du  bonheur  qui  semble 
d’abord  attendre  Iphigénie  et  de  f amour  qu’A- 
chille  a pour  elle , la  porte  à des  actions  de  mé- 
chanceté, d’ingratitude  et  de  perfidie  , très-admis- 
sibles dans  un  personnage  sur  lequel  l’intérêt  de  la 
plece  ne  s’arrête  point , et  qùi  doit  être  puni  i la 
fin.  Mais  de  plus , l’auteur  sait  leur  donner  quelque 
excuse , en  offrant  sous  les  couleurs  les  plus  frap- 
pantes le  contraste  du  sort  d’Eriphile  et  de  celui 
d’Iphigénie.  Quand  ces  deux  princesses  arrivent 
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ensemble , Doris , confidente  de  la  première , s'é- 
tonne de  la  trisresse  où  elle  est  plongée,  tandis  que 
l’amitié  qu’elle  lui  suppose  pour  Iphigénie , devrait 
lui  faire  partager  sa  félicité. 

Ériphile  répond  ; 

Et  c]uoi  ! te  sembh-t-il  que  la  triste  Ériphile 
Doive  être  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille  ? 

Crois-tu  que  me^s  chagrins  doivent  s’évanouir 
A l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir  3 
Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  pere  j 
• Elle  fait  tout  l’orgueil  d’une  superbe  mere  ; 

Et  moi,  toujours  en  bute  à de  nouveaux  dangers. 

Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers , 

Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire  , 

Sans  que  pctc  ni  mere  ait  daigné  me  soutire  ! 

Vient  ensuite  l’aveu  de  sa  passion  pour  Achille^ 
quelle  voit  prêt  à épouser  sa  rivale.  Elle  ne  dissi- 
mule pas  que  cet  hymen , s’il  s’àcheve  , sera  l’arrêt 
de  sa  mort.  Elle  ne  cache  rien  de  sa  haine  pour 
Iphigénie  j mais  ses  malheurs  et  son  amour  suffi- 
sent pour  l’excuser. 

Observonç  à,çette  ot^casion,  comme  un  principe 
général,  que  l’espece  d’intérêt  que  nous  prenons 
souvent  au  théâtre  à des  personnages  coupables  et 
passionnés , intérêt  qui  ne  va  Jamais  plus  loin  qu’à 
les  excuser  et  à les  plaindre , ne  blesse  point  l’équité 
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naturelle , qui  veut  toujours  que  le  crime  soit  puni. 
Et  pourquoi  ? C’est  que  celui  à qui  une  passion  vio- 
lente fait  commettre  un  crime , en  est  déjà  puni 
par  cette  passion  même  qui  le  tourmente , et  sou- 
vent même  puni  plus  cruellement  qu’il  ne  le  serait 
de  toute  autre  mâniere.  C’est  ainsi  qu’en  y regar- 
dant de  près,  nous  trouverons  toujours  dans  l’effet 
théâtral  cet  accord  entre  les  principes  de  l’art  et 
ceux  de  la  morale , que  l’artiste  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue.  , 

Eriphile  a un  moment  d’espérance  sur  le  faux 
bruit  qu’a  fait  courir  Agamemnon , qu’ Achille  ne 
presse  plus  son  mariage  ; prétexte  dont  il  se  servait 
dans  la  lettre  qui  devait  empêcher  le  départ  de 
son  épouse  et  de  sa  fille.  Mais  elle  est  bientôt 
cruellement  détrompée  par  Achille , qui  lui  mon- 
tre toute  son  indignation  de  ce  bruit  calomnieux, 
et  route  la  tendresse  qu’il  a pour  Iphigénie.  La 
rage  d’Eriphile  redouble  : instruite  bientôt  du  péril 
de  sa  rivale , elle  ne  voit  que  l’intérêt  qu’y  prend 
Achille , èt  tout  ce  qu’il  est  capable  de  faire  pour' 
elle  ; et  dans  quel  style  elle  exhale  ses  fureurs  et  sa 
jalousie  ! 

N’as-tu  pas  vu  sa  gloire  et  le  trouble  d’Achille? 

3’en  ai  vu  , j’en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

Ce  héros , si  terrible  au  reste  des  humains , 

E 4 
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Qui  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu’il  fait  répandre  i 
Qui  s’endurcit  contre  eux  dès  l’âge  le  plus  tendre  j 
Et  qui,  si  l'on  nous  fait  un  fidele  discours, 

Su^a  même  le  sang  des  lions  et  des  ours , 

Pour  elle,  de  la  crainte  a fait  l’apprentissage  : 

Elle  l’a  vu  pleurer  et  changer  de  visage. 

Et  tu  la  plains,  Doris  ? Pat  combien  de  malheurs 
Ne  lui  voudrais-je  point  disputer  de  tels  pleurs? 

Quand  je  devrais,  comme  elle,  expirer  dans  une  heure..... 

Mais  que  dis-je , expirer  ! ne  crois  pas  qu’elle  meute. 
Dans  un  Êchs  sommeil,  crois-tu  qu’enseveli, 

Achille  aura  pour  elle  impunément  pâli? 

Achille  à son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Tu  verras  que  les  dieux  n’ont  dicté  cet  oracle 
Que  pour  croître  à la  fois  sa  gloire  et  mon  tourment , 
Et  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 
«••»«•••••»••••  ••••••••• 

Non,  te  dis-je,  les  dieux  l’ont  en  vain  condamnée. 

Je  suis , et  je  serai  la  seule  infortunée. 


Elle  est  tentée  dès  ce  monient  de  divulguer 
racle  de  Calchas  contre  Iphigénie , qui  n’est  pas, 
connu  du  reste  de  l’armée.  Un  autre  motif  sem-» 
ble  encore  autoriser  sa  perfide  vengeance. 

Ah  1 Doris , quelle  joie  1 

Que  d’encens  brûlerait  dans  les  temples  de  Troye, 

Si,  troublant  tous  les  Grecs  et  vengeant  ma  prison,, 

Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon } 

Si  leur  haine,  de  Troye  oubliant  la  querelle,  < 
Tovniait  coatte  cur;  le  fer  qu'ils  aiguisent  contre  elle  ^ 
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Et  si  J de  tout  le  camp  , mes  avis  dangereux 

Faisaient  à ma  patrie  un  sacrifice  heureux  l 

Une  princesse  élevée  à Lesbos,  qu’ Achille  vient 
de  ravager , semble  fondée  à tenir  ce  langage.  Elle 
se  contient  pourtant , et  attend  l’événement  j mais 
au  quatrième  acte , lorsqu’elle  est  témoin  de  l’ordre 
que  domre  en  secret  Agamemnon , pour  faire  éva- 
der Iphigénie  avec  Clytemnestre , rien  ne  l’arrête 
plus.  Elle  s’écrie  ; 

Ah  ! je  succombe  enfin  ; 

Je  reconnais  l’efFet  des  tendresses  d’Achille. 

' Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 

Plus  de  raisons  : il  faut  ou  la  perdre  ou  pdtir. 

Viens , te  dis-je , à Calchls  je  vais  tout  découvrir. 

Et  en  effet , l’armée , instruire  par  la  trahison 
d’Eriphile,  de  tout  ce  qu’on  médite  pour  éluder 
les  oracles , se  soulevé  contre  des  projets  qui  lui 
paraissent  sacrilèges , et  s’oppose  à force  ouverte 
à la  fuite  de  la  n^ere  et  de  la  fille.  On  conçoit 
que  cette  horrible  méchanceté  d’Eriphile , et  son 
ingratitude  envers  une  princesse  qui  l’a  comblée  de 
bontés , doivent  recevoir  leur  punition.  Il  se  trouve 
à la  fin  qu’elle  est  fille  d’Hélene  et  de  Thésée, 
quelle  a été  élevée  dans  son  enfance  sous  le  nom 
d’Iphigénie,  et  qu’enfin  c’est  elle  que  les  dieux 
demandent  pour  victime.  Cette  révolution  est  en 
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ipême  tems  imprévue , et  pourtant  préparée  j ce; 
qui  remplit  les  deux  conditions  de  ces  sortes  de 
catastrophes.  Eriphile  passe  pour  être  venue  en 
Aulide , dans  le  dessein  de  consulter  Calchas  sur 
sa  naissance , quelle  ne  connaît  pas.  Elle  dit  dès 
le  commencement  de  la  piece  : 

J’ignore  qui  je  suis,  et  pour  comble  d’horreur. 

Un  oracle  effrayant  m’attache  à mon  erreur  5 
Et  quand  je  veux  chercher  le  sang  qui  m’a  fait  naître. 
Me  dit  que  sans  périr  je  ne  me  puis  connaître. 

Voilà  l’événement  annoncé  : l’auteur  ne  s’en 
tient  pas  là.  Agamemnon  dit  à Achille  dès  le  pre- 
mier  acte , en  parlant  d’Eiiphile  : 

Que  dis-je  ? les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez , captive , envoyée  à Mycene  j 
Car  je  n’en  doute  point,  cette  jeune  beauté 
Garde  en  vain  un  secret  que  trahit  sa  fierté  j 
Et  son  silence  même , accusant  sa  noblesse  , 

Nous  dit  qu’elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

C’étaient  là  sans  doute  des  préparations  suffi- 
santes j mais  Racine  attachait  tant  d’importance  à 
ces  précautions  de  l’art,  aujourd’hui  si  négligées, 
qu’il  a même  été  trop  loin,  et  qu’il  revient  encore 
au  même  sujet  dans  un  endroit  où  ce  détail  a 
paru  déplacé.  C’est  au  milieu  de  ce  discours  si 
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pathétique  de  Clytemnestre  à son  époux  , dans  la 
scene  du  quatrième  acte , qu’il  lui  fait  <^re  : 

Que  dis-je?  cet  objet  de  tant  de  jalousie , 

Cette  Hëlene  qui  trouble  et  l'Europe  et  l’Asie, 

Vous  semble-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploits? 
Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois  ? 
Avant  qu’un  noeud  fatal  Tunit  à votre  frere, 

Thésée  avait  osé  l’enlever  à son  pcre. 

Vous  savez,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit. 

Qu’un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit. 

Et  qu’il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse 
Que  sa  mere  a cachée  au  reste  de  la  Grece. 

Ce  petit  récit  épisodique , quoique  fort  court, 
ne  peut  que  refroidir , au  moins  un  moment , une 
scene  d’ailleurs  si  vive  : c’est  à mon  gré  le  seul 
défaut  sensible  de  cette  tragédie.  Le  commenta- 
teur prétend  que  l’épisode  d’Ériphile  rendait  ce 
défaut  nécessaire  : je  ne  le  crois  pas.  Le  discours 
de  Calchas  aux  Grecs,  quand  il  leur  révélé  le  sort 
d’Eriphile  au  cinquième  acte , était  suffisamment 
préparé  par  les  deux  endroits  que  j’ai  cités.  Tout 
était  clair  et  motivé,  et  Racine  n’était  point  obligé 
de  commettre  cette  petite  faute.  Mais  apparem- 
ment il  faut  bien  qu’il  n’y  ait  pas  un  seul  ouvrage 
qui  soit  tout-à-fâit  exempt  de  ce  tribut  que  l’homme 
4oit  i sa  faiblesse. 

Racine  a su  partout  lier  à sa  piece  ce  rôle  dont 


Digilized  by  Google 


COURS 


7(î 

il  avait  besoin.  Lorsqu’Iphigénie  paraît  pour  la 
première  fois  devant  son  pere,  et  qu’elle  voit  avec 
surprise  l’accueil  froid  et  triste  qu’elle  en  reçoit , 
elle  lui  dit  : 

Vous  n’avez  devant  vous  qu’une  jeune  princesse, 

A qui  j’avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse. 

Cent  fois  lui  promettant  mes  soins , votre  bonté  , 

J'ai  fait  gloire  à ses  yeux  de  ma  félicité. 

Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence  î 
Ai-je  flatté  ses  voeux  d’une  fausse  espérance  l 

Il  se  sert  aussi  de  ce  qu’il  y a d’odieux  dans  le  ca- 
ractère d’Eriphile,  pour  faire  paraître  celui  d’Iphi- 
génie plus  aimable  et  plus  Intéressant.  Quand  celle- 
ci  reconnaît  le  tort  qu’elle  a eu  de  soupçonner  de 
l’intcHlgence  entre  Ériphile  et  Achille , à l’instant 
même  où  elle  marche  à l’autel 'pour  épouser  son 
amant,  elle  l’atrête  pour  lui  demander  la  liberté 
de  cette  captive  dont  il  lui  avait  fait  hommage, 
et  qu’il  avait  envoyée  près  d’elle  à Mycene. 

La  reine  permettra  que  j’ose  demander 
Un  g?ge  à votre  amour , qu’il  me  doit  accorder. 

Je  viens  vous  présenter  cette  jeune  princesse. 

Le  ciel  a sur  son  front  imprimé  la  noblesse. 

De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  : 

Vous  savez  ses  malheurs  ; vous  les  avez  causés. 
Moi-meme  (où  m’emportait  une  aveugle  colere?). 

J'ai  tantôt  sans  respect  afQ'gé  sa  misera. 
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Que  ne  puis-je  aussi  bien , par  d’utiles  secours , 

Re'parer  promptement  mes  injustes  discours  I 
Je  lui  prête  ma  voix,  je  ne  puis  davantage.  - 
Vous  seul  pouvez.  Seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 
Elle  est  votre  captive , et  ses  fers  que  je  plains  , 

Quand  vous  l'ordonnerez , tomberont  de  ses  mains. 
CommetTçoDS  donc  par-là  cette  heureuse  journée. 
Qu’elle  puisse  à nous  voit  n’ètte  plus  condamnée. 
Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels , 

Un  roi  qui,  non  content  d’elFrajrer  les  mortels , 

A des  embrâsemens  ne  borne  point  sa  gloire  , 

Laisse  aux  pleurs  d’u«e  épouse  attendrir  sa  victoire , 

Et  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé , 

Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l’ont  formé. 

Ces  sentimens  sont  aussi  nobles  que  ce  sfyl« 
est  ravissant.  Dans  le  récit  de  la  derniere  scene, 
lorsqu’Ulysse  raconte  la  mort  d’Eriphilca  le  poëte 
lui  fait  dire  : 


La  seule  Iphigénie, 

Dans  ce  commun  bonheur , pleure  son  ennemie. 

Ce  n’est  pas  perdre  l’occasion  de  faire  valoir  un 
caractère  et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire  voir  les  autres  avantages  de 
Racine  sur  Euripide , dans  les  moyens  et  les  situa- 
tions. On  a regardé , dans  la  piece  française , l’éga- 
rement de  Clytemnestre  comme  un  périt  moyen , 
pour  empêcher  que  la  lettre  d’Agamemnon  ne  lui 
parvienne.  Cette  critique  me  paraît  beaucoup  trop 
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sévere  : elle  porte  Sur  un  fait  de  l’avant-scene , qui 
par  lui  - même  est  naturel , vraisemblable , et  n’a 
rien  qui  soit  indigne  de  la  tragédie^  Il  est  tout 
simple  que  Clytemnestre  ait  pris  un  autre  chemin 
que  le  courier  d’Agamemnon  ,^t  je  ne  vois  pas 
qu’il  y ait  là  de  quoi  faire  un  reproche  à l’auteur. 
Aime-t-on  mieux  l’invention  d’Euripide , qui  fait 
arracher  le  billet  par  Ménélas,  à l’officier  d’Aga- 
memnon  ? Cette  conduite  est  peu  noble  dans  un 
prince,  et  produit  ensuite  ung  altercation  qui  ne 
l’est  pas  davantage , entre  son  frere  et  lui. 

On  connaît  cette  scene  déchirante , où  Iphigénie 
accable  de  caresses  un  pere  malheureux , dont  ces 
mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Assurément  je 
n’ai  rien  à dire  à Euripide  sur  une  scene  si  bien 
conçue  et  si  bien  remplie , si  ce  n’est  qu’il  faut 
le  plaindre  d’avoir  été  si  cruellement  défiguré  par 
Brumoy.  Mais  doit-on  blâmer  Racine  de  ne  l’avoir 
pas  imité  jusque  dans  les  petits  détails  de  naïveté 
que  peut-être  permettaient  les  mœurs  du  théâtre 
grec , sans  que  ce  soit  une  raison  pour  qu’on  les 
aimât  sur  le  nôtre  ? Quand  Agamemnon  dit  à sa 
fille  : « Plus  vous  montrez  de  raison  dans  toutes  vos 
j>  réponses , plus  vous  m’affligez.  »>  Elle  répond  : 

» Je  vous  dirai  des  folies  si  cela  peut  vous  amuser.  »» 
Une  jeune  fille  telle  qu’Iphigénie  a pu  laisser 
échapper  cette  saillie,  qui  est  de  son  âge  ) mais  tour 
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l’art  de  Racine  pouvait- il  la  faire  passer  ? Je  n’ose 
le  décider  j mais  je  crois  qu’on  peut  en  douter. 
En  suivant  de  trop  près  la  nature , on  s’expose 
quelquefois  à en  manquer  l’effet  sut  la  Scene,  et 
il  ne  faut  qu’un  mot  pour  mêler  le  rire  aux  larmes. 
A tout  prendre , les  deux  scenes  me  paraissent  éga- 
lement belles  dans  les  deux  pièces  \ mais  celle  de 
Racine,  à mon  avis,  finit  mieux. 

IPHIGENIE. 

Verra-t-on  àT’autel  votre  heureuse  famille? 
AOAMEMNON. 

Hélas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez  1 

agamemnon. 

Vous  y serez , ma  fille. 

Adieu. 

Et  il  sort , laissant  une  teinte  cruejle  et  profonde 
clans  l’ame  du  spectateur.  Ce  trait  est  indiqué  dans 
Euripide  , mais  il  n’y  est  pas  détaché  de  maniéré  â 
frapper  un  coup  si  juste  et  qui  soit  le  dernier, 
acamemnon. 

Il  faut  «]ue  je  fasse  un  sacrifice. 

IPHIGÉNIE. 

C'est  avec  les  prêtres  qu'il  faut  vous  en  occuper. 

agameunon. 

Vous  le  saurez.  Vous  ÿ serez  près  du  lavoir. 
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IPHIGÉNIE. 

Chanterons-nous  des  hymnes  autour  de  l’autel } 
agamemnon. 

Plus  heureuse  que  moi , vous  ignorez  ce  que  )e  sais. 

Il  s’attendrit  encore  sur  elle  , puis  il  la  renvoie 
retrouver  ses  compagnes , et  teste  avec  Clytem- 
nestre , qui  s’étonne  de  sa  douleur.  Il  s’en  excuse 
sur  le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  fille  en  la  mariant. 
Je  ne  sais  si  j’ai  raison  j mais  il  me  semble  qu’après 
une  scene  si  douloureuse,  il  valait  mieux  faire  sortir 
Agamemnon,  qui  dans  cet  instant  ne  doit  go6re 
avoir  la  force  de  tromper.  Racine  termine  la  scene 
et  éloigne  le  pere  quand  il  a dit  le  mot  terrible  : 
Vous  y sere^;  et  je  crois  qu’en  cela  il  a connu  la 
mesure  exacte  des  forces  de  la  nature  et  de  l’eftec 
théâtral. 

Il  y a une  autre  scene  où  il  est  évidemment 
supérieur,  en  conséquence  du  plan  qu’il  a suivi; 
celle  où  Areas  vient  révéler  le  fatal  secret  d’ Aga- 
memnon. Dans  Euripide  , cette  nouvelle  fou- 
droyante n’est  apportée  que  devant  Clytemnestre 

et  Achille  : dans  Racine , c’est  devant  Clytemnes- 

/ 

tre,  Achille , Iphigénie,  Erlphlle  ; c’est  au  moment 
d’aller  à l’autel  que  se  prononcent  ces  mots  ; 

11  l’attend  à l’autel  pour  la  sacrifier. 

Quel 
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Quel  coup  de  théâtre  et  quelle  foule  d'impres» 
sions  il  produit  à la  fois  sur  une  mere , sur  sa  tille  , 
sur  un  amant , sur  une  rivale  ! combien  de  cris 
divers  s’élèvent  en  même  tems  ! Lui  ! sa  fille  ! mon 
pere  ! et  la  joie  cruelle  d’Erlphile  , qui  dit  à part  : 

O ciel  ! quelle  nouvelle  ! forme  le  contraste  de  ce 
tableau  de  désolation.  Voltaire  cite  ce  coup  de 
théâtre  comme  le  plus  beau  qu’il  connaisse , et  \ 

Iphigénie  J comme  la  tragédie  la  plus  parfaite  qui 
existe.  Il  s’écrie , après  avoir  relevé  l’excellence 
de  cet  ouvrage  : » O véritable  tragédie  ! beauté 
>»  de  tous  les  tems  et  de  tous  les  lieux  ! Malheur 
»>  aux  barbares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu’au  fond  , 

»>  du  cœur  ce  prodigieux  mérite  ! » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclairés 
qui  sont  les  plus  difficiles  j ils  se  contentent  de  voir 
les  fautes  où  il  y en  a j d’autres  en  cherchent  où  il 
n’y  en  a point.  Le  commentateur  de  Racine  a fait 
sur  Iphigénie  plusieurs  critiques  qui  n’ont  aucun 
fondement.  Il  cotnmence  ainsi  l’examen  de  cette 
plece  : <«Le  principal  reproche  qu’on  ait  fait  à Ra-, 

» cine , est  de  n’avoir  point  motivé  la  colere  des 
y>  dieux.  On  a prétendu  avec  justice  qu’un  pere  ne 
» peut  pas , sans  les  raisons  les  plus  puissantes , se 
« déterminer  à immoler  sa  fille.  Le  plan  que  Racine 
>•  s’était  tracé,  rendit  sa  faute  nécessaire.  Son  dessein 
Cours  de  littér.  Tome  V,  F 
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» étant  de  faire  tomber  sur  Eriphile  l’explication 
» de  l’oracle , il  aurait  été  injuste  de  faire  supporter 
» à cette  princesse  la  peine  d’un  crime  commis  par 
j>  Agamemnon.  » Tout  cela  n’est  qu’un  tissu  d’as- 
sertions fausses  et  de  raisonnemens  contradictoires. 
D’abord  il  n’est  pas  vrai  que  Racine  ait  été  obligé 
de  motiver  la  colere  des  dieux.  Rien  n’est  plus  fré- 
quent dans  l’ancienne  mythologie  , que  des  oracles 
dont  le  motif  n’est  point  expliqué.  Les  oracles  n’é- 
taient le  plus  souvent  que  les  arrêts  d’une  fatalité 
invincible  de  ce  destin ^ qui,  selon  les  idées  reçues 
dans  l’antiquité  païenne , commandait  aux  dieux 
comme  aux  mortels.  Et  comment , par  exemple  , 
justifier  l’oracle  qui  condamnait  CEdipe  à être  le 
mari  de  sa  mere  et  le  meurtrier  de  son  pere  ? 
(Edipe  est  le  plus  honnête  homme  du  monde , et 
pourtant  telle  est  sa  destinée.  De  plus , le  sacrifice 
d’une  victime  exigée  pour  le  salut  de  tous,  n’est 
pas  une  chose  rare , ni  dans  la  fable  ni  même  dans 
l’histoire.  Le  dévoûment  de  Codrus,  roi  d’Athe- 
nes  , fut  la  suite  d’un  oracle  qui  déclarait  que  l’ar- 
mée dont  le  chef  périrait , serait  victorieuse.  Dans 
l’histoire  romaine , le  dévoûment  des  deux  frétés 
Décius  n’eut  pas  d’autre  cause  que  la  persuasion 
où  l’on  était  que  ces  sortes  de  sacrifices  étaient 
agréables  aux  dieux.  Il  n’est  donc  point  du'  tout 
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extraordinaire  que  les  dieux  disent  aux  Grecs , par 
la  bouche  de  Calchas  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie , 

Sacrifiez  Iphigénie. 

Et  comme , en  écoutant  la  piefce  , nous  devons 
nous  mettre  à la  place  des  Grecs , nous  ne  devons 
pas  plus  qu’eux  demander  compte  aux  dieux  de 
leurs  volontés. 

Mais  quand  ces  principes  ne  seràient  pas  aussi 
reconnus  qu’ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont  étudié 
l’antiquité , Racine  n’en  serait  pas  plus  répréhen- 
sible , et  il  est  bien  étonnant  que  le  critique  lui- 
même  , qui  en  fournit  la  raison , n’en  ait  pas  vu  la 
conséquence.  En  effet , dans  le  plan  de  Racine , 
ce  n’est  pas  Iphigénie  qui  périt,  c’est  Eriphile,  et 
l’on  doit  avouer  qu’elle  mérite  son  sort.  Donc , 
puisque  ce  n’est  pas  Iphigénie,  fille  d’Agamemnon, 
qui  est  sacrifiée , il  n’était  nullement  nécessaire , 
il  eût  même  été  très-déraisonnable  qu’Iphigénle 
ou  Agamemnon  eussent  été  coupables  de  quelque 
crime.  Où  est  donc  l’imperfection  causée  par  le 
rôle  d’Ériphile  ? Ou/  il  n’y  a plus  de  logique  au 
monde  , ou  ce  même  rôle  d’Eriphile  ôterait  l’irn-^ 
perfection  si  elle  pouvait  exister. 

Le  critique  nous  apprend  quun  pere  ne  peut  pasj 
sans  les  plus  puissantes  raisons  ^ se  déterminer  â 
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immoler  sa  file.  Personne  ne  le  lui  contestera. 
Mais  si  jamais  on  eut  de  puissantes  raisons  pour  ce 
sacrifice , c’est  quand  un  oracle  des  dieux , rendu 
au  général  des  Grecs , a mis  à ce  prix  une  ven- 
geance pour  laquelle  toute  la  Grece  est  en  armes. 
Je  crois  que  si  l’on  demandait  au  censeur  de 
meilleures  raisons , il  serait  embarrassé  de  les 
trouver. 

Les  critiques  que  je  viens  de  réfuter  , n’ont 
d’autre  défaut  que' d’être  mal  raisonnées  : en  voici 
de  bien  plus  extraordinaires  : elles  portent  sur  des 
suppositions  absolument  fausses , et  font  dire  à Ra- 
cine , ou  ce  qu’il  n’a  pas  dit , ou  le  contraire  de 
ce  qu’il  a dit.  Rien  n’est  plus  commun , il  est  vrai , 
<jue  cette  espece  de  mensonge  dans  les  écrivains  à 
la  journée  ou  à la  semaine , à qui  la  haine  du 
talent  et  le  sentiment  "de  leur  bassesse  ont  fait 
perdre*  toute  pudeur.  Mais  cette  animosité  ne  peut 
pas  exister  contre  les  morts  : il  faut  donc  croire 
que  le  commentateur  n’a  pas  entendu  Racine.  On 
va  voir  s’il  était  possible  de  ne  pas  l’entendre. 

Agamemnon  , après  avoir  rapporté  dans  l’ex- 
position l’oracle  funeste  prononcé  par  Calchas , 
continue  ainsi  : 


Surpris , comme  tu  peux  penser , 
Je  sentis  dans  mon  cœur  tout  mon  sang  se  glacer. 


Digitized  by 


DE  LITTÉRATURE.  85 

Je  demeurai  sans  voix , et  n’en  repris  l'usage 
Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 

Je  condamnai  les  dieux;  et,  sans  plus  rien  ouir. 

Fis  vœu  sut  leurs  autels  de  leur  dësobéir. 

Sur  quoi  voici  la  note  du  commentaire  : 

« Racine  n’a  pas  réfléchi  qu’il  rendait  Aga- 
n memnon  plus  odieux , en  lui  ôtant  le  bandeau 
5>  de  la  superstition , et  qu’il  y a une  espece  de 
» démence  et  de  fureur  à immoler  sa  fille  à un 
>>  oracle  auquel  il  ne  croit  pas.  »> 

Les  termes  manquent  pour  exprimer  l’étonne- 
ment où  l’on  doit  être  d’une  pareille  observation. 
Si  Racine  avait  été  capable  d’une  faute  si  grossiè- 
rement absurde , et  que  le  dernier  des  auteurs  ne 
commettrait  pas,  son  ouvrage  ne  serait  pas  sup- 
portable. Mais  où  donc  le  commentateur  a-t-il  pu 
voir  dans  les  vers  cités , qu’Agamemnon  ne  croit 
pas  à l’oracle  ? Est-ce  parce  qu’il  condamne  Us 
dieux  et  qu’il  fait  vœu  de  leur  désobéir?  Mais  s’il 
les  condamne , ce  ne  peut  être  que  de  lui  ordonner 
une  cruauté  : il  croit  donc  qu’ils  l’ont  ordonnée. 
S’il  fait  vœu  de  leur  désobéir,  il  croit  donc  qu’ils 
ont  parlé.  Ce  premier  transport  de  la  nature  qui 
se  révolte , loin  de  tenir  en  rien  à la  moindre 
apparence  d’incrédulité  , prouve  au  contraire  la 
conviction  la  plus  complété.  S’il  ne  croyait  pas 
à l’oracle , il  s’en  moquerait  et  serait  tranquille. 
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On  ne  saurait  concevoir  ce  qui  a pu  induire  le 
critique  dans  une  bévue  si  étrange.  Quand  ces  vers 
ne  seraient  pas  clairs  comme  le  jour , tous  ceux 
qui  suivent  auraient  dû  le  détromper  ; 

Pour  comble  de  malheurs , les  dieux,  routes  les  niÿts  , 
Dès  qu'un  l^ger  sommeil  suspendait  mes  ennuis, 
Vergeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège. 

Me  vcniient  reprocher  ma  pitié  sacrilège. 

Et  présentant  la  foudre  à mes  esprits  confus , 

Le  bras  déjà  levé , menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  le  langage  d’un  homme  qui  ne  croit 
pas  aux  oracles  ? 

Le  commentateur  dit  ailleurs  : ««  La  gloire  ne 
» devait  pas  balancer  dans  son  cœur  les  sentimens 
5>  de  la  nature.  Il  ne  devait  pas  convenir  ouverte- 
n ment  que  l’ambition  était  l’unique  mobile  de  sa 
» conduite.  » Cet  exposé  est  infidèle.  C’est  après 
beaucoup  d’autres  motifs  très  - puissans  qu’Aga- 
memnon  avoue  que  l’intérêt  de  son  rang  y entre 
aussi  pour  quelque  chose.  Mais  peut-on  dire  que 
cet  intérêt  est  son  unique  mobile  ? Quoi  ! la  ven- 
geance des  dieux  qui  le  menace , le  soulèvement 
de  l’armée  qu’il  doit  craindre,  la  honte  de  trahir 
l’intérêt  de  toute  la  Grece  à laquelle  il  commande  , 
ne  sont-ce  pas  là  des  motifs  du  plus  grand  poids  ? 
ne  sont-ce  pas  ceux  qui  sont  énoncés  dans  vingt 
endroits  de  la  pièce  ? Il  ne  se  présentait  qu’un 
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moyen  apparent  d’échapper  à l’oracle  j c’était  d’ab- 
diquer sa  dignité  et  de  se  retirer  chez  lui.  Mais 
ce  parti  même  était  honteux  dans  les  idées  patrio- 
tiques des  Grecs , et  de  plus  n’était  pas  sûr.  Il  était 
à craindre  que  les  Grecs , avertis  par  Calchas , ne 
réclamassent  et  ne  poursuivissent  leur  victime , et 
Ulysse  le  lui  dit  assez  clairement  : 

Et  qui  sait  ce  qu’aux  Grecs,  frustrés  de  leur  victime. 
Peut  permettre  un  courroux  qu’ils  croiraient  légitime  î 
Gardez-vous  de  réduire  un  peuple  furieux , 

Seigneur,  à prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

Cela  est-il  assez  positif?  Il  est  vrai  que  Clytem- 
nestre , dans  ses  fureurs , reproche  à son  époux  de 
ne  sacrifier  sa  fille  qu’à  son  ambition.  Ce  langage 
peut  convenir  à une  mere  désespérée  j mais  un 
critique  ne  doit  pas  raisonner  comme  Clytem- 
nestre. 

Il  finit  son  examen  par  regretter  que  l’auteur 
^Iphigénie  n’ait  pas  fait  la  plece  dans  un  tems 
où  la  forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis  de 
mettre  son  dénoûment  en  action.  Si  le  commen- 
tateur eût  réfléchi  que  celui  à^Athalie  3 qui  ne 
demande  pas  moins  d’appareil,  est  tout  entier  en 
spectacle , il  n’aurait  peut-être  pas  énoncé  son  vœu 
d’une  maniéré  si  positive  : il  aurait  pu  croire  que 
Racine  avait  eu  ses  raisofi  pour  préférer  un  récit. 
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Il  est  probable  que  ces  raisons  étaient  bonnes  ; car 
depuis  cette  édition  de  Racine , on  s’est  permis  de 
faire  une  fois  le  changement  que  le  commentateur 
désirait , et  l’on  a représenté  en  action  le  dénoû- 
ment  6l  lyhigénie y qui  n’a  produit  aucun  effet.  On 
peut  en  donner  des  raisons  plausibles.  Il  y a des 
choses  qui  font  plus  d’effet,  présentées  à l’imagi- 
nation, que  mises  sous  les  yeux,  et  de  ce  genre  est 
le  sacrifice  d’Iphigénie.  Agamemnon , la  tête  voi- 
lée , est  beau  dans  un  tableau  ou  dans  un  récit  : il 
est  froid  sur  la  scene.  Quand  le  poëte  met  dans 
des  vers  sublimes,  d’un  côté  l’armée  et  de  l’autre 
Achille,  l’imagination  exaltée  soutient  ce  con- 
traste ; mais  sur  la  scene  le  spectateur  ne  voit 
qu’un  homme , et  l’expérience  a prouvé  que  Ra-  , 
cine  savait  bien  ce  qu’il  faisait. 

Le  commentateur  dit  en  finissant,  qu’i/  serait 
peut-être  très-difficile  de  repousser  toutes  les  critiques 
qu’on  a faites  d’Iphigénie.  Si  l’on  en  juge  par  celles 
qu’il  a faites , on  voit  que  rien  n’est  plus  aisé. 
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I Phedre. 

J’ai  peu  de  chose  à dire  ici  des  deux  pièces 
anciennes , l’une  grecque  et  l’autre  latine , dont 
Racine  s’est  aidé  dans  sa  Phedre  j et  les  pièces 
modernes , faites  avant  la  sienne  sur  le  même  su- 
jet et  d’après  les  mêmes  originaux,  ne  méritent 
pas  qu’on  en  parle. 

Il  doit  à l’auteur  grec  l’idée  du  sujet,  la  pre- 
mière moitié  de  cette  belle  scene  de  l’égarement 
de  Phedre , celle  de  Thésée  avec  son  fils , et  le 
récit  de  la  mort  d’Hippolyte.  Dans  tout  le  reste , 
si  l’on  veut  se  rappeler  ce  que  j’ai  dit  de  l’ffip- 
polyte  J à l'article  d’Euripide , on  verra  que  Racine 
a remplacé  les  plus  grandes  fautes  par  les  plus 
grandes  beautés. 

La  tragédie  de  Séneque , ainsi  que  celle  d’Eu- 
ripide, est  intitulée  Hippolyte  et  non  pas  Phedre,  ' 
d’où  l’on  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu  dessein 
de  porter  le  principal  intérêt  sur  la  mort  de  l’in- 
nocent Hippolyte , plutôt  que  sut  la  malheureuse 
passion  de  Phedre  ; et  l’exécution  paraît  conforme 
à ce  dessein.  Chez  tous  les  deux , Phedre  est  à peu 
près  également  odieuse , et  ni  l’un  ni  l’autre  n’a 
songé  à rendre  sa  conduite  excusable,  ni  à faire 
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plaindre  sa  faiblesse.  C’est  donc  à lui  seul  que  Ra- 
cine doit  cette  idée  si  heureuse  et  si  dramatique, 
de,  faire  naître  d’une  passion  coupable  un  grand 
intérêt  y et  cette  idée  seule , quand  il  n’aurait  pas 
tant  d’autres  avantages , suffirait  pour  l’élever  bien 
au  dessus  des  deux  Anciens.  La  marche  de  sa  piece 
se  rapproche  plus  de  Séneque  que  de  celle  d’Eu- 
ripide. C’est  d’après  le  poète  latin  qu’il  a conçu  la 
scene  où  Phedre  déclare  son  amour  àHippolyte, 
au  lieu  que  dans  Euripide  c’est  la  nourrice  qui  sc 
charge  de  parler  pour  la  reine.  Séneque  eut  donc 
le  mérite  d’éviter  un  défaut  de  bienséance,  et  de 
risquer  une  scene  très-délicate  à manier,  et  Racine 
l’a  suivi  dans  ces  deux  points.  Il  lui  doit  aussi  la 
supposition  que  Thésée  est  descendu  aux  enfers 
pour  servir  Pirlthoiis,  et  qu’il  n’en  doit  pas  revenir, 
et  l’idée  de  faire  servir  l’épée  d’Hlppolyte,  restée 
entre  les  mains  de  Phedre , de  témoignage  contre 
luij  idée  admirable  et  bien  heureusement  substi- 
tuée à la  lettre  calomnieuse  imaginée  par  Euripide. 
C’est  aussi  à l’exemple  de  Séneque  que  Racine 
amene  Phedre  à la  fin  de  la  piece , pour  confesser 
son  crime , et  attester  l’innocence  d’Hippolyte  en 
se  donnant  la  mort.  Enfin  ( et  ce  n’est  pas  la 
moindre  gloire  de  Séneque  ) , il  a fourni  à Racine 
cette  fameuse  déclaration , l’un  des  plus  beaux 
morceaux  de  la  Phedre  française.  Voici  la  tra- 
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duction  littérale  du  latin , qui  fera  voir  ce  que 
Racine  a emprunté  de  Séneque , et  ce  qu’il  a su 
y ajouter.  Phedre  se  plaint  d’un  feu  secret  qui  la 
dévore.  Hippolyte  lui  dit  : «Je  le  vois  bien;  vo- 
» tre  amour  pour  Thésée  vous  tourmente  et  vous 
» égare.  » 

Phedre. 

Oui , Hippolyte , il  est  vrai , j’aime  Thésée  , 
tel  qu’il  était  dans  les  jours  de  son  printems , lors- 
qu’un léger  duvet  couvrait  à peine  ses  joues,  lors- 
qu’il vint  attaquer  le  monstre  de  Crete  dans  les 
détours  du  labyrinte , et  qu’un  fil  lui  servait  de 
guide.  Quel  était  alors  son  éclat  ! je  vois  encore 
ses  cheveux  renoués , son  teint  brillant  du  coloris 
de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur , ce  mélange  de 
force  et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane 
que  vous  adorez , ou  du  Soleil  mon  aïeul , ou  plu- 1 
tôt  il  avait  votre  air.  C’est  à vous , oui , à vous 
qu’il  ressemblait  quand  il  charma  la  fille  de  son 
ennemi.  C’est  ainsi  qu’il  portait  sa  tête;  mais  sa 
grâce  négligée  brille  encore  plus  dans  son  fils.  Vo- 
tre pere  respire  tout  entier  en  vous , et  vous  tenez 
de  votre  mere  l’Amazone  je  ne  sais  quoi  d’un  peu 
farouche , qui  mêle  des  grâces  sauvages  à la  beauté 
d’un  visage  grec.  Âh  ! si  vous  fussiez  venu  dans  la 
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Crete , c’est  à vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le 
fil  secourable,  etc. 

Ici  finit  ce  que  Racine  a imité.  Quatre  vers 
aprfe , Phedre  parle  sans  aucune  ambiguité , et  se 
jette  aux  genoux  d’HippoIyte.  On  va  voir  combien 
Racine  a perfectionné  ce  morceau  en  l’imitant,  ec 
les  changemens  qu’il  a cru  y devoir  faire,  d’après 
• les  différentes  convenances  du  théâtre  d’Athenes  et 
du  nôtre. 

HIPJOLYTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l’effet  prodigieux. 

Tout  mort  qu’il  csr,  Thésée  est  ptésent  à vos  yeux. 
Toujours  de  son  amour  votre  ame  est  embtâsée. 

PHEDRE. 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée. 

Je  l’aime,  non  point  tel  que  l’ont  vu  les  enfers. 

Volage  adorateur  de  mille  objets  divers. 

Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour  odieux 
les  infidélités  de  Thésée  : c’est  une  excuse  indi- 
recte de  sa  faute  : ce  tour  adroit  n’cst  point  de 
Séneque. 

Mais  ffdele,  mais  fier,  et  meme  un  peu  farouche  , 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 
Tel  qu’on  dépeint  nos  dieux  ou  tel  que  je  vous  voi. 
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Il  avait  votre  port , vos  yeux , votre  langage. 

Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage , 

Lorsque  de  notre  Crete  il  traversa  les  flots. 

Digne  sujet  des  voeux  des  filles  de  Minos.  * 

Il  y a ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans 
Séneque  sur  la  beauté  d’Hippolyte  : ils  auraient  été 
beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous  , qui  ne 
rendons  pas  à la  beauté , dans  les  deux  sexes , un 
culte  aussi  déclaré  et  aussi  général  que  les  Grecs 
et  les  Latins.  Phedre,  dans  Séneque,  donne  plus  de 
louanges  à la  beauté  d’Hippolyte , et  dans  Racine , 
elle  a plus  de  mouvemens  passionnés.  Les  vers  qui 
suivent  ne  sont  point  dans  le  latin  ; 

Que  faisiez-vous  alors?  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 

Des  héros  de  la  Grece  assembla-t-il  l’élite  ? 

Pourquoi  trop  jeune  encor , ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  î 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crete , 

Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 

Pour  en  développer  l’embarras  incertain  , 

Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine , et 
c’est  ici  qu’il  enchérit  le  plus  sur  son  modèle  : 

Mais  non , dans  ce  dessein  je  l’aurais  devancée  : 
L’amour  m’en  eût  d’abord  inspiré  la  pensée. 

C’est  moi,  prince,  c’est  moi,  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  Ubyrinte  enseigné  les  détours. 
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Que  de  soins  m*eùt  coûté  cette  tête  charmante  I 
Un  fil  n’eût  point  assez  rassuré  votre  amante. 

Compagne  du  péril  qu’il  vous  fallait  chercher, 
Moi-mèine  devant  vous  j’aurais  voulu  marcher; 

Et  PheJre  au  laby'inte  avec  vous  descendue. 

Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici,  comme  dans  Séneque,  paf 
un  aveu  formel  de  son  amour  et  par  un  mouve- 
ment qui  en  est  la  plus  humiliante  expression.  L’é- 
garement est  porté  à son  comble , et  son  secret 
qui  lui  échappe , n’est  que  le  dernier  degré  du  dé- 
lire de  la  passion.  On  dirait  que  toutes  les  fois  que 
Racine  se  sert  de  ce  qu’un  autre  a fait , c’est  pour 
montrer  comment  il  fallait  faire. 

II  a fait  usage  de  quelques  autres  traits  de  Sé- 
neque : le  plus  remârquable  est  celui-ci  : 

<K  ti  O N X. 

Il  a pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

P H £ D a I. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

ce  qui  peut  donner  en  passant  une  idée  de  la  pré- 
cision latine  ; ces  deux  vers  sont  une  traduction 
d’un  seul  vers  de  Séneque  : 

Genus  omne  profugit.  — Pellicis  carto  metu. 

Une  observation^ plus  importante,  c’est  que  ces 
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deux  vers,  qui  ne  sont  dans  Séneque  qu’un  trait 
de  passion , sont  dans  Racine  le  germe  d’une  si- 
tuation. Cette  femme , qui  attache  un  si  grand  prix 
à n’avoir  point  de  rivale , dans  quel  état  sera-t-elle 
lorsqu’un  moment  après  elle  apprendra  qu’elle  en 
a une  ? 

J’ai  indiqué  à peu  près  tout  ce  que  Racine  devait , 
aux  Anciens  : il  est  tems  de  le  suivre  lui-même , 
et  puisque  j’ai  commencé  à parler  du  rôle  de  Phè- 
dre, continuons  l’examen  de  ce  rôle,  qui  d’ailleurs 
est  prédominant  dans  la  piece  et  à qui  tout  est  su- 
bordonné. Il  est  regardé  généralement  par  les  con- 
naisseurs, et  par  Voltaire,  le  premier  de  tous, 
comme  le  plus  parfait  du  théâtre.  En  effet il 
réunit  à lui  seul , au  plus  haut  degré , tous  les 
genres  de  beautés  dramatiques , le  feu  de  la  pas- 
sion, la  profondeur  des  sentinïens,  le  combat  le 
plus  terrible  du  crime  et  du  remords , la  morale  la 
plus  frappante,  et  ce  qu’il  est  rare  de  pouvoir  allier 
à tant  de  qualités , le  plus  grand  éclat  de  couleurs 
poétiques.  Il  doit  ce  dernier  avantage  aux  acces- 
soires si  riches  et  si  variés  de  la  mythologie , dont 
ce  sujet  était  susceptible.  Mais  si  la  palette  était 
brillante,  jamais  on  n’y  trempa  un  pinceau  plus 
sûr  et  plus  vigoureux.  Dans,  les  ouvrages  d’imagi- 
nation , l’on  ne  connaît  que  la  Phedre  de  Racine, 
et  la  Didon  de  Virgile,  que  mêle  à l’intérêt  de  la 
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passion  la  magie  du  coloris  fabuleux , et  ce  double 
effet  passe  avec  raison  pour  le  chef-d’œuvre  de  la 
poésie  : 

A peine  au  fils  d'Égée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée. 

Mon  repos,  mon  bonheur  semblait  être  affermi  : 

Athènes  me  montta  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à sa  vue, 

Un  trouble  s éleva  dans  mon  ame  éperdue. 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler j 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Voici  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les 
ardeurs  de  l’amour  : voici  ce  que  la  fable  per- 
mettait d’y  ajouter  : ' ’ 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. 

D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourmens  inévitables. 

Pat  des  voeux  assidus  je  crus  les  détourner  : ' 

Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner. 

De  victimes  moi-même  à toute  heure  entourée. 

Je  cherchais  dans  leurs  Rancs  ma  raison  égarée. 

D'un  incurable  amour  lerriedes  impuiÿsans  ! 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens. 

Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse  , 
J'adorais  Hippolyte,  et  le  voyant  sans  cesse. 

Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer , 

J'offrais  tout  à ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

La  poésie  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau 

langage 
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langage  à l’ame  et  à l’imagination  ? Nous  avons 
vu  ce  même  accord  dans  la  déclaration  de  Phedre  ; 
nous  avons  vu  tout  ce  que  le  labyrinte  et  Ariane 
avaient  fourni  au  poëte.  La  fable  n’a  pas  moins 
embelli  ce  délite  si  intéressant  de  la  première 
scene , où  Phedre  mourante  se  rappelle  tout  ce  que 
dans  sa  famille  l’amour  a fait  de  victimes.  Mais 
c’est  surtout  dans  le  quatrième  acte,  quand  la 
honte  et  la  rage  d’avoir  une  rivale  la  jettent  dans 
le  dernier  excès  du  désespoir , c’est  alors  que  notre 
poésie  s’élève,  sous  la  plume  de  Racine,  à des 
beautés  vraiment  sublimes , dont  il  n’existait  au- 
cun modèle  chez  les  Anciens  ni  chez  les  Modet- 
nés , et  au-delà  desquelles  on  ne  conçoit  rien. 

Misérable  ! et  je  vis , et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  Soleil  dont  je  suis  descendue  ! 

J’ai  pour  aïeul  le  pere  et  le  maître  des  dieux  ; 

Le  Ciel,  tout  l’Univers  est  plein  de  mes  aïeux. 

Od  me  cacher  î Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 

Mais  que  Jis-je?  mon  pere  y tient  l’urne  fatale. 

Le  sort , dit-on , l’a  mise  en  ses  séveres  mains  ) 

Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Ah  l combien  frémira  son  ombre  épouvantée  , 

Quand  il  verra  sa  fille,  à ses  yeux  présentée. 

Contrainte  d’avouer  tant  de  fo'faits  divers  , 

Et  des  crimes  péut-être  inconnus  aux  enfers  l 
Que  diras-tu , mon  pere , à ce  spectacle  horrible  i 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l’ume  terrible  ; 
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Je  crois  te  voir , cberciranc  on  supplice  aouyean  , 

Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 

Pardonne  : un  dieu  cruel  a perdu  ta  famille  ! 

Beconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 

Hêlas  1 du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit. 

Jamais  mon  triste  coeur  n’a  recueilli  le  fruit. 

Jusqu’au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie  , 

Je  rends  dans  les  tourmens  une  pénible  vie. 

Je  ne  connais  rien  dans  aucune  langue  au  ciessus 
de  ce  morceau  : il  étincelle  de  traits  de  la  première 
force.  Quelle  foule  de  sentimenset  d’images  ! quelle 
profonde  douleur  dans  les  uns  ! quelle  pompe  â la 
fois  magnifique  et  effrayante  dans  les  autres  ! Et 
quel  coup  de  l’art , quel  bonheur  du  génie , d’avoir 
pu  les  réunir  ! L’imagination  de  Phedre , conduite 
par  celle  du  poëte,  embrasse  le  Ciel,  la  Terre  et 
les  Enfers.  La  Terre  lui  présente  tous  ses  crimes 
et  ceux  de  sa  famille  ; le  Ciel , des  aïeux  qui  la 
font  rougit  j les  Enfers,  des  juges  qui  la  menacent  : 
les  Enfers,  qui  attendent  les  autres  criminels,  re- 
poussent la  malheureuse  Phedre.  Et  quelle  ini- 
mitable harmonie  dans  les  vers  ! quelle  énergie 
de  diction  ! Je  me  suis  souvent  rappelé  qu’un  jour, 
dans  une  conversation  sur  Racine , V oltaire , après 
avoir  déclamé  ce  morceau  avec  l’enthousiasme  que 
lui  inspiraient  les  beaux  vers , s’écria  : Non  , je  ne 
suis  rien  auprès  de  cet  homme-là.  Ce  n’esr  pas  qu’il 
faille  voir  dans  cetee  exclamation  presqu’involon- 
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tairé  un  aveu  d’inieriôrité  : c était  l’hommage  d urt 
grand  génie,  dont  la  sensibilité  était  en  proportion 
de  sa  force,  et  à qui  l’admiration  faisait  tout  ou- 
blier jusqu’au  sentiment  de  l’amout-propre.  Nou» 
verrons  dans  la  suite,  que  l’auteur  de  Éalrej^sans 
avoir  rien  qui  soit  dans  ce  genre,  balance  tant 
de  perfection  par  d’autres,  avantages.  Mais  quel 
homme  que  celui  qui  a pu  seul  arracher  à Vol-^ 
taire  le  cri  que  vous  venez  d’entendre  ! 

Il  prophétisait.  Despréaux,  lorsqu’il  disait  à son 
ami , dans  une  épitre  digne  de  tous  les  deux  ;■ 

Eh  ! qui , voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 
De  Phedre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

D’un  si  noble  travail  jostement  étonné. 

Ne  bénira  d'abord  le  siecle  fortuné  , 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles. 

Vit  naître  sous  ta  main  ces' pompeuses  merveilles? 

Voltaire  a observé  quelque  part  que  ces  mer- 
veilles étaient  plus  touchantes  que  pompeuses  : il  me 
semble  quelles  sont  l’un  et  l’autre , et  ce  que  je 
viens  d’en  citer  le  prouve  assez.  Mais  en  effét,  ce 
qu’il  y a de  touchant,  ce  qu’il  y a d miique  dans 
le  rôle  de  Phedre,  c’est  l’horreifr  qu’elle  a pour 
elle-même.  Jamais  la, conscience  n’â  parlé  si  haut 
contre  le  crime,  et  jamais  aussi  une  passion  crimi- 
nelle n’inspira  une  plus  juste  pitié.  Ce  contraste 
çst  marqué  dans  la  Phedre  d’Euripide  ; il  l’est 
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même  aussi  dans  celle  de  Séneque , malgré  la 
déclamation  qui  étouâè  si  souvent  toute  vérité  ; 
mais  qu’il  l’est  bien  plus  fortement  dans  Racine  ! 
Il  a su  lui  donner  en  même  rems , et  plus  de  pas* 
sion,  et  plus  de  remords.  Qu’on  en  juge  par  ce 
morceau  qui  appartient  tout  entier  à l’auteur  fran- 
çais , parce  qu’il  est  le  seul  qui  ait  supposé  que 
Phedre  avait  fait  d’abord  exiler  Hippolyte  pour 
l’éloigner  de  sa  vue. 

£h  bien  ! connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 
J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t’aime  , 
Innocente  à mes  yeux , je  m’approuve  moi-même , 

Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison. 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes , 

Je  m’abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins , ces  dieux  qui  dans  mon  flans 
Ont  allumé  le  feu  fatal  à tout  mon  sang  ; 

Ces  dieux  qui  sé  sont  fait  une  gloire  cruelle 
De  séduite  le  cœur  d’une  faible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  psptit  rappelle  le  passé. 

C’ea  peu  de  t’avoir  fui , cruel , je  t’ai  chassé. 

J’ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaines 
Pour  mieux  te  résister,  j’ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m’ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus , je  ne  t’aimais  pas  moins. 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

J’ai  langui , j’ai  séché  dans  les  feux , dans  les  larmes. 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  f’en  persuader , 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 
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Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondé- 
ment sentis , qui  sont  si  fréquens  dans  Racine  j 
et  ce  trait  est  si  naturellement  placé,  qu’il  semble 
comme  impossible  qu’il  ne  fut  pas  là  *,  et  ce  trait, 
lorsqu’on  y réfléchit , paraît  si  heureux , qu’on  se 
demande  comment  l’auteur  l’a  trouvé. 

, On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour,  chez 
madame  de  Lafayette , qu’avec  du  talent  on  pou- 
vait, sur  la  scene,  faire  excuser  de  grand  crimes, 
et  inspirei;  même  pour  ceux  qui  les  commettent, 

■ plus  de  compassion  que  d’horreur.  On  ajoute  qu’il 
cita  Phedre  pour  exemple,  qu’il  assura  qu’on  pou- 
vait faire  plaindre  Phedre  coupable , plus  qu’Hip-  ^ 
polyte  innocent , et  que  cette  tragédie  fut  la  suite 
d’une  espece  de  défi  qu’on  lui  porta.  Soit  que  le 
fait  se  soit  passé  de  cette  maniéré , soit  qu’il  tra- 
vaillât déjà  à la  piece  lorsqu’il  établit  ceae  opi- 
nion, il  est  sûr  que  ce  ne  pouvait  être  que  celle 
d’un  homme  qui  / après  avoir  réfléchi  sur  le  cœur 
humain  et  sur  la  tragédie  qui  en  est  la  peinture, 
avait  conçu  que  le  malheur  d’une  passion  cou- 
pable était  en  raison  de  son  énergie,  et  que  par 
conséquent  elle  portait  avec  elle,  et' son  excuse, 
et  sa  punition.  C’était  un  problème  d5  morale 
à résoudre  , et  que  sa  Phedre  décide.  Mais  il 
fallait , pour  y réussir , tout  l’art  dont  lui  seul  était 
1 capable j car,  je  le  répété,  Euripide  et  Séneque 
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n avaient  point  considéré  ce  sujet  sous  le  même 
point  de  vue,  et  tous  deux  ont  rendu  Phedre  aussi 
odieuse  dans  sa  conduite , que  Racine  l’a  rendue 
excusable.  A la  vérité , dans  les  deux  poëtes  anciens 
elle  combat  sa.  passion  j mais  pourtant  c’est  elle 
qui  accuse  décidément  Hippolyte , dans  Euripide  , 
par  une  lettre  qu’elle  écrit  avant  de  mourir  ; ce 
qui  est  à peine  concevable  ; dans  Séneque  par 
la  bouche  d’<Enone , dont  èlle  ne  contredit  pas 
un  instant  le  dessein  pervers , et  enfin  de  sa  propre 
bouche,  en  parlant  à Thésée,  à qui  môme  elle 
dir  en  propres  termes  quelle  a été  violée  : vïm  ta- 
men  corpus  tulit.  Voyons  quelle- marche  différente 
Racine  a suivie , et  l’examen  des  ressorts  qu’il  em- 
ploie nous  donnera  lieu  de  considérer  en  même 
tems  comment  les  autres,  personnages  de  la  piece 
ont  été  faits  pour  concourir  à son  but.  ' 

Rappelons-nous  d’abord  les  vers  qui  terminent 
la  première  scene  de  Phedre  avec  <Enone.  ' 

» , i*  - - f» 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  imfc  jurte  terreur } ’ ‘ • 

J'ai  pris  la  vie  en  haine , et  ma  âamme  en  horreur. , 

Je  voulais,  en  mourant,  prendre  soin  de  ma  gloire. 

Et  déi^ber  au  jour  une  âamme  si  noire. 

Je  n’ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats  } 

Je  t’ai  tout  avoué  5 je  ne  m'en  repens  pasj 
Pourvu  que  de  ma  mort,  respectant  les  approches. 

Tu  ne  m’affliges  plus  par  d'injustes  reproches. 
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Et  que  tes  vains  secours  ce' sert  de  rappeler 

Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à s’exhaler. 

Dans  ce  môme  instant  on  lui  apporte  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Thésée  : cette  nouvelle  doit 
bientôt  après  se  trouver  fausse;  mais  alors  elle  est 
d’autant  pliB  vraisemblable , qu’il  est  dit,  dès  les 
premiers  vers  de  la  piece , qu’on  ne  sait  depuis  six 
mois  ce  que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est  in- 
diqué par  Séneque  ; mais  il  est  bien  plus  adroite- 
ment employé  par  Racine.  Dans  la  piece  latine, 
Thésée  dès  le  commencement  est  supposé  mort  ; 
ce  qui  fait  qu’entre  les  remords  de  Phedre  et  sa 
déclaration  d’amour,  il  ne  se  passe  rien  qui  doive 
la  conduire  de  l’un  à l’autre.  Dans  la  piece  fran- 
çaise  au  contraire , elle  entre  sur  la  scene , réso- 
lue à mourir.  >.  , . 

I 

Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  derniere  foiâ. 

Et  quand  elle  a tout  dit  à (Enone , elle  renou- 
velle encore , comme  bn  vient  de  le  voir,  la  même 
résolution.  Il  fallait  donc  un  incident  qui  changeât 
l’état  des  choses , et  rendît  à la  reine  quelques 
motifs  de  vivre  et  d’espérer.  Racine  en  a ras- 
semblé de  bien  puissans , dans  le  discours  qu’il 
prête  à (Enone , lorsqu’on  apprend  que  Thésée  est 
mort. 

Madame , je  cessais  de  vous  presser  de  vivre  ; 

Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à vous  suivre; 

' G4 
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Pour  vous  en  détourner  je  n'avais  plus  de  voix. 

Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d’autres  loix. 
Votre  fortune  change  et  prend  une  autre  face. 

Le  roi  n'esr  plus , Madame , il  faut  prendre  sa  place. 

Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à qui  vous  vous  devez , 
Esclave  s’il  vous  perd , et  roi  si  vous  vivez. 

Sur  qui,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu’il  s’appuie  3 
Ses  larmes  n’auront  plus  de  main  qui  les  essuie  ; 

Et  ses  cris  innocens , portas  jusques  aux  cieux , 

Irout  conue  sa  mere  irriter  ses  aïeux. 


Hippolyte  pour  vous  devient  moins  redoutable , 

Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 
Peut-être,  convaincu  de  votre  aversion, 

. II  va  donner  un  chef  à la  sédition. 

Détrompe^  son  erreur,  fléchissez  son  courage. 

Roi  de  CCS  bords  heureux  »Trézene  est  son  partage. 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a bâtis. 

Vous  avez  l’un  et  l’autre  une  juste  ennemie  : 
Unissez-vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

F H E d'R  £. 

‘J  J ' 

Hé  bien  1 à tes  conseils  je  me  laisse  entraîner.  . . 

Vivons,  si  vers  la  vie  on  peut  me  ramener. 

Et  si  l’amour  d'un  fils , en  ce  moment  funeste  ^ 

De  mes  faibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 

Cet  incident  ménagé  avec  art , termine  par^-> 
'tement  le  premier  acte.  II  engage  Phedre  à vivre 
par  le  plus  louable  de  tous  les  motifs,  la  tendresse 
maternelle.  Il  lui  donne  une  raison  plausible  pour 
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voir  Hippolyte , ce  qu  elle  ne  pouvait  pas  faire 
convenablement,  après  la  maniéré  dont  elle  venait 
de  s’exprimer.  Il  donne  au  spectateur,  comme  i 
Phedre,  un  intervalle  de  soulagement  et  une  lueur 
d’espérance.  Il  amene  la  déclaration , et  en  fournit 
en  même  tems  l’excuse,  lorsque  Phedre  peut  dire 
à Hippolyte  ; 

Que  dis- je,  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire. 

Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire  ! ' 

Tremblante  pour  un  fils  que  je  n’osais  trahir. 

Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 

Faibles  projets  d’un  coeur  trop  plein  de  ce  qu’il  aime  ! 
Hélas  i je  ne  t’ai  pu  parler  que  de  toi-même  l 

Enfin  cet  incident  prépare  une  révolution  ter- 
rible , lorsque  Phedre  apprendra  le  retour  de  Thé- 
sée. Combien  de  choses  dans  un  moyen  qui  paraît 
si  simple  ! Que  de  bienséances  théâtrales  réunies 
dans  un  seul  fait  ! Telle  est  la  science  de  l’intri- 
gue , et  l’on  ne  saurait  trop  le  redire  j elle  n’a 
été  approfondie  que  par  les  Modernes. 

Comparez  â cette  marche  celle  d’Euripide.  A 
peine  la  confidente  a-t-elle  appris  le  secret  de 
Phedre,  quelle  l’exhorte,  sans  aucune  retenue, 
à se  livret  à son  pienchant , à étouffer  ses  remords. 
La  reine  a beau  repousser  ses  conseils  avec  hor- 
reur ; « Cesse  de  m’empoisonner  par  tes  horribles 
» discours.  » Elle  répond  ; et  Tout  horribles  qu’ils 
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» sont,  ils  valent  mieux  que  votre  farouche  vepï 
» tu.  » Elle  lui  propose  un  pliiltre  qui  appaise 
les  fureurs  de  l’amour,  mais  pour  lequel  il  faut, 
dit-elle , un  morceau  des  habits  d' Hippolyte , et 
Phedre  veut  savoir  si  ce  philtre  est  un  signe  exv 
térieur  ou  un  breuvage.  La  confidente  demande  seu- 
lement qu’on  la  laisse  faire,  et  va  trouver  Hippo- 
lyte. Avouons  ^ le  : il  y a lo’m  d’une  pareüle  con- 
duite à l’art  de  Racine.  , ' 

On  lui  a reproché  ( tant  nous  sommes  plus  sé- 
vères sur  les  bienséances  que  les  Anciens  ! ) d’avoir 
fait  dire  à (Enone , dans  la  scene  que  je  viens 
de  citer  : 

Vivez  ; vous  n’avez  plus  de  reproche  à vous  faire  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

Thésée , en  expirant,  vient  de  rompre  les  nœuds. 

Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'hoiTeur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c’est  aller  un  peu  loin,  et  que 
l’amour  de  Phedre  pour  le  fils  de  son  mari  ' est 
encore  assez  condamnable , même  quand  ce  n’est 
plus  un  adultéré.  Mais  il  faut  se-  souvenir  qu'une 
esclave , suivant  les  mœurs  anciennes , n’est  pas 
obligée  d’être  dans  ses  sentiméns , aussi  scrupu- 
leuse qu’une  reine  ; que  celle-ci  n’entre  point  dans 
la  pensée  de  sa  confidente,  et  quelle  ne  paraît 
se  rendre  qu’à  l’intérêt  d’un  fils.  Il  est  vrai-  qu’as- 
près  avoir  parlé  à Hippolyte  , elle  s’abandorutc 
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plus  ouvertement  à sa  passion , et  cherche  avec 
(Enone  les  moyens  de  le  fléchir  : elle  espere  de 
le  séduire  par  l’offre  du  sceptre  d’ Athènes.  Il  me 
semble  que  la  nature  et  le  théâtre  demandaient 
cette  progression.  D’abord  il  est  sûr  que  , croyant 
son  époux  mort , elle  doit  voir  son  amour  pour  Hip- 
polyte  avec  beaucoup  moins  d’effroi.  De  plus , elle 
s’est  déclarée , elle  a fait  le  premier  pas , et  ce  pre- 
mier pas  doit  nécessairement  en  entraîner  un  autre  : 
c’est  la  marche  des  passions.  Racine  le  fait  bien 
sentir  ; (Enone  conseille  à sa  maîtresse  de  régner  et 
de  fuir  Hippolyte  qui  la  dédaigne.  Elle  répond  : * 

Il  n’est  plus  tems.  Il  sait  mes  ardeurs  insense'esj 
De  l'austere  pudeur  les  bornes  sont  passées. 

J'ai  déclaré  ma  honre  aux  yeux  de  mon  vainqueur  , 

Et  l’espoir,  malgré  moi,  s’est  glissé  dans  mon  cœur. 
Toi-même,  rappelant  ma  force  défaillante. 

Et  mon  amc  déjà  sut  mes  Icvres  errante  , 

Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer  ; 

Tu  m’as  £iir  entrevoir  que  je  pouvais  l’aimer. 

(Enone,  il  peut  quitter  cct  orgueil  qui  te  blesse. 

Nourri  dans  les  forêts , il  en  a la  rudesse. 

Hippolyte , endurci  par  de  sauvages  lois , 

Entend  parler  d’amour  pour  la  première  fois. 

11  oppose  à l’amour  un  cœur  inaccessible  : 

Cherchons  pour  l’attaquer  quelque  endroit  plus  sensible. 
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Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux 
(Enone  ; fais  briller  la  couronne  à ses  yeux. 

Qu’il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  : 

Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l’attacher  moi-meme. 
Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander  ; 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  perc  i 

t 

3c  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mere. 

Pour  le  fléchir  enfin , tente  tous  les  moyens  ; 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens. 
Presse,  pleure,  gémis,  peins-lui  Phèdre  mourante. 
Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante. 

Je  t’avouerai  de  tout , je  n’espere  qu’en  toi. 

Va , j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moa. 


II  finit  toujours  au  théâtre , que  la  situation  la 
plus  violente  soit  mêlée  de  quelqu  espérance  qui 
la  tempera  et  la  varie  j sans  quoi  une  douleur  tou- 
jours la  même  et  toujours  désespérée  deviendrait 
monotone , et  serait  plus  affligea*^*^®  qu  intéres- 
sante, deux  choses  qu’il  faut  soigneusement  dis- 
tinguer. En  conséquence  de  ce  principe , 
abandonne  Phedte  à tous  les  emporteméns  dela- 
mour,  après  l’avoir  livrée  à tous  les  combats 
remords.  Il  prend  le  moment  où  elle  est  le^pus 
excusable , et  ce  qui  est  plus  important  que  tout 

le  teste , il  ne  lui  donne  quelqu  espoir  que  ^ut 
la  frapper  d’un  revers  plus  affreux.  (Enone  revient 
« lui  u^once  le  «tour  de  Thésée,  Quel  coup  de 
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théâtre  ! Ces  suspensions , ces  alternatives , ces 
révolutions  sont  les  merveilles  de  la  magie  théâ- 
trale, et  Racine  ne  les  a point  trouvées  dans  ses 
modèles. 

La  plus  grande  difficulté  du  plan  de  sa  tragédie,’ 
tel  qu’il  l’avait  conçue , était  de  motiver  une  accu- 
sation atroce,  sans  rendre  Phedre  trop  odieuse, 
et  la  situation  qu’il  vient  de  ménager  lui  en  four- 
nit les  moyens.  Euripide  et  Séneque  ne  s’étaient 
pas  embarrassés  que  leur  Phedre  fut  sans  excuse  5 
mais  celle  de  Racine  tombait  si  elle  eût  ressem- 
blé à la  leur.  On  n’eût  jamais  supporté  qu’une 
femme  pour  qui  l’on  s’était  intéressé  jusque-là, 
devînt  un  objet  d’exécration.  Il  fallait  pourtant 
accuser  Hippolyte  : c’était  le  sujet  de  la  piece.  Que 
fait-il?  il  conduit  sa  Phedre  par  un  flux  et  reflux 
d’événemens  opposés  jusqu’à  un  moment  de  crise 
si  terrible , qu’il  doit  lui  bouleverser  l’ame  et  lui 
renverser  la  tête , au  point  de  se  laisser  aller  à 
tout  ce  qu’on  proposera  pour  sauver  son  hon- 
neur. Elle  ne  commettra  pas  le  crime  j elle  en 
est  incapable  j elle  en  témoigne  même  une  juste 
horreur  \ mais  le  poëte  la  mene  au  point  de  laisser 
agit  (Enone.  Elle  ne  dit  pas  comme  dans  Euri- 
pide. « Je  mourrai , mais  cette  mort  même  me 
»>  vengera,  et  mon  ennemi  ne  jouira  pas  du  triom- 
phe  qu’il  se  promet.  L’ingrat  sera  traité  en  cou- 
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» pble  à son  tour.  » Elle  est  bien  loin  <ie  penser 
à la  vengeance  ÿ elle  est  accablée  de  sa  honte  ec 
de  son  désespoir. 

Juste  ciel  ! qu'ai-je  fait  aujourd'hui  î 
Xfon  époux  va  paraître,  et  son  fils  avec  lui. 

Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adultéré , 

Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  pere , 

Le  coeur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutés. 

L'oeil  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  rebutés. 

Penses-tu  que , sensible  à l’honneur  de  Thésée  , 

Il  lui  cache  l'ardeur  donc  je  suis  embrasée  } 

Laissera-t-il  trahir  et  son  pere  et  son  roi  ? 

Pourra-t-il  contenir  l'horreur  qu'il  a pour  moi  ? 

Je  connais  mes  fureurs , je  les  rappelle  toutes. 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs , que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole , et  prêts  à m'accuser , 

Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Mourons  : de  tant  d'horreurs  qu’un  trépas  me  délivre. 

C’est  alors  qu’Œnone  ose  risquer  la  proposition 
de  rejeter  le  crime  sur  Hippolyte.  Phedre  s’écrie  : 
Moi  ! que  j’ose  opprimer  et  noircir  l’innocence  ! 

La  réponse  d’CEpone  est  de  la  plus  grande 
adresse. 

Mon  zele  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 

Tremblante,  comme  vous,  j’en  sens  quelque  remords  ; 
Vous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts. 

Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remede , 

Votre  vie  esc  pour  moi  d’un  prix  à qui  tout  cede. 
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• Je  parleiai.  Thésée',  aigri  pat  mes  «vis , 

Bornera  sa  vengeance  à l'exil  de  son  fils. 

Un  p*ere  en  punissant , Madame , esc  toujours  perc. 

On  volt  que  du  moins  elle  rassure  Phedee  sut 
les  jours  du  prince.  Il  paraît  dans  cet  instant  avec 
Thésée, 

F H E O K E. 

Ah  l je  vois  Hippolyte  ; 

Dans  ses  yeux  insolens  je  vois  ma  perte  écrite. 

Fats  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à toL 
Dans  le  trouble  où  je  suis , je  ne  puis  rien  pour  moL 

« 

Son  époux  veut  se  jeter  dans  ses  btas- 

Arrêcez , Thé.ée  , 

^t  ne  profanez  point  des  transports  si  charmant 
Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressemens. 

Vous  êtes  offensé  : la  fortune  jalouse 
N ‘a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse. 

Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher , 

Je  ne  dois  désormais  songer  qu’à  me  cachet. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  1 la 
vérité , pas  un  qui  parte  d’un  cœur  qui  s’excuse. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  d’observer  mieux 
toutes  les  convenances  de  l’art. 

Un  moment  après , au  bruit  de  la  colere  du 
roi , elle  accourt  éperdue  j elle  est  prête  à s’accu- 
ser elle-même  j mais  ce  quelle  entend  de  la  bou- 
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che  de  Thésée  , étouffe  dans  la  sienne  la  vérité 
qui  allait  en  sortit  : elle  apprend  qu’Hippolyte  se 
Vante  d’aimer  Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas  j mais 
l’infortunée  ne  le  croit  que  trop  j elle  sent  jus- 
qu’au fond  du  cœur  d’où  venaient  les  mépris  ec 
les  rebuts  d’HippoIyte.  Qu’on  se  présente  .sa  dour 
leur , sa  confusion , sa  rage. 

Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 

Aricie  a son  cœur,  Aricie  a sa  foi  ! : 

Ah  dieux  l lorsqu'à  mes  voeux  l'ingrat  inexorable  , 
S'armait  d'un  oeil  si  fier , d'un  front  si  redoutable  , 

Je  pensais  qu'à  l'amour  son  coeur  toujours  fermé, 
copne  tout  mon  sexe  également  armé. 

Une  autre  cependant  a fléchi  son  audace  ! 

Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a trouvé  grâce  l 
Peut-être  a-t-il  un  coeur  facile  à s'attendrir  : '*  » 

Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  sautait  souffrir. 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez  amer  ? 
la  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poignans  et  plus 
cruels  ? quels  transports*  dans  celle  de  Phedre  ! 

(Enone , qui  l'eût  cru  ? j'avais  une  rivale. 

Hippolyte  aime , et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter  , 
Qu'offensait  le  respect , qu'importunait  la  plainte  , 

Ce  tigre , que  jamais  je  n’abordai  sans  crainte  , 

Soumis  , apprivoisé  , reconnaît  un  vainqueur. 

Aricie  a trouvé  le  chemin  de  son  coeur. 

£t  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre  ! 

Ah 
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Ah  douleur  non  encore  éprouvée  ! 

A quel  nouveau  co  rment  je  me  suis  réservée  I 

Tout  ce  que  j'ai  souffert , mes  craintes , mes  transports, 

La  fureur  de  mes  feux , l'horreur  de  mes  remords , 

* Et  d'un  refus  cruel  l’insupportable  injure, 

' N'était  qu’un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 

Ils  s’aim  ne  l par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux  ? 
Comment  se  sont-ils  vus  ? depuis  quand  ? dans  quels  lieux  ? 
Tu  le  savais.  Pourquoi  me  hissais-tu  séduire? 

De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire  ? 

Les  a-t-oi  vus  souvent  se  parler , se  chercher  ? 

Dans  le  fond  des  forêts  all..ient-ils  se  cacher? 

* Hélas  ! ils  se  voyaient  avec  pleine  licence; 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence.  • , 

Ils  suivaient,  sans  remords,  leur  penchant  amoureux; 
Tous  les  j >urs  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Et  moi,  triste  lebut  de  la  nature  entière  , ‘ 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  hiniiere. 

La  mort  est  le- seul  dieu  que  j'osais  implorer; 
J'attendais  le  moment,  où  j'allais  expirer.  i ; 

Me  nourrissant  de  fiel , de  larmes  abreuvée , 

Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée 
Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à loisir  ; i ' 

Je  goûtais  en  tremblant  ce  Aineste  plaisir  ; - . . . 

Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes,'- 
11  fallait  bien  souvent  me  pii  ver  de  mes  larmes. 

Qui  croirait  que  le  commentateur  de  Racine 
trouve  cette  scene  assc[  inutile  ? Quoi  ! une  scene 
qui  achevé  la  punition  de  Phedre , qui  |oint  les 
horreurs  de  Ja  jalousie  à tous  les  maux  qu’elle  a 
Cours  de  litie'r.  Tome  V.  H 
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soufferts , qui  l’empêche  de  déclarer  rinnocence 
d’HippoIyte , cette  scene  est  inutile  ! Elle  suÆtaic 
seule  pour  justifier  l’épisode  d’Aiicie , qui  a essuyé 
tant  de  reproches  y et  qu’il  est  tems  d’examiner. 
En  ToUà  assez  sur  le  r^  de  Phedre  : nous  avons 
vu  qu’il  réunit  tout  ; c’est  une  de  ces  productions 
achevées,  uniques  dans  leur  genre,  qui  sont  la 
gloire  des  arts  et  l’eflbrt  de  l’esprit  humain. 

Il  n’en  est  pas  de  la  tragédie  de  Phedre  comme 
de  celle  ài  Iphigénie  , où  presque  tous  les  rôles  sont 
d’une  force  à peu  près  égale , et  se  balancent  les 
uhs  les  autres.  Celui  de  Phedre  écE{»e  tout , et 
cela  devait  être  \ mais  il  n en  est  pas  moins  vrai 
que  les  autres  personnages  sont , 4 peu  de  chose 
près , ce  qu’ils  doivent  être  aussi.  Je  n’ignore  pas 
combien  l’amour  d’HippoIyte  a été  cenniré , depuis 
le  janséniste  Amauld,  qui,  exceptant  la  tragédie  de 
Phedre  la  proscription  générale  où  la  sévérité 
de  ses  principes  enveloppait  toutes  les  pièces  de 
théâtre , reconnaissaic  hautement  que  cet  ouvrage 
respirait  la  morale  h plus  pure , et  donnaic  l’exem* 
pie  le  phis  effrayant  des  malheurs  attachés  aux  pen> 
chans  illégitimes*,  mais  qui  en  même  tems  tepro- 
' chait  à l’auteur  d’avoir  fait  Hippolyte  amoureux. 
On  sait  la  réponse  de  Kacme  : Etions  cela ^ qti  au- 
raient dit  nos  petits-maîtres  ? Elle  prouve  l’opinioti 
générale  où  l’on  était  alors, que  la  tragédie  ne  pouvait 
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jatnais  se  passer  d’une  irtctigue  d’amour.  CÎe  préjugé 
érait  fortihi  par  l’etettiplé  de  Go#.iellle , qui , plus 
Capable  qii’un  autre  de  traiter  des  sujets  où  l’amour 
ne  devait  pas  ehtrer , lui  avait  donné  dans  tous 
ies  siens  une  place  presque  toujours  bien  mal  rem- 
plie. Mais  faUt-il  èottélure  dès  paroles  de  Racine , 
que  lui-itième  éondàrnnait  l’anaour  d’Hippol^te? 
Cet  amour  est»- il  en.  effet  uh  défaut  ? Je  croi-^ 
fais  volontiert  qué  Racine , ne  voulant  pas  disputer 
tontte  Acnauld , trouvait  plus  court  de  rejeter  sur 
les  spectateurs  ce  qu’il  aurait  pu  justifier.  Per-^ 
sonne  n’est  plus  convaincu  que  moi , qu’il  faut  ban- 
nir l’amour  dé  tous  les  sujets  où  il  n’est  pas  natu- 
rellement appelé , et  avec  lesquels  il  forme  une 
sorte  de  disparate.  Le  sujet  de  Phedre  est-il  de  ce 
genre? L’amour  d’Hippolyte  a-t-il  refroidi  là  piece,' 

^ comme  il  ne  manque  jamais  d’arriver  qiiànd  l’a-^ 

• ÉUout  est  mal  |dacér?  Je  n’ai  point  remarqué  cet 
éflêt  au  théâtre.  Il  me  semblé  même  que  la  ten- 
dresse Innocente  du  sévere  Hippcdyte  pour  la  jeune 
Aricie , dernier  rejeton  d’une  race  proscrite , offre 
un  contraste  agréable  avec  la  passion'  funeste  eé 
forcenés  de  Phedre.  Je  crois  respirer  un.  air  |dus  / 
pur  lorsque  je  me  trouve  entre  lui  et  ^ amante. 
J’aime  à l’entendre  dire  à Thésée  : 

Non,  qjon  perC,  ce  cœui,  c’èst  trop  vous  je  c^ler^ 

N'i  point  i*iiDt  chaste  aixtout  décUigné  de  bfâfer^  " 

H 1 
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£f  après  cour , pourquoi  serait-ce  une  v.ertu  dans 
Hippolyte  , de  n’avoir  point  les  penchans  de  la 
nature  et  de  son  âge  ? Ce  ne  serait  qu’une  singula- 
rité. Rien  ne  l’oblige  à être  insensible  j ce  n’est 
ni  un  sage  apathique , ni  un  conquérant  féroce , 
ni  un  politique  ambitieiu  j en  un  mot , il  n’a  rien 
de  ce  qui  doit  exclure  l’amour.  L’aimera  - 1 - on 
mieux  tel  qu’il  est  dans  Euripide  et  dansSéneque, 
qui  lui  tmt  donné  une  dureté  orgueilleuse  et  ré- 
voltante ?-0n  a vu  ses  ridicules  déclamations  dans 

f 

le  poëte  grec  : dans  l’auteur  latin , il  veut  tuer 
Phedre  ; il  la  saisit  par  les  cheveux  et  leve  le  fec 
suc  elle.  Il  s’exhale  en  de  longues  imprécations,  et 
appelle  la  foudre  et  les  enfers.  Est-ce  là  le  moyen 
de  cendre  la  venu  aimable , en  même  tems  que 
l’on  rend  le  vice  odieux  ? Dans  Racine , à peine 
peut- il  proférer  une  parole  il  a jiresque  autant 
de  honte  de  œ qu’il  vient  d’entendre  , que  Phedre  f 
en  a de  ce  qu’elle  vient  de  dire.  On  voit  sur  son 
front  la  rougeur  de  l’innocence , comme  celle  da 
crime  esc  sur  le  front  de  sa  belle-mere.  Revenu  â 
lui,  il  s’écrie  : - ■ ..  . 

Phedre  !M  Wis  non,  grands  diieuz,  qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli.' ' 

' ' - , 
Ce  silence  n’est -il  pas  cent  fois  plus  intéressant 
que  cous  les  éclats  de  l’indignation  ou  les  lieux 
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communs  de  la  morale?  Il  y a des 'rdées  sur  les- 
quelles une  ame  honnête,  ne  saurait  s àfreter.  Il 
cache  ce  secret  a&eus, 

ne  le  découvre  qu’à  la  seule  Aricie , et  dans  quel 
moment  ? Aptès  la  cruelle,  scene  où^U  ey  si, injus- 
tement banni  ■ par  son  pere dans  cetjj  ^t^  op- 
pression si  douloureux  et  si  peu  raéricé|>,n  a-r-:on 
pas  quelque  plaisir  à lui  voit  trouver  des  cqnso- 
.lations  dans  le  cceur  d’Aricie  ? Et  queh  ,senti- 
mens  il  épanche,  en  son  sem  ! Tremblante  ;|four 
. sa  vie,  elle  veut  l’engager, à revçlet  la.yeri^p  j elfe 
lui  reproche  de  ne  Tavoir  pas  feit.  Quelle  est,  sa 
jj  réponse  ? , . : V !.  .l-ii- 

■ Devais-je , en  lui  faisant  un  récit  trop  sincere, 

'D’un  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d’un  pertî' 

- -Vous  seule  avez  percé  cé"  mystère  odieux  : , 

Mon  cœur,  pour  s’épatacher , n’a  que  vous  et  les  dieux. 
Je  n’ai  pq  vous  cachet,  jugez  si  je  vous  aime,  , 

Tout  ce  que  je  voulais  me  cacher  à moi-même.  . 
Mais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l’ai  révélé. 

Oubliez , s’il  se  peuti  que  je  vous  ai  parlé , 

Madame  ; et  que  jamais  une  bouche  si  pure 
, Ne  j’ouvre  pour  conter  cettjf  , horrible  aventure. 

Sur  l’équité  des  djeux  osons  nous  confier  : 

Ils  ont’  trop  d’intérêt  à me  justifier  } 

Et  Phedre,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie, 

N’cn  saurait  éviter  la  juste  ignominie. 

C’est  l’unique  respect  que  j’exige  de  vous  j 
Je  permets  tout  le  reste  à mon  libre  courroux. 

H 5 
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. gortex  it  Fesdav^  o*  vq«s  '^tci  lidnite  j,  . . 
j'  Q'çx  me  suivre,  osex  acco(rj>agner  ma  fuite. 

, Air^^-hez-'  ous  d'un  lieu  funeue  et  profané , 

Ou  U vetca  re^re  on  air~ empoisonné. 


Dans  Euripide  il  a la  même  fésenre , il  est  vrai , 

‘et  les' mêmes  égards  pour  son  pcrej  mais  H est 
lié  par  un  serment  qu’CEnone , avant  de  s'explî- 
■quer , avait  exigé  de  lut.  Il  montre  même  du  regret 
de  ce  serment  qui  le  force  au  silence.  Combien 
rHippolyte  de  Racine  est  plus  noble  et  plus  aima- 
ble ! Il  n’est  lié  que  par^son  cœur  ; et  devant  qui 
ce  cteur  se' serait -it  ouvert  avec  tant  d’intérêt, 
s’il  n’avait  pas  aimé  Aricie  ? C’est  devant  celle  à 
qui  l’on' ne  cache  rien  , qu'il  est  beau  de  n’avoic 
pas  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  digne  d’adnûta- 
tion , de  n’avoir  pas  m&ïte  on  meuvement  de  co- 
lère contre  un  p»ere  aveuglé  et  forieux  , de  l’épar- 
gner aux  dépens  'de  sa  propre  réputation  et  au  * 
*^éril  de  sa  vie,  à l’instant  qu’il  nous  accable,  et 
de  ne  penser  qu’au  déshonneiu:  de  Xhésée  „ et  non 
pas  à son  injs4stice. 

Aricie , toute  sensible  -qu’eile  est  à se»  amour , 
n’ose  suivre  un 'jeune  prince  qui  n’est  |Knnt  son 
époux.  Il  la  rassure  : 

t . 

L’hymeo  n'est  pas  o>u^urs  eatoucé  de  flambeaux. 

Aux  portos  de  Trézeoe«  et  patmi  cet  tombeaux 
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Des  princes  de  ma  race  antiqnes  s($pultnres , 
j£sc  un  temple  sacré  , formidable  aux  parjures. 

C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain. 

' Le  perfide  y reçoit  un  châtiment  soudain. 

-£t  craignant  d'y  trouver  la  mort  inéviuble* 

Le  mensonge  n'n.potnt  de  frein  péus  redoutable. 

; Là  » si  vous  m’en  çcoyez , d'un  amour  étornel 
Nov  irons  confirma  le  serment  solennel. 

Nous  prendrons  à témoin  le  dieu  qu'on  y révère  ; 

Nous  le  prierons  tous  deux  de  nous  servir  de  pere. 

~ Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le'nam'} 

. Et  la  chaste  Diane,  et  l'^august*  Jtinon»  ' 

Et  tous  les  dieux  enfin , témoins  de  mec  utidil^ses  , 
Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  professes. 

....  . I ;r»  . ' 

Toutes  ces  cicconsupces  locales  ont  un  air  d’antî- 
qoké , qui  sied  bien  au  snjec,  C’e^t  dans  ce  temple 
que  devait  jurer  c^ltn  qui  disait  un  mxnnent  aupa-^ 
ravant  : 

t -J  * ' • ' 

Le  jour  n'est  pas  phis  pur  que  le  Rmd  de  mon  cœur* 

Je  ne  sais  pa;  ppurquoi  Àrnauld  était  si  mécontent 
de  cet  amour  : il  me  semble  que  l’auscériré  la  plus 
rigoureuse  n’en  pourrait  être  alarmée.  . .4  ; , A 
Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scene  d’Aricié , qiii 
ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidenté , qu’elle 
entretient  de  son  amour  pour  Hippolyte , doit 
produire  peu  d’e&t , après  la  superbe  scene  de 

H 4 
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Phedre  avec  (Enone.  C’est  peut-être  le  seul  incon- 
vénient de  cet  épisode.  Le  commentateur  releve 
ce  défaut  aveç.;raison  j mais  est-il  aussi  bien  fondé 
à nous  dire  que  la  scene  dont  je  viens  de  rendre 
compte-,' entré  Hippolyte  éc-Aricie  , est  froide  et 
inutile?  Elle-’d  est  sûrement  ni  l’un  ni  l’autre  ; 

I , 

elle  contient  une  action  , puisqu’Hippolyte  y résout 
Aricie  à Je  suivre  et  à s’unir  avec  luij  et  jfe  laisse 
à juger  s’Ü  ,y„a4e  la  froideur  dans. le  .développe- 
ment du  caracoere.  d’Hippolyrer^ , tel,  que  inous 
venons  de  le'vôit.  ! ! 

Il  porte  le  même  jugement  de’ la  scene  suivante 
entre  Aricie  et  Thésée , et  avec  aussi  peu  de  justice. 
Il  prétend  prépare  point  Thésée  à là  jusn- 

Jtcation‘  de  ion ‘fils.  C’est  nier  l’évidence  ; il  suffif 
ici  de  cirer.  Voici  comme  Aride  parie  à.  Thésée  : ’ 

Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours  2^  . • > J 

Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence  ? 

Faut-il  qu  a vos  yeux  seuls  un  nuage' odieux  '''■ 

Dérobe- sa  vertu,  qui  brille  à tous  lès  yeux?'  ' 

Ah  ! c'est  trop.  Je  livrer  à des  _ langues  perfides. 

, Cessez  : repeptez7vpus  de  vos  vœux,  homicides. 

Craignez , seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux  ' 

Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux.  * 

Souvént  dans  sa' colere  il  reçoit  nos  victimes^  '--T-* 
•fies  présens  sont. souvent  la  peine  de  nos  êrimes;  i 
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. Non,  vous  voulez  en  vain, couvrir  son  attentar; 

Votre  amour  vous  aveugle  en  &veur  4«  l'ingrat. 

Mais  j'en  crois  des  témoins  certains , irréprochables  : 

J'ai  vu,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

. n i..  . . : j . 

■a;*;.!  ç I e.  ' . : ' 

; ! . . _ ...  • , 

Prenez  garde , seigneur  : vos  invincibles  mains 

Ont  de  monstres  sans  nombre. aRianchi  les  humains } 

Majs  tout  n’est  pas  détruit,  et  vous  en  laissez  vivre 

Un.«« . . votre  fils,  seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 

Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver. 

Je  l'alHigçrais  trop  si  j’osais  achever. 

l'imite  sa'  pudeur , et  fuis  votre  présence 

Pour  n'étte  pas  forcée  à rompre  le  silence. 

, r 1,..  . I 

Je^  demande  si  l’on  peut  en  dire  davantage , à 
moins  de'  dire  tout , et  si  ce  n’est  pas  là  préparer 
• la  justification  d'Hippolyte.  Cela  est  si  vrai , que 
Thésée , demeuré  seul , commence  dès  ce  moment 
à sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut  interroger 
(Enoné  : il  ordonne  qu’on  la 'fasse  venir.  Qu’on 
juge  à présent  de  l’équité  du  critique.  li  a tant 
d’envie  de  trouver  des  îmitUués  , qu’il  reproche  à 
Théraihène  d’être  inutile  : c’est  pousser  les  chi- 
canes W peu  loin.  Jamais  on  n’exigea  d’un  con-i 
fident , qu’il  fut  nécessaire  aux  ressorts  qui  font 
mouvoir  la  piece  : c’est  même  une  faute  de  les 
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placer  dans  la  main  de  ces  personnages  subalter- 
nes : ils  ne  doivent  servir  en  général  qu’aux  scenes 
de  développement  et  de  confidence , et  à raconter 
les  événemens., C’est  ce  que  fait  Théramenè  ; il 
annonce  à Hippolyte  qu’Athenes  a choisi  Phedre 
pour  reine  , et  il  apprend  a Thésée  la  mon  de  son 
fils  : c’est  tout  ce  qu’il  devait  fidre. 

Le  même  censeur  traite  un  peu  durement  Hip- 
polyte et  Aricie , et  répété  les  critiques  qu’on  en  a 
&ites.  J’en  ai  hasardé  l’apologie  : je  ne  donne  point 
mon  avis  pour  une  décision.  Il  y a dans  tous  les 
ouvrages  des  panies  qui  peuvent  être  considérées 
sous  plusieurs  faces , et  que  l’on  peut,  jusqu’à  un 
certain  point , condamner  ou  justifier  , selon  le 
point  de  vue  sous  lequel  on  les  considéré.  Tout 
n’est  pas  également  irréprochable  : je  ne  prétends 
point  que  cet  épisode  le  soit  absolument  ^ mais 
enfin  il  a produit  la  jalousie  de  Phedre,  c’est>à-dire, 
une  des  plus  belles  choses  qu’il  y ait  au  théâtre.  Je 
denuuiderai , pour  dernier  résultat , à ceux  qui 
blâment  le  plus  cet  épisode  , s’ils  voudraient  qu’on 
le  retranchât , et  avec  lui  le  quatrième  acte  qui  en 
esc  la  suite.  Quoi  ! l’on  pardonne  à Corneille  les 
fautes  les  plus  révoltantes , les  plus  mon^cfjifguses , 
i parce  quelles  amènent  des  beautés ÿ et  Tonne  par- 
donnera pas  à Racine  im  épisode  qui  n’a  rien  de 
vicieux  en  lui-même,  et  à qui  l’on  ne  peut  tepeo- 
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cher  qqe  d’êue  d’uq  -a'omdie  que  le  rôle  de 
Fhedre , c esc-ddice  » d’êtxe  au  dessous  de  ce  qu’il  esc 
impossible  d’égaler!  C’esc  ua  excès  de  rigueur  que 
je  n'ai  pas  le  courage  d’imiter,  et  ce  que  j’y  vois  de 
plus  prouvé,  c’esc  qu’on  a trop  coramunémenc  deux 
poids  et  deux  mesures  qu’il  y a des  écrivains  que 
l’ou  ypudraic  toujours  justifier , parce  qu’ils  en  on;; 
très'souvenc  besoin  j et  d’autres  <pie  l’on  vondraic 
t^jqurs  reprendre , parce  qu’ils  sont  très-rarement 
dans  le  cas  d’être  repris.  ■ ' 

. On  a écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  récit  du 
cinquième  acte  : je  aois  qu’on  a été  trop'  kûn  de 
parc  et  d’autre.  On, prétsnd  que  Thécamene,  dans 
le  saisissement  ou  il  doic  êcte,  ne  peur  pas  avoir  la 
iosce^d’earrer  dans  aivasn  détail  : c’esc  beaucoup. 
Oo  ouUie  qu’il  esc  oamrel  ^ec  raèiae  nécessaire  que 
Thésée  s’informe  du  moins  des  principales  circot^ 
lances  de  la  mort  de  son  fils,  et  que  Tbéumene, 
encore  tout  plein  de  ce  qu’il > va,  doit  satisfaire, 
autaur  qui’il  est  en  lui , cette. curiosioé.  Mais  ye 
contiens  aussi  que  le  xéctt  est  trop  étendu  et  trop 
soigneusemenr  ocué.  Il  brille  d’uu  luxe  de.  poéfie 
quelquefois  déplacé  : plus  simple  et  plus  coutt , il 
eut  été  conforme  aux  relies  du  rhéarre.  Tel  qu’il 
est , c’esr  an  des  plus  beaux  moEceaux  de  po&ie 
descrçtive  quiaoieor  dons  noese  langue.  C’est  la 
seuk  fois  de  sa  vie  qve  Rieioe  a’esc  permis  d’être 
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plus  poëte  qu’il  ne  fallait,  et  d’une  faute 'il  a lâît 
un  chef-d’œuvre  : on  ne  doit  pas  craindre  trop  que 
cet  exemple  soit  contagiènx.  - ■an 

Enfin , le  rôle  de  Thésée  n’a  pas  ^é  non  plus  i 
l’abri  de  la  critique  : on  la’  taxé  de  trop  de  crédu- 
lité et  de  précipitation.  Je  crois  que  Si  quelque 
chose  peut  fonder  cê  rep'rdche , c’est  là  maniéré 
admirable  dont  le  poëte  fait  parler  Hippolyte  à 
son  pere,  pour  sa  justification.  Il  a surpassé' Euri- 
pide en  l’imitant  dans  cette  scene dont'jé  ne  tap- 
portetal  rien  pour  ne  pas  trop  'multiplier  les  cita- 
tions. Il  est  sur  que  tout  ce  que  dit  Hippolyte  porte 
un  caractère  de  vérité , qui  semblerait  devoir  faite 
plus  d’imjiression  sur  Th^ée  j et  l’empêcher  de 
prononcer  si  promptement  ÿes'fatales  imprécations. 
Mais',  d’un  autre  côté,  lé  poëte  peut  se  justifier^, 
en  disant  que  Thésée  ést  dans  le  premier  transport 
de  sa  colere  j que  -le  trouble  dé  la  reine  en  l’abor- 
dant , ses  paroles  équivoques , le  rapport  d’Œnone 
i’épée  d’Hippolyte  demeurée  entre  les  mains  de 
‘Phedre , doivent  faire  'sur  lui  d’autant  plus  d’im- 
‘'pression  , que  pour  ne  pas  croire  tant  d’indices , il 
faut  qu’il  suppose  un  crime  beaucoup  plus  atroce 
encore  que  celui  qu’on  lui  dénonce,  et  cette  det- 
'niere  raison  est  si  forte,  que  je  n’y  connais  poiiît 
de  répliqué.  Ajôutez'que  cette  crédulité  de  Thésée 
est  consacrée  par ' les  traditions  mythologiques  , 
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qui  nous  sont  si  ^milieres , et  il  se  trouvera  que  si 
Thésée  nous  paraît  trop  crédule , c’est  qu’au  fond 
nous  sommes  très-fachés  qu’il  le  soit , et  c’esjc  pré- 
cisément ce  que  veut  de  nous  le  poëte  tragique. 

Il  résulte  de  toute  cette  analyse  une  derniere 
observation , qui  fait  également  honneur  à l’esprit 
de  Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand-homme 
avait  pris  sut  lui  d’ijhspirer  plus  de  pitié  pour  Phedre 
coupable,  que  pour  Hippolyte  innocent,  et  il  en  est 
venu  à’ bout.  Pourquoi  ? En  voici , je  crois , les  rai- 
sons. C’est  que  Phedre  est  à plaindre  pendant  toute 
la  pieçe,  par  sa  passion , ses  remords  et  ses  corn- 
bâts  , et  qu’Hippojyte  n’est  à plaindre  que  par  sa 
mort.  Jusque  - là  l’on  voit  et  l’on  sent  que  tout 
calomnié  , tout  proscrit  qu’il  est  par  son  pete , il  a 
pour  lui  le  témoignage  de  sa  conscience  et  l’amoui 
d’Aricie.  Phedre  au  contraire  ^t  majüheureuse 
par  son  cœur ,,  malheureuse  par  son  crime,  et  par 
conséquient  nulheureuse  sans  consolation  et  sans 
remede  j ;en  sorte  qu’il  n’y  a personne  qui,  dans  le 
fond  de  son  ame,  ne  préférât  le  sort  d’Hippolyte 
au  sien ,,  et . d’^tant  plus  que  l’un  parant  toujours 
calme  et  l’autre  toujoua  tourmentée.  C’est  un  ta- 
bleau des  malheurs  du  crime  et  de  ceux  de  la  vertu , 
et  le  peintre.a  mis  au  bas  : Choisissez. 
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APPENDICE 

• I 

A LA  SECTION  VII. 

Pkedre  de  Pnuhit,  ' 

D EPUI3  dix  ans  lès  immortelle^  tragédies  dé 
Racine  se  succédaient  presque  d’année  eh  innée» 
Il  en  passa  douze  dans  une  entière  inadrion  depuis 
l’époque  de  Phedre  : on  sait  que  de  lut  Celle  dé 
l’injustice.  On  répété  sans  cesse  aux  hom'mes , qu’il 
làut  avoir  le  courage  de  la  mépriser  î cet  avis  est 
fort  bon , mais  ce  courage  esc  fort  diÆcile.  HaCihé 
était  sensible  : il  avait  cette  juste  fierté  de  l’homtntf 
Supérieur , qui  ne  peut  supporter  une  concurrenci 
indigne. ‘Le  déchaînement  de  ses  ennemis  et  le 
triomphe  de  Pradon  blessèrent  son  ame  : la  mienU# 
lépugne  à retracer  lès  basses  manœuvres  que  la 
haine  employa  contre  lui.  Ce.  tableau  est  odieot  e* 
dégofitant  y et  (failletrrs  les  faits  sont  trop  connoté 
U suffit  de  nous  rappeler  que  Racine.,  à l’âge  de 
trente  huit  ans,  s'arrêta  au  milieu  de  sa  carrière,*  et 
condamna  son  génie  au  silence  an  moment  où  ih 
était  dans  la  plus  grande  force.  C’est  une  obliga- 
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tion  que  nous  avons  à l’envie  et  à Pradon.  H y a 
long-tenas  que  cet  auteur  n’est  connu  que  par  les 
traits  plaîsans  que  son  nom  a fournis  au  satyrique 
français,  et  l’on  rappelle  souvent  parmi  les  scan- 
dales littéraires  le  triomphe  passager  de  sa  Phcdre. 
C’est  la  seule  raison  qui  fasse  citer  ce  plat  ouvrage , 
plus  souvent  que  tant  d’autres  qui  reposent  dans  un 
entier  oubli.  Voltaire  s’est  amusé  à faire  un  rap- 
prochement de  la  déclaration  d’amour  d’Hippolyte 
dans  les  deux  pièces  ; et  comme  tout  le  monde  a 
lu  Voltaire , les  vers  de  Pradon  sont  aussi  célébrés 
par  leur  ridicule,  que  ceux  de  Racine  par  leur 
beauté.  Je  n’en  aurais  donc  point  parlé  si  je 
n’avais  lu  dans  le  Dictionnaire  historique  , dont  j’ai 
déjà  cité  plus  d’un  passage  tout  aussi  curieux , que 
four  avoir  une  Phedre  parfaite  ^ il  faut  le  plan  de 
Pradon  et  les  vers  de  Racine  y et  si  je  ne  m’étais 
souvenu  d’avoir  entendu  répéter  plusieurs  fois  le 
même  ji^ement  ; car  il  faut  bien  se  persuader  que 
tout  ce  qu’on  éait  de  plus  absurde,  trouve  des 
approbateurs  et  des  échos.  D’ailleurs , il  parafe 
piquant  de  donner  à un  auteur  méprisé  un  avan- 
tage sur  un  grand- homme , et  bien  des  gens  ne 
sont  pas  fâchés  de  dire , parce  qu’ils  l’ont  lu  ; Ce  ^ 
rimaiUeur  avait  pourtant  fait  un  meilleur  plan  que 
Racine.  Ce  n’est  pas  que  ceux  qui  prient  ainsi 
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aient  lu  la  Phedre  Ae  Pradon  : ils  redisent  ce  qu’ils 
ont  entendu  dire.  Moi , Je  l’ai  lue,  et  même  avec 
plaisir  j car  elle  m’a  fort  diverti  •,  et  je  puis  affirmer 
en  sûreté  de  conscience , que  le  plan  est  de  la  même 
force  que  les  vers.  J’ai  cru  qu’il  n’y  aurait  pas  d’in- 
convénient d’en  dire  un  mot  ; c’est  une  espece  d’in- 
termede  assez  gai , à placer  au  milieu  des  tragé- 
dies de  Racine.  Nous  avons  assez  admiré  ; il  nous 
.est  bien  permis  de  rire  un  moment  j et  comme  dit 
Horace  : Tout  en  riant , rien  n empêche  de  dire  la. 
vérité  (i).  . 

Mais  auparavant  Je  crois  devoir  répondre  sérieu- 
sement â des  personnes  très-éclairées , qui  ont  paru 
ne  pas  approuver  que  quelquefois  Je  réfutasse  en 
passant  des  opinions  qui  ne  leur  semblaient  pas 
mériter  d’ètre  combattues  : sur  quoi  Je  prendrai -la 
liberté  de  leur  faire  quelques  observations.  D’abord 
dans  les  matières  de  goût , il  y a tant  de  diverses 
choses  à considérer,  qu’il  n’est  point  du  tout  éton- 
nant que  sur  plusieurs  points  il  y ait  diversité  d’avis, 
même  parmi  les  gens  d’esprit.  Ce  principe  esc 
général , et  prouvé  par  des  exemples  sans  nombre. 
De  plus , cette  diversité  d’opinions  doit  augmenter 
dans  un  tems  où  le  paradoxe  est  la  ressource,  vul- 


(i)  Ridendo  dictre  verum  quid  vetat? 

gaire 
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gaire  des  esprits  médiocres  , et  même  quelquefois 
l’ambition  mal  entendue  de  ceux  qui^ne  le  sont  pas. 
Ajoutez  à ces  causes  d’erreur  celle  qui,  n’est  pas 
moins  commune,  la  mauvaise  foi  et  la  passion  qui 
s’efforcent  d’accréditer  de  fausses  idées  soit  pour 
rabaisser  ceux  qui  ont  des  talens , soit  pour  favoriser 
ceux  qui  n’en  ont  pas.  En -voilà  assez  pour  établir 
le  combat  éternel  du  mensonge  contre  la  vérité , et 
de  la  déraison  contfe  le  bon  sens.  Sans  doute  les 
honnêtes  gens,  et  les  bons  esprits  sont  inaccessibles 
à la  contagion , et  sans  cela  tout  serait  perdu.  Mais 
ils  auraient  tort  de  se  persuader^que  ce  qui  leur  est 
démontré,  l’est  également  pour  tout  le  monde.  Il 
n’est  donc  pas  Inutile  de  combattre  ceux  qui. veu- 
lent tromper,  et  d’éclairer  ceux  qui  se  trompent. 
Mais  la  nature  de  ce  combat  doit  être  différente, 
selon  les  choses  et  les  personnes  : ce  qui  est  visible- 
ment absurde  n’a;besbin  que  d’être  exposé  au  ridi- 
cule : c’est  un  amusement.  Ce  qui  est  spécieux  doit 
être  discuté  : c’est  une  instruction.  Quand  j’ai  dé- 
fendu le  dialogue  de  Racine , dans  la  scene  entre 
Agamemnon  , Clytemnestre  et  lphigénie,  j’ai  cm 
devoir  .raisonner.  Yeut-ôn  savoir  à qui  j’avais 
affaire  ? A Lamottej  dont  l’opinion  suricet  article 
est  assez  connue  j à Thomas  , qui,  pour  piotiver 
lui-même  sa  critique,  avait  ^été  jusqu’à  refaire  en. 
Cours  de  littér.  Tome  V.  I 
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prose  la  scene  de  Racine , celle  qu’il  la  coocevatr. 
Dira-c-K>n  que  je  répondais  à des  sots  ? 

Enfin  ( et  cette  considération  est  la  plus  essen^ 
tielle  ) , rien  ne  met  la  vérité  dans  un  plus  grand 
jour,  que  la  contrariété  des  opinions.  Elle  force 
à considérer  les  objets  sous  toutes  letnrs  &ces,  ec 
par  conséquent  à les  bien  connaître.  C’est  un  prin- 
cipe dangereux  de  trop  mépriser  l’erreur  j elle  a 
toujours  assez  de  crédit,  et  ce  n’est  jamais  que 
sur  scs  ruines  que  s’établit  la  vérité.  Je  viens  i la 
Phedre  de  Ptadon. 

11  suppose  d’abord  que  Phedre  n’est  point  en- 
core la  femme  de  Thésée  : elle  ne  lui  est  engagée 
que  par  des  promesses  réciproques.  Mais  Thésée , 
en  partant  avec  Pirichoüs  pour  une  entreprise  donc 
il  a fait  un  secret,  a laissé  Phedre  dans  Trézene 
avec  le  pouvoir  et  le  titre  de  reine.  Hippolyte  s’est 
déjà  aperçu  qu’il  en  était  aimé  ÿ il  aime  Aride, 
et  c’est  pour  lui  une  double  raison  de  s’éloigner. 
C’est  ce  qu’on  apprend  dans  l’exposition  qui  se  ^t, 
comme  dans  Racine  , entre  Hippolyte  et  un  con- 
fident. Cette  conformité , qui  n’est  pas  la  seule , et 
le  choix  de  cç  même  épisode  d*Arici«  , font  présu- 
mer que  Pradon  avait  eu  quelque  connaissance  d« 
l’autre  Phedre , qui  était  achevée  et  avait  été  lu» 
dans  plusieurs  sociétés  avant  qu’il  eût  commencé 
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la  sienne.  On  sait  que  ce  furent  les  ennemis  de 
Racine  qui  engagèrent  Pradon  i lutter  contre  lui, 
en  traitant  le  même  sujet,  et  qui  lui  promirent  une 
puissante  protection.  Sa  tragédie  de  Pyrame , quoi- 
que très-mauvaise,  avait  eu  beaucoup  de  succès, 
et  l’envie  cherchait  partout  des  concurrens  à celui 
qui  était  si  loin  d’avoir  des  égaux.  Nous  la  ver- 
rons suivre  la  même  marche  contre  Voltaire  : les 
passions  humaines  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
tems. 

On  conçoit  aisément  que  Pradon  crut  rendre  sa 
Phedre  plus  intéressante  en  la  rendant  moins  cou- 
pable : le  contraire  était  une  idée  trop  forte  pour 
lui.  Il  l’a  donc  faite  infidelle  et  non  pas  adultéré  : 
il  lui  donne  Ariciè  pour  confidente  de  son  amour, 
comme  Atalide  l’est  de  Roxane  : autre  imitation 
de  Racine.  Rien  n’est  plus  ordinaire  aux  mauvais 
écrivains , que  de  piller  ceux  qu’ils  dénigrent  j mais 
heureusement  ils  ne  réussissent  pas  mieux  à l’un 
qu’à  l’autre.  Pradon  n’a  pas  manqué  de  mettre  dans 
la  bouche  de  sa  Phedre  une  critique  de- celle  de 
Racine.  Elle  s’applaudk  de  n’être  point  l’époüse 
de  Thésée.  • ' 

Les  dieux  n*allum«nt  point  de  feux  illégitime»' j 

Ils  seraient  criminels  en  inspirant  les  crimes  ; 

Et  Ibtsque  leur  courtou*  a versé  dans  mon  seitl 

Cette  flamme  fatale  et  ce  trouile  intestin, 

I X 
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II?  ont  sauvé  ma  gloire , et  leur  courroux  funeste 
Ne  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste  > 

Et  mon  amc  est  mal  propre  à soutenir  rhorteur 
De  ce  crime , l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Pradon,  qui  a voulu  ici  faire  le  philosophe,  con- 
naissait apparemment  la  mythologie  aussi  peu  que 
la  chronologie.  Il  aurait  su  que  dans  une  piece  de 
théâtre,  les  personnages  doivent  se  conformer  aux 
idées  reçues  ,*  et  que  celle  qu’il  combat  ici , était 
généralement  admise  dans  le  po^théisme,  qui  met- 
tait également  sur  le  compte  des  dieux,  et  les  éga- 
remens  des  hommes  et  leurs  vertus.  Mais  il  faut 
entendre  Phcdre  parler  de  son  amour. 

. . < . • 

• P H E D R r. 

Aiicic,  il  est  teras  de  vous  titer  d’erreur. 

Je  vous  aime,  apptenex  le  secret  de  mon  cœur. 

Et  les  soupirs  de  Phedre  et  le  feu  qui  l’agite. 

Ne  vont  point  à Théîée  et  cherchent  Hippolyte. 

• •••••••••••••••>•• 

' Aux  ordres  du  destin  je  dois  m’abandonner. 

- Hippolyte  dans  peu  se  verra  couronner. 

J'ai  préparé  l’esprit  du  peuple  de  Trézene , 

A le  déclarer  roi  comme  il  me  nomma  reine. 

De  la  mort  de  Thésée  on  va  semer  le  bruit  j 
Et  p’our  ce  grand  de,ssein  j’ai  si  bien  tout  conduit , 

Qu’il  faudra  qu’Hippolyte , à njes  vœux  moins  cencraire. 
Reçoive  cette  mam  destinée  à son  pere  s 
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Et  que  s'il  veut  régner , le  trône  étant  à moi , 

Il  ne  puisse  y monter  qu'en  recevant  ma  foi. 

Quoi  ! de  ce  grand  projet  Aricie  est  surprise  î 

A R t c r E. 

* 

Madame , je  frémis  d'une  telle  entreprise  , 

Et  je  tremble  pour  vous enfin  pour  votre  amour.  i • 

Justes  dieux  ! si  Thésée  avançait  son  retour  1 . 

Que  feriez-vous.  Madame?  ■ • 

PHEDRE. 

Ah  ! ma  chere  Aricie  ! ‘ 

n est  mille  chemins  pour  sortir  de  la  vie.  , 

Mais  mon  frere  dans  peu  viendra  me  secourir. 

Et  j'attends  une  armée  avant  que  de  mourir. 

Je  sais  quelle  amitié  pour  moi  vous  intéresse  } 

Unissons-nous  ensemble,  et  plaignons  ma  faiblesse. 

J'aime,  je  brûle 

Comme  elle  aime  ^ cette  Phedre  ! comme  elle 
brûle  I comme  elle  est  à plaindre  ! comme  tous  ses 
, petits  arrangemens  sont  intéressans  ! Au  reste , c’est 
une  très-bonne  femme , qui  veut  que  tout  le  monde 
soit  content.  Elle  dit  à sa  chere  Aricie  : 

J'aime  Hippolyte,  aimez  Deucalion  mon  frere; 

Son  cœur  brûle  pour  vous  d'une  flamme  sincere. 

Mais  Aricie , de  son  côté , brûle  pour  Hippolyre , 
qui  brûle  aussi  pouf  elle,  et  tous  ces  amours  res- 
semblent au  style  de  tant  d’écrivains , qui , selon 
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l’expression  aujourd’hui  si  fort  à la  mode , brûlent 
le  papier  et  glacent  le  lecteur.  Hippolyte  déclare 
à la  princesse  qu’il  veut  quitter  Trézene. 

Et  tjuoi  ! vous  ft’avez  rien  qui  vous  retienne  ici  î 
Thésée  est  loin  de  nous  : vous  nous  quittez  aussi  l 
Sans  trouble,  sans  chagrin,  vous  sonez  d'une  ville 
Où que  l’on  est  heureux  d'être  né  si  tranquille  l 

Il  faut  convenir  que  cet  oà fait  une  réticence 

bien  heuteuse.  Hippolyte  lui  apprend  qu’il  n’est 
pas  si  tranquille  qu’on  l’imagine  , et  fait  cette  belle 
déclaration  que  Voltaire  a citée.  La  réponse  d’Aricic 
est  encore  au  dessus. 

Seigneur,  je  vous  écoute,  et  ne  sais  que  répondre. 

Cet  aveu  surprenant  ne  sert  qu'à  me  confondre. 

Comme  il  esc  imprévu , je  tremble  que  mon  coeur 
Ne  tombe  un  peu  trop  tôt  dans  une  douce  erreur. 

Mais  puisque  vous  partez , je  ne  dois  plut  me  taüe. 

Je  souhaite , seigneur  ^ que  vous  soyez  sincère. 

Peut-être  j'en  dis  trop , et  déjà  je  rougis , 

Et  de  ce  que  j'écoure,  et  de  ce  que  je  dis. 

Ce  départ  cependant  m'arrache  un  aveu  tendre 
Que  de  long-tems  encor  vous  ne  deviez  entendre. 

Si  la  princesse  est  un  peu  faible , on  ne  l’accusera 
pas  du  moins  d’ignorer  ce  qu’une  fille  bien  née  doit 
savoir , qu’il  est  de  la  bienséance  de  faire  attendre 
un  aveu  tendre  pendant  un  cenain  tems  ; mais  le 
départ  et  l’aveu  d’Hippolyte  l’ont  troublée. 
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Je  tae  sais  dans  qnel  trouble  un  tel  aveu  me  jette  j 
Mais  enfin , loin  de  vous , je  vais  être  inquiété  ^ 

Et  si  vous  consultiez  ici  mes  sentimens  , 

Vous  pourriez  bien,  seigneur,  ne  partir  de  fong-tems. 

Voila  ce  qui  s’appelle  une  petite  déclaration  bien 
délicatement  tournée  j et  l’on  poutraic  dire  comme 
dans  le  Misantrope  ; ^ 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Arrive  Phedre,  qui  fait  m prince  les  mêmes  r^ro- 
ches  de  ce  qu’il  veut  s’en  aller.  Il  r^ond  qu’étant 
fils  de  Thésée , il  veut  être  un  héros  comme  lui , et 
vivre  pour  la  gloire.  Mais  Phedre  prétend  qu’il 
doit  vivre  pour  l’amour  : elle  lui  en  fait  un  portrait 
fort  touchant.  , * 

Tout  aime  cependant^  et  l’amour  est  si  doui  l 
La  nature , en  naissant , le  fait  n^tre  avec  nous. 

Un  Scythe,  un  barbare  aime , et  le  seul  Hîppolyte 
Est  plus  fier  mille  fois  qu'un  barbare  et  qu’un  Scythe. 

Elle  conjure  Aride  de  s’unir  à elle  pour  retemc 
le  prince. 

Âh  princesse  1 parlez,  joignez-vous  i mes  ianties. 

Et  Aride  répond  fièrement  : 

Madame , pour  un  coeur  la  gloire  à bien  dei  cbarmeSt 
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Ce  qui  n’empêche  pas  qu’Hippoly te , qui  n’a  pas  si 
glande  envie  de  partir , ne  finisse  par.  consentir  à 
demeurer , et  l’on  se  dôute  bien  pourquoi  : il  en  est 
lui-même  étonné. 

\ 

Que  nia  gloire  jalouse  en  demeure  interdite  1 

Mais  hélas  ! je  ne  suis  ni  barbare  ni  Scythe. 

Adieu,  Madame. 

Ce  sont  pourtant  ces  énormes  platitudes  qui 
furent  applaudies  pendant  seize  représentations , 
tandis  que  l’ouvrage  de  Racine  était  sifflé  et  aban- 
donné ! On  annonce  à Phedre  le  retour  de  Thésée. 
Elle  commence  à se  faire  quelques  reproches  ; mais 
elle  trouve  bientôt  des  raisons  pour  se  justifier  à ses 
propres  yeux  j elle  n’aime  que  les  vertus  d’Hippo- 
lyte  ÿ témoin  cette  apostrophe  pathétique  à Thésée. 

Héros  que  malgré  moi  Je  quitte  et  je  trahis  !....'. 

Mais  hélas  ! ne  t’en  prends  qu’aux  vertus  de  ton  fils. 

Pourquoi  l'as-tu  fait  naître  avec  tant  de  mérite? 

Pourquoi  te  trouves-tu  le  pete  d’HippoIyte  ? 

On  sent  qu’il  n’y  a rien  à répondre , et  que  ce  n’est  / 
pas  la  faute  de  Phedre , si  Thésée  se  trouve  le  pere 
d’ Hippolyte. 

Il  se  trouve  aussi  que  dans  le  même  moment  elle 
s’aperçoit , aux  discours  d’Aricie , que  cette  prin- 
cesse est  sa  rivale.  Elle  la  menace  de  toute  sa 
vengeance  : elle  est  au  désespoir. 
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Le  retour  de  Thésée , et  m’étonne,  et  m’accable  : 

Je  suis  dans  un  état  affreux  , épouvantable. 

Je  vous  aime,  Aricie,  et  ma  tendre  amitié. 

Ma  rage , mon  amour , doit  vous  faire  pitié. 

Des  hommes  et  des  dieux  j’éprouve  la  colere. 

Vous,  Thésée,  Hippolyte,  et  tout  me  désespéré. 

Thésée  paraît,  et  veut  presser  son  mariage  avec 
elle  : elle  le  conjure  de  différer.  Sur  cela  il  lui  confie 
qu’il  a toutes  sortes  de  raisons  de  ne  pas  perdre 
de  tems , parce  qu’un  oracle  le  menace  d’un  rival. 
Voici  cet  oracle , qui  est  dans  le  style  des  contes 
de  Fées. 


Tu  seras , à ton  retour , 

Malheureux  amant  et  pere , 

Puisqu'une  main  qui  t’est  chere  , 

T enleveta  l’objet  de  ton  amour. 

Il  craint  d’autant  plus  cette  main  qui  lui  est  chere, 
que  dans  la  conversation  qu’il  vient  d’avoir  avec 
son  fils , il  l’a  rrouvé  fort  différent  de  ce  qu’il 
l’avait  laissé  : il  l’a  vu  soupirer.  Phedre  repousse  ce 
soupçon,  mais  de  maniéré  à le  confirmer.  Thésée 
ne  doute  plus  qu’Hippolyte  ne  soit  amoureux  de 
Phedre  ; et  pour  s’en  assurer  mieux , il  charge  la 
reine  de  proposer  au  prince  la  main  d’Aricie  ; ce 
qui  pourrait  former  une  situation  théâtrale  s’il  eût 
été  possible  -de  s’intéresser  un  moment  â l’amour 
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de  cette  Phèdre.  Mais  ici  ce  n’est  qu’on  artifice 
usé , qu’on  retrouve  dans  plusieurs  pièces  du  tems  , 
tout  aussi  mauvaises.  Ce  n’est  pas  assez  d’amener 
une  situation  ; il  faut  la  fonder  et  la  préparer  de 
maniéré  à produire  de  l’effet. 

Phedre  rend  compte  au  prince  du  dessein  de 
. son  pere  , et  par-là  lui  arrache  l’aveu  de  sa  passion 
pour  Aricie  : imitation  de  la  scene  de  Mithridate 
avec  Monime.  Celle  de  Phedre  est  conduite  de 
même  : c’est  une  mal-adroite  copie  d’un  excellent 
original.  La  reine  éclate  en  reproches , et  prend 
ce  moment  pour  lui  déclarer  ouvertement  l’amour 
qu’elle  a pour  lui.  Ce  plan  y puisqu’il  est  question 
de  plan  J est-il  tolérable  ? Quand  la  Phedre  de 
Racine  se  laisse  emporter  à une  déclaration  , du 
moins  elle  se  croit  libre , elle  croit  Thésée  mort  : 
ici  c’est  sous  les  yeux  de  Thésée , et  à l’instant 
d’un  retour  qui  devait  la  faire  rentrer  en  elle- 
jnême  ! Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  à la  let- 
tre ce  qu’on  prétend  que  Racine  disait  : Toute  la 
différence  qu’il  y a entre  P radon  et  moi  y c’est  que  je 
sais  écrire.  C’était  une  maniéré  de  faire  sentir  de 
quelle  importance  était  le  style  dans  les  ouvrages 
d’imagination.  Il  est  bien  vrai  qu’il  y a des  pensées 
communes  à l’homme  médiocre  et  à l’écrivain 
supérieur  j mais  quand  on  examine  les  écrits  de 
l’un  et  de  l’autre , on  vo*t  que  leurs  conceptions 
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sont  aussi  diiFérences  que  leurs  fàailcés , et  en 
général  ceux  qui  écrivent  mal , ne  pensent  pas 
mieux  qu’ils  ne  s’expriment. 

Phedre  annonce  à Hippolfte  que  s’il  consent 
à l’hymen  d’Aricie , elle  le  fera  périr.  Le  prince 
effrayé  se  refuse  aux  ordres  de  son  pere,  qui  de- 
meure persuadé  plus  que  jamais,  que  l’amour  de 
son  fils  pour  Phedre  est  la  cause  de  ce  refus.  Dans 
un  autre  sujet,  il  y aurait  une  sorte  d’adresse  dans 
cette  combuiaison  ÿ mais  ce  qui  la  rend  ici  très- 
mauvaise  , c’est  que  toute  cette  intrigue  porte  sur 
im  fondement  vicieux,  sur  la  conduite  efirontée 
de  Phedre , qui , telle  que  l’auteur  k représente , 
n’a  ni  excuse  ni  intérêt.  On  voit  que  "ce  caractère 
et  ce  sujet  étaient  trop  au  dessus  de  la  faiblesse  de 
Pradon.  Il  y a des  sujets  dont  l’homme  le  plus 
médiocre  peut  se  tirer  j il  y en  a qu’un  maître  seul 
peut  manier , et  Phedre  est  de  ce  nombre.  Thésée 
irrité  se  résout  à bannir  Hippolyte.  Il  dit  à son 
confident  : 

Je  prévois , Ârcas , qu’il  faudra  me  défaire 
D’un  rival  insolent  et  d'nn  fils  téméraire. 

Je  ne  réponds  de  rien  s’il  paraît  à mes  yeu , 

£t  ]e.  vêtu  pour  jamais  U bannir  de  cet  lieux. 

Pradon  fiiic  parler  la  nature  aussi  bien  que 
l’amour.  Phedre  ne  peut  supporter  l’éloignement 
d’Hippolyte,  et  encore  moins  qu’il  épouse  Aride 
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Toujours  obstinée  dans  ses  projets,  elle  veut  perdre 
cette  princesse.  i 


Je  me  suis  assurée  en  secret  d’Aricie. 

Un  ordre  de  ma, part  lui  peut  ôter  la  vie. 
J’ai  remis  ma  rivale  en  de  fidellcs  mains. 


Et  tout  cela  se  passe  à côté  de  Thésée  ! quel  rôle 
il  joue  pendant  toute  cette  piece  ! et  quel  oubli 
de  toutes  les  bienséances  ! Hippolyte , inquiet  de 
ne  point  voir  Aricie , qui  est  disparue  tout  à coup , 
vient  la  demander  à Phedre  , mais  d’un  ton  digne 
du  reste  de  la  piece. 

Apprenez-moi  de  grâce  où  peut  être  Aricie  ! 

Je  la  cherche  partout  et  ne  la  trouve  pas. 

Madame,  tirez-moi  d'un  cruel  embarras. 

Vous  savez  l’intêrêt  de  l’amour  qui  me  presse  : 

11  faut , sans  balancer , me  rendre  ma  princesse. 

Voici  encore  une  nouvelle  imitation  de  Racine. 
On  se  rappelle  ce  que  dit  Roxane  à Bajazet , en 
parlant  d’Atalide. 

Ma  rivale  est  ici  : suis-moi  sans  différer. 

Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer. 

Phedre  dit  précisément  la  même  chose. 

Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  à tes  yeux. 

Mais  ce  qui  convient  à Roxane  est  bien  dégoûtant 
dans  Phedre;  Le  prince  se  jette  à ses  pieds , et 
Thésée  ne  manque  pas  de  l’y  surprendre  ; situation 
que  les  circonstances  rendent  vraiment  .comique. 
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Hippolyce  sort  sans  accuser  Phedre.  Alors  Thésée 
s’adresse  à Neptune  , et  prononce  les  mêmes  im- 
précations que  dans  Racine.  La  reine  , touchée  de 
la  réserve  et  du  silence  d’Hlppolyte , délivre  Aride 
au  commencement  du  cinquième  acte  j mais  pour 
finir  son  rôle  aussi  décemment  qu’elle  a commen- 
,cé , dès  qu’elle  apprend  qu’Hlppolyte  est  sorti,  elle 
court  après  lui , et  il  faut  avouer  qu’elle  ne  pou- 
vait pas  faire  moins.  On  vient  annoncer  à Thésée 
que  la  reine  est  montée  sur  son  char,  et  quelle  a 
suivi  Hippolyte.  - 

. * I ■ ' ■ f 

Agnès  et  le  corps  mort  s’en  sont  allés  ensemble. 

On  peuD  juger  du  ridicule  d’une  pareille  situation 
et  de  la  contenance  que  peut  faire  le  pauvre  Thé- 
sée : c’est  là  le  plan  qu’on  voudrait  que  Racine 
eût  suivi.  Le  récit  est  le  même  pour  le  fond  que 
celui  de  Racine,  si  ce  n’est  qu’on  n’a  pas  reproché 
à Pradon  d’y  avoir  mis  trop  de  poésie.  Phedre 
s’est  tuée  auprès  d’Hippolyte  : Aricie  veut  en  faire 
autant  \ mais  Thésée  ordonne  qu’on  l’en  empêche. 
Gette  bellej,  production  fit  courir  tout  Paris  pen- 
dant six  semaines  : au  bout  d’un  an , les  comédiens 
voulurent  la  reprendre  , mais  la  mode  était  passée. 
La  piece  fut  abandonnée , et  depuis  on  ne  l’a  pas 
revue  : mais  en  revanche  on  en  a vu  et  revu  beau- 
coup  .d’autres  qui  ne  valaient  pas  mieux.  ' - - 

\ . 
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SECTION  VIII. 

Esthtr. 

Le  rems  qui  fait  justice , mit  bientôt  la  Pkedre 
de  Racine  à sa  pkce  ; mais  son  parti  était  pris 
renoncer  au  théâtre , et  même  douze  ans  après  il 
ne  crut  pas  j revenir,  quand  il  fit  pour  madame  de 
Maintenon  et  pour  Saint-Cyr,  Esther  et  Athalie^ 
car  Esther^  malgré  le  grand  succès  quelle  eut  â 
Saint-Cyr,  ne  parut  jamais  sur  la  scene  du  vivant 
de  l’auteur  j et  lorsqu’il  imprima  Athalie  , il  fit 
insérer  dans  le  privilège  une  défense  expresse  aox 
comédiens  de  la  jouer.  Toutes  deux  ne  furent  re- 
présentées qu’après  sa  mort , et  eurent  alors  un  sort 
bien  différent  de  celui  qu’elles  avaient  eu  au  mo- 
ment de  leur  naissance.  Tout  semble  nous  avertit 
de  ne  pas  précipiter  nos  jugemens,  et  rien  ne  peut 
nous  en  corriger. 

Depuis  que  les  représentations  de  17x1  eurent 
fait  connaître  cous  les  défiiucs  du  plan  à'Estherj 
pn  s’étonna  de  la  vogue  qu’elle  avait  «le  dans  sa 
nouveauté,  et  c’est  pourtant  la  chose  du  monde  la 
plus  facile  à concevoir.  II  &ut  voir  chaque  chose  â 
sa  place,  et  si  le  théâtre  n’était  pas  celle  à' Esther , 
il  faut  avouer  qu’elle  parut  â Sainc-^yr-  daiis  le 
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cadre  le  plus  favorable.  Qu’on  se  représente  de 
jeunes  personnes,  des  pensionnaires  que  leur  âge, 
leur  voix , leur  figure , leur  inexpérience  même 
rendait  intéressantes , exécutant  dans  un  couvent 
une  piece  tirée  de  l’Ecriture-Sainte , récitant  des 
vers  pleins  d’une  onction  religieuse  , pleins  de 
douceur  et  d’harmonie , qui  semblaient  rappeler 
leur  propre  histoire  et  celle  de  leur  fondatrice; 
qui  la  peignaient  des  couleurs  les  plus  touchan- 
tes, sous  les  yeux  d’un  monarque  qui  l’adorait, 
et  d’une  cour  qui  était  i ses  jneds  ; qui  offraient 
à tout  moment  les  allusions  les  plus  piquantes  à 
la  flattetie  ou  à la  malignité  , et  l’on  concevra 
que  cette  réunion  de  circonstances  dans  un  spec- 
tacle qui  par  hii-même  n’appekit  pas  la  sévérité, 
devait  être  la  chose  du  monde  la  plus  séduisante , 
et  qu’il  n’était  pas  étonnant  que  la  phrase  à la 
mode , celle  qu’on  répétait  sans  cesse  , et  que 
nous  retrouvons  dans  les  lettres  et  les  mémoires 
du  tems , fiît  celle-ci  de  madame  de  Sévigné  ; 
Racine  a bien  de  l* esprit.  Madame  de  Sévigné  en 
avait  aussi  beaucoup  (car  il  y en  a de  bien  des 
sortes  ) , mais  elle  n’avait  pas  cehri  de  cacher’  son 
faible  pour  la  cour  et  pour  tout  ce  qui  tenait 
à la  cour.  Il  perce  à toutes  les  pages  ; et  le  ravis- 
sement où  elle  est  d’avoir  vu  Eszher  â Sainr-Cyr, 
faveut  alors  excessivement  briguée  et  devenue 
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une  distinction , paraît  avoir  influé  un  peu  sut  le 
jugement  qu’elle  en  porte.  Si  l’on  veut  prendre, 
en  passant,  une  idée  des  changemens'qui  arrivent 
d’un  siecle  à l’autre,  il  n’y  a qu’à  faire  attention 
à une  de  ses  expressions  employées  sans  dessein , 
et  qui  suffisent  à peindre  l’époque  ou  l’on  écrit. 
U Huit  Jésuites  , dont  était  le  pere  Gaillard , 
» ont  honore  ce  spectacle  de  leur  présence.  » Cela 
est  un  peu.  fort  ; voici  le  revers  de  la  'mé- 
daille. Nous  avons  vu,  il  y a deux  ans,  et  moi, 
j’ai  vu  de  mes  yeux  , à la  représentation  d’une 
piece  qui  avait  paru  contre-révolutionnaire  , parce 
qu’on  y disait  que  des  accusateurs  ne  pouvaient 
pas  être  juges  ( c’était  dans  le  tems  du  procès 
des  vingt-deux  ) : j’ai  vu  quatre  Juco^inj,  appelés 
officiellement,  et  siégeant  gratis  au  premier  banc 
du  balcon , avec  toute  la  dignité  que  des  Jaco- 
bins pouvaient  avoir  , pour  juger  si  les  correc- 
tions que  l’auteur  et  les  acteurs  avaient  promi- 
ses aux  Jacobins  J étaient  suffisantes  pour  per- 
mettrè  que  l’on  continuât  de  représenter  la  piece  j 
et  le  lendemain  les  journaux  annoncèrent  que  les 
commissaires  jacobins  avaient  été  contens  de  la 
docilité  de  l’auteur  et  des  changemens  qu’il  avait 
faits. 

L’établissement  de  Saint  - Cyr  , le  choix  des 
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jeunes  éleves  qui  remplissaient  cette  maison , le 
vif  intérêt  qu’y  prenait  madame  de  Maintenon  , 
les  soins  qu’elle  y donnait , les  retraites  fréquentes 
qu’elle  y faisait , tous  ces  rapports  pouvaient  - ils 
manquer  de  se  présenter  à l’esprit , lorsqu’on  en- 
tendait ces  vers  de  la  première  scene  ? 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation  / 

A rempli  ce  palais  des  filles  de  Sion , 

Jeunes  et  tendres  fleurs , par  le  sort  agitées , 

Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins , 

Je  mets  à les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c’est  là  que  fuyant  l'orgueil  du  diadème  , 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi>même. 

Aux  pieds  de  l’Éternel  je  viens  m’humilier  , 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d’Esther  paraissait  tellement 
adapté  à la  favorite  , que  trois  ans  après  Despréaux 
renouvela  ce  même  parallèle. 

J’en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu , 

Humble  dans  les  grandeurs^  sage  dans  la  fortune. 

Qui  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune , 

Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d’estimer , 

Et  que,  sur  ce  tableau,  d’abord  tu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan , le  long 
Cours  de  littér.  Tome  K j 
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avoués  : le  plus  grand  de  tous  est  le  manque  d’in- 
térêt. Il  ne  peut  y en  avoir  d’aucune  espece.  Esther 
et  Mardochée  ne  sont  nullement  en  danger , malgré 
la  proscription  des  Juifs  j car  assurément  Assuérus 
qui  aime  sa  femme,  ne  la  fera  pas  mourir  parce 
qu’elle  est  Juive , ^ Mardochée  qui  lui  a sauvé  la 
vie , et  qui  est  comblé , par  son  ordre , des  plus 
grands  honneurs.  Il  ne  s’agit  donc  que  du  peuple 
julfj  mais  on  sait  que  le  danger  d’un  peuple  ne 
peut  pas  seul  faire  la  base  d’un  intérêt  dramatique , 
parce  qu’on  ne  s’attache  pas  à une  nation  comme 
à un  individu  : il  faut , dans  ce  cas  , lier  au  sort  de 
cette  nation  celui  de  quelques  personnages  inté- 
ressans  par  leur  situation , et  l’on  voit  que  celle 
d’Esther  et  de  Mardochée  n’a  rien  qui  fasse  crain- 
dre pour  eux.  Les  caractères  ne  sont  pas  moins  ré- 
préhensibles , si  l’on  excepte  celui  d’Esther , qui 
est  d’un  bout  à l’autre  ce  qu’elle  doit  être , et  dont 
le  rôle  est  fort  beau.  Zarês , femme  d’Aman  , est 
entièrement  Inutile  et  ne  tient  en  rien  à la  plece  ; 
c’est  un  remplissage.  Mardochée  n’est  guere  plus 
nécessaire.  Assuérus  n’est  pas  excusable  : c’est  un 
fantôme  de  roi , un  despote  insensé  , qui  proscrit 
tout  un  peuple  sans  le  plus  léger  examen , et  en 
abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui  en  a pro- 
posé la  destruction.  La  haine  d’Aman  a des  motifs 
trop  petits , et  l’on  ne  peut  concevoir  que  le  maître 
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d’un  grand  empire  soit  malheureux  , parce  qu’un 
homme  du  peuple  ne  s’est  pas  prosterné  devant 
lui , comme  les  autres  j et  qu’il  aille  jusqu’à  dire  : 

Mardochée , assis  aux  portes  du  palais , 

Dans  ce  cceur  malheureux  enfonce  mille  traits  , 

Et  toute  ma  grandeur  me  devicni^sipide , 

Tandis  que  le  soleil  éclaire  ce  perfide.  * 

I 

Mardochée  n’est  point  perfide  j et  si  ce  Juif  fait 
une  pareille  Impression  sur  Aman , il  faut  qu’Aman 
soit  fou.  On  prétend  que  cés  petitesses  de  l’orgueil 
sont  dans  la  nature  : il  se  peut  quelles  aillent 
jusque-là  j mais  alors  elles  ne  doivenr  pas  faire  le 
fondement  d’une  action  et  d’un  caractère  : il  est 
trop  difficile  de  s’y  prêter.  Je  sais  que  Racine  a 
trouvé  le  moyen  de  les  revêtir  des  couleurs  les 
plus  imposantes.  Aman , quand  il  avoue  que  c’est 
Mardochée  qui  attire  sur  lei  Juifs  l’arrêt  qui  les 
condamne , ajoute  : 

Il  faut  des  châtimens  dont  l'Univers  frémisse  j 
Qu’on  tremble  en  comparant  l’offense  et  le  supplice  ; 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 

Je  veux  qu’on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 

Il  fut  des  Juifs  : il  fut  une  insolence  race  { 

Répandus  sur  la  Terre  ils  en  couvraient  la  face. 

Un  seul  osa  d'Amaii  attirer  le  courroux } 

Aussitôt  de  la  Terre  ils  disparurent  tous. 

J’admire  de  si  beaux  vers  j mais  si  Aman  était  un 
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grand  personnage , un  homme  extraordinaire , qu’il 
eût  reçu  une  offense  grave,  je  pourrais  entrer  jus- 
qu’à un  certain  point  dans  ses  ressentimens , et  alors 
son  rôle  serait  théâtral.  Tel  qu’il  est , je  ne  vois 
en  lui,  malgré  tout  l’art  du  poète,  que  l’orgueil 
extravagant  et  féroce  d’un  favori  enivré  de  sa  for- 
tune , qui  veut  exterminer  une  nation , parce  qu’un 
homme  ne  l’a  pas  salué. 

La  vraisemblance  est  aussi  trop  blessée  : aprts 
la  scene  où  Esther  l’a  dénoncé  au  roi  comme  un 
calomniateur  et  un  assassin,  lorsqu’il  a vu  toute 
l’impression  que  faisaient  les  discours  de  la  reine 
sur  Assuérus  , et  tout  le  pouvoir  qu’elle  avait  sur 
lui , lorsque  la  connaissance  qu’il  a du  caractère  de 
ce  prince  doit  lui  faire  voir  qu’il  est  perdu , il  offre 
son  crédit  à Esther  en  faveur  des  Juifs. 

Princesse,  en  leur  faveur  employez  mon  crérlit. 

Le  roi,  vous  le  voyez,  flotte  encore  interdit. 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  presse,  on  l’arrête  , 

Et  fais  comme  il  me  plaît  le  calme  et  la  tempête. 

Parlez 

Il  est  trop  mal  adroit  de  supposer  qu’Esther  soit 
assez  aveugle  pour  croire  que  ce  soit  encore  lui 
qui  puisse  faire  le  calme  et  la  tempête  j ni  qu’elle 
puisse  le  ménager , après  avoir  éclaté  à ce  point 
contre  lui.  Elle  rejette  ses  offres  avec  dédain  j alors 
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il  se  jette  i ses  pieds  et  lui  demande  la  vie.  Cette 
bassesse  le  rend  vil , après  que  sa  confiance  l’a 
rendu  ridicule. 

Il  ne  fiiut  pas  s’étonner  qu’un  drame  qui  n’a 
rien  de  théâtral , n’ait  eu  aucun  succès  au  théâtre 
lorsqu’il  y parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires 
qui  en  avaient  fait  la  fortune.  Mais  si  l’on  ne  savait 
de  quoi  Racine  était  capable  , on  serait  surpris  de 
lire  avec  tant  de  plaisir , comme  ouvrage  de  poésie , 
ce  qui  est  si  défectueux  comme  ouvrage  drama- 
tique. Le  style  d’Esther  est  enchanteur  : c’est  là 
que  Racine  commence  à tirer  de  l’Ecriture-Sainte 
le  même  parti  qu’il  avait  tiré  des  poëtes  grecs.  Il 
s’était  pénétré  de  l’esprit  des  livres  saints  , et  en 
fondit  la  substance  dans  Esther  et  dans  Athalie. 
L’usage  qu’il  en  fit,  frappe  d’autant  plus  les  con- 
naisseurs , que  transporter  dans  notre  poésie  les 
'beautés  de  la  Bible  et  des  prophètes,  était  tout  autre- 
ment difficile  que  de  s’approprier  celles  d’Homere 
et  d’Euripide.  Il  fallait  un  goût  aussi  sûr  que  le  sien, 
et  une  élocution  aussi  flexible , pour  que  ces  beautés 
qu’il  apportait  dans  notre  langue , n’y  parussent  pas 
trop  étrangères.  Combien  au  contraire  elles  y pa- 
raissent naturelles  ! Elise , parente  d’Esther  et  corii- 
pagne  de  son  enfance , lui  raconte , dans  la  pre- 
mière scene , comment  elle  est  venue  la  trouver  à 
la  cour  du  roi  de  Perse. 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  131 

Au  bruit  de  votre  mort , justeiftent  dplorée , 

Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée , 

Et  de  mes  trisres  jours  n’attendais  <]ue  la  fin  ; 

Quand  tout  à coup.  Madame,  un  prophète  divin  : 

C’est  pleurer  trop  long-fems  une  mort  <]ui  t’abuse  , 
Lcve-toi , m’a-t-il  dit,  prends  ton  chemin  vers  Suse. 

Là  tu  verras  d’Esther  la  pompe  et  les  honneurs , 

Et  sur  le^rône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 

Rassure,  ajouta-t-il , tes  tribus  alarmées.  • • 

Sion , le  jour  approche  , où  le  dieu  des  armées 
Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui  j 
Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusc)u’à  lui.  t ■ 

Il  dit  ; et  moi,  de  joie  et  d’horreur  pénétrée  , 

Je  cours.  De  ce  palais  j’ai  su  trouver  l’entrée. 

O spectacle  1 ô triomphe  admirable  à mes  yeux  ! ^ ; 

Digne  en  effet  du  bras  r|ui  sauva  nos  aïeux  l . 

Le  fier  Assuérus  couronne  sa  captive  , 

Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d’une  Juive. 

On  croit  entendre  le  langage  des  prophètes , et 
c’est  une  confidente  qui  parle;  et  le  ton  y tout  élôvé 
qu’il  est  y paraît  naturel.  C’est  qu’une  illusion  sou- 
tenue vous  transporte  au  lieu  de  la  scene  , qu’il  n’y 
a pas  un  mot  qui  sorte  de  l’unité  de  ton  et  qui 
en  rappelle  un  autre.  Le  vrai  poète  est  de  tous 
les  pays  : Racine  est  grec  avec  Andromaque  et 
Iphigénie , romain  avec  Burrhus'  et  Agrippine  , 
turc  avec  Roxane  et  Acomat , juif  avec  Esther  et 
Athalie. 

Quel  coloris  et  quel  intétèt  dans  le  tableau  que 
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trace  Esther,  d’après  l’Ecriture , de  ce  concours  des 
plus  belles  femmes  de  l’Asie  , parmi  lesquelles 
Assuérus  devait  choisir  une  épouse  ! 

De  rinde  à l’Hellespont  ses  esclaves  coururent  : 

Les  filles  de  l’Egypte  à Suze  comparurenr  j 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté, 
y briguèrent  le  sceptre  offert  à la  beauté.  • 

On  m’élevait  alors,  solitaire  et  cachée, 

Scus  les  yeux  vigilans  du  Sage  Mardochée  ; 

Tu  sais  combien  je  dois  à ses  heureux  secours. 

La  mort  m'avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours } 

Mais  lui , voyant  en  moi  la  fille  de  son  fiere , 

Me  tint  lieu , chere  Élise,  et  de  pere  et  de  mere. 

Du  triste  état  des  Juifs , jour  et  nuit  agité. 

Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité  ; 

Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance , 

Il  me  fit  d’un  empire  accepter  l’espérance. 

A ses  desseins  secrets  , tremblante,  j’obéis  : 

Je  vins  ; mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 

Qui  pourrait  cependant  t’exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales , 

Qui  toutes , disputant  un  si  grand  intérêt , 

Des  yeux  d’Assuérus  attendaient  leur  arrêt  ? 

Cliacune  avait  sa  brigue  et  de  puissans  suffrages. 

L’une,  d’un  sang  fameux  vantait  les  avantages  j 
L’autre , pour  se  parer  de  superbes  atours , 

Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours  ; 

Et  moi , pour  toute  brigue  et  pour  tout  artifice  , 

De  mes  larmes  au  ciel  j’offrais  le  sacrifice. 

Enfin,  on  m’annonça  l’ordre  d’Assuérus. 

Devant  ce  fier  monarque , Elise , je  parus. 
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Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes  j 
II  fait  que  tout  prospéré  aux  âmes  innocentes  , 

Tandis  qu’en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompd. 

De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 

Cette  piété , qui  rapporte  tout  à la  protection 
divine , est  conforme  aux  mœurs  , et  cette  modes- 
tie d’Esther  contraste  bien  avec  l’ambition  de  ses 
rivales.  Déterminée  par  le  pérll  des  Juifs  et  les 
exhortations  de  Mardochée,  à se  présenter  devant 
Assuérus , malgré  la  loi  qui  défend , sous  peine  de 
la  vie , do  paraître  devant  le  souverain  sans  son 
ordre  , Esthcr  adresse  au  Tout-Puissant  une  priera 
qui  partout  ailleurs  pourrait  paraître  longue,  mais 
qui  tient  essentiellement  à l’action,  dans  un  sujet 
où  il  est  censé  que  les  événemens  sont  conduits 
par  la  main  de  Dieu  même.  Cette  priere  est  d’une 
éloquence  touchante  , animée  de  l’enthousiasme 
des  écrivains  sactés , et  l’auteur  a su  y placer  en 
' images  et  en  mouvement  les  faits  principaux  qui  . 
peuvent  Intéresser  au  sort  des  Juifs  ; ce  qui  est  un 
mérite  dans  son  plan. 

O mon  souverain  roi  ! 

Mc  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 

Mon  pere  mille  fois  m'a  dit  dans  mon  enfance. 

Qu’avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance  , 

Quand , pour  te  faire  un  peuple  agréable  à tes  yeux  , 

Il  plut  à ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 
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Même  ta  leur  promis , de  ta  bouche  sacrée , 

Une  postérité  d’ éternelle  durée. 

Hélas  ! ce  peuple  ingrat  a méprisé  ta  loi  : 

La  nation  chérie  a violé  sa  foi. 

Elle  a répudié  son  époux  et  son  pere , 

Pour  rendre  à d’autres  dieux  un  honneur  adultère. 
Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger; 

Mais  c’est  peu  d’être  esclave , on  la  veut  égorger. 

Nos  superbes  vairc]ueurs,  insultant  à nos  larmes. 
Imputent  à leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes. 

Et  veulent  aujourd'hui  qu’un  même  coup  m;)ttel 
Abolisse  ton  nom , ton  peuple  et  ton  autel. 

Ainsi  donc  un  perfide,  après  tant  de  miracles. 
Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles , 

Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  ces  dons  , 

Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ? 
Non , non , ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches 
Ivres  de  notre  sang  , ferment  les  seules  bouches 
Qui  dans  tout  l'Univers  célèbrent  tes  bienfaits. 

Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 
Pour  moi,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidelles  , 

Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles  , 

Et  que  je  mets  au  rang  (Tes  profanations  , 

Leur  table,  leurs  festins  et  leurs  libations  j 
Que  même  cette  pompe  où  je  suis  condamnée , 

Ce  bandeau  , dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée  , 
Dans  ces  jours  solennels  à l’orgueil  dédiés , 

Seule  et  dans  le  secret,  je  le  foule  à mes  pieds; 

Qu’à  ces  vains  ornemens  je  ptéfcre  la  cendre , 

Et  n’ai  de  goût  qu’aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 
J’attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt  , 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l’intérêt. 
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Ce  moment  en  vcru  : tra  prompte  obéissance 
Va  d’un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 

C’est  pour  toi  que  je  marclie  : accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas. 

Commande,  en  me  voyant,  que  son  courroux  s'appaise. 
Et  prête  à mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 

Les  orages , les  vents,  les  deux  te  sont  soumis. 

Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis,. 

Parmi  certe  foule  d’expressions  élégantes  et  poé- 
tiques dont  abonde  ce  morceau,  il 'n’y  en  a qu’une 
qui  puisse  peut-être  laisser  quelque  scrupule  : et 
n’ai  de  goût  qu’aux  pleurs.  Je  la  crois  naturelle  et 
vraie  j mais  est  -elle  assez  noble  pour  la  tragédie  ? 

Avec  quel  plaisir  secret  madame  de  Maintenon 
devait  retrouver  les  sentimens  que  lui  témoignait 
souvent  Louis  XIV,  dans  ceux  qu’exprime  Assuérus 
en  présence  d’Esther,  sentimens  dont  la  vérité 
reçoit  encore  un  nouveau  charme  de  l’harmonie 
si  douce  et  si  flatteuse  des  vers  de  Racine  ! 

Croyez-moi,  chereEsther,  ce  sceptre,  cet  empire. 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire , 

A leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur. 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu’en  vous  je  ne  sais  q>ie  le  grâce 
Qui  me  charme  toujours , et  jamais  ne  me  las'se. 

De  l'aimable  vertu , doux  et  puissans  attraits  ! 

Tout  respire  en  E‘thct  l’innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres , 

Et  fuit  des  jours  sereins  de  meï  jours  les  plus  sombres. 
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On  lisait  un  jour  devant  Louis  XIV  cette  stro- 
phe d’un  cantique  de  Racine  : 

I 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruel' e ! 

Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L’un  veut  que  , plein  d’amour  pour  toi , 

Mon  cœur  te  soir  toujours  fidelle  j 
L’autre  , à tes  volontés  rebelles  , 

Me  révolte  contre  ta  loi. 

yoilà , dit  le  roi , deux  hommes  que  je  connais  bien, 
II  est  probable  qu’en  écoutant  les  vers  d’Assuérus , 
il  disait  aussi , mais  tout  bas  : je  sentais  comme  lui 
le  besoin  d’une  Esther , et  je  l’ai  trouvée. 

Rapprocher  deux  grands  écrivains  quand  ils  ont 
à rendre  à peu  près  les  mêmes  idées , est  toujours 
un  objet  de  curiosité  et  d’instruction.  Gengiskan , 
dans  V Orphelin  de  la  Chine  ^ éprouve  auprès  d’Idamé 
ce  vide  des  grandeurs  et  ce  besoin  d’un  sentiment 
qu’on  vient  de  voir  dans  Assuérus. 

Tant  d’Etats  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur  î 

Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur  • 

Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde , 

Et  qui  me  consolât  sut  le  trône  du  Monde. 

L’expression  des  vers  d’Assuérus  est  plus  douce  j 
celle  de  Gengiskan  est  plus  forte  : cette  différence 
est  fondée  sur  celle  de  leur  situation.  L’un  parle 
d’un  bonheur  qu’il  a , l’autre  de  celui  qu’il  vou- 
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drait  avoir , et  le  désir  va  toujours  plus  loin  que  la 
jouissance.  En  étudiant  les  grands  écrivains , on 
remarquera  partout  ce  rapport  du  ^ style  avec  le 
sentiment  et  la  pensée , rapport  qui  existe  sans 
qu’on  y prenne  garde  , mais  qui  donne  l’ame  et 
la  vie  à tout  un  ouvrage  , comme  le  sang  qui  cir-  y 
cule  dans  nos  veines  nous  fait  vivre  sans  qu’on 
aperçoive  son  cours. 

Allons  plus  loin  , et  quoique  cela  nous  écarte 
un  peu  à'Esther  3 voyons  encore  la  même  idée 
dans  un  sujet  d’un  ton  tout  différent , dans  un 
conte , celui  de  la  belle  Arsene. 

Seule  elle  demeura 

Avec  l'orgueil , compagnon  dur  et  trisre , 

Bouffi , mais  sec , ennemi  des  ébats  ; 

11  renfle  l'ame  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaieté  se  mêle  au  sentiment,  et  c’est  un  autre 
rapport  à saisir , celui  du  ton  avec  le  sujet.  Il  y 
aurait  là-dessus  beaucoup  de  choses  à dire  ÿ mais 
je  reviens  vite  à Esther. 

C’est  revenir  à Louis  XIV  ; car  on  retrouve 
encore  ce  prince  dans  ces  deux  vers , qui  n’étaient 
pas  faits  sans  intention.  t 

Seigneur,  je  n’ai  jamais  contemplé  qu’avec  crainte 

L'auguste  majesté  sur  votre  front  Anpreince. 

On  sait  que  ce  ptuice , qui  avait  la  figure  impo- 
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santé  , n’était  pas  fâché  de  voir  quelquefois  l’effet 
qu’elle  produisait,  et  combien  il  traita  favorable- 
ment cet  officier  qui  avait  paru  si  fort  intimidé 
devant  lui. 

L’élévation  et  la  majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la  scene  où  Esther  expose  devant  Assuérus  la 
croyance , les  fautes  , la  punition  et  les  espérances 
de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause , et  surtout  la 
puissance  du  Dieu  qu’elle  adore  : , 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  Terre  et  des  deux. 

N'est  point  tel  que  l’erreur  le  figure  à vos  yeux. 

L’Eternel  est  son  nom  : le  Monde  est  son  ouvrage. 

Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage  , 

Juge  tous  les  mortels  avec  d’égales  lois , 

Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 

Des  plus  fermes  Etats  la  chute  épouvantable , 

Quand  il  veut , n’est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 

N'eii  doutez  point , seigneur , il  fut  votte  soutien  ; 

Lui  seul  mit  à vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien, 

. Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes  , 

Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

Mardochée  , dans  une  autre  scene,  ne  le  peint 
pas  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  Terre  ? 

En  vain  ils  s’uniraj^nt  pour  lui  faire  la  guerre. 

Pour  dissiper  leur  ligue , il  h’a  qu’à  se  montrer. 

11  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
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Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit , le  ciel  tremble  ; 

Il  voie  comme  un  néant  tout  l'Univers  ensemble  : 

Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas  , 

Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s’ils  n'étaient  pas. 

• 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à mot  d’Isaïe  : 
Omnes  pentes,  quasi  non  sint,  sic  sunt  coram  eo.  ' 

Racine,  à l’imitation  des  Anciens,  introduisit  des 
chœurs  dans  Esther  et  dans  Athalie  ; mais  au  lieu 
de  les  laisser , comme  eux , sur  le  théâtre  pendant 
toute  la  durée  de  l’action , ce  qui  était  souvent 
contraire  â la  vraisemblance , il  a soin  qu’il  y ait 
toujours  une  raison  pour  les  faire  entrer  sur  la 
scene  et  pour  les  en  faire  sortir.  Une  partie  de  ces 
chœurs  est  chantée  ; dans  l’autre , c’est  un  coryphée 
qui  parle  pour  tous.  C’est  là  que  Racine  a déployé 
un  nouveau  genre  de  talent , étranger  à notre  poésie 
dramatique’,  mais  pour  ne  pas  séparer  des  choses 
analogues  entr’elles , je  me  propose  de  parler  en 
même  tems  des  chœurs  à'Esth€r  et  de  ceux  àî Atha- 
lie. C’est  maintenant  cette  piece  , le  dernier  et  le 
plus  étonnant  des  chefs-d’œuvre  de  Racine , qui 
doit  nous  occuper. 


Digiiized  by  Google 


COURS 


\6o 


/SECTION  IX. 


AthaVu, 

^ • La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche 
dans  le  sujet  le  plus  simple , et  qui  paraissait  le 
plus  stérile  •,  le  mérite  unique  d’intéresser  pendant 
cinq  actes  avec  un  prêtre  et  un  enfant , sans  mettre 
en  œuvre  aucune  des  passions  qui  sont  les  ressorts 
ordinaires  de  l’art  dramatique  , sans  amour  , sans 
épisodes  , sans  confidens  ÿ la  vérité  des  caractetes , 
l’expression  des  mœurs  empreinte  dans  chaque  vers, 
la  magnificence  d’un  spectacle  auguste  et  religieux , 
qui  montre  la  tragédie  dans  toute  la  dignité  qui 
lui  appartient  ; la  sublimité  d’un  style  également 
admirable  dans  un  pontife  qui  parle  le  langage 
des  prophètes  , et  dans  un  enfant  qui  parle  celui 
de  son  âge  la  beauté  soutenue  d’urje  versification 
où  Racine  a été  au  dessus  de  lui-même  j un  dé- 
noûment  en  action , et  qui  présente  un  des  plus 
grands  tableaux  qu’on  ait  jamais  offerts  sur  la  scene  ; 
voilà  ce  qui  a placé  Athalie  au  premier  rang  des 
productions  du  génie  poétique  , voilà  ce  qui  a jus- 
tifié Boileau,  lorsque  seul  contre  l’opinion  géné- 
rale et  représentant  la  postérité , il  disait  à son  ami 

découragé  : 


Digiît' 


DE  LITTERATURE.  î«ÎI 

découfagé  : «c  Athalie  est  votre  plus  bel  ouvrage.  » 
Développons , s’il  se  peut , tous  ces  différens  méri- 
tes , et  voyons  d’abord  comment  l’auteur  s’y  est  pris 
pour  exciter  un  grand  intérêt  en  faveur  de  Joas , et 
légitimer  les  moyens  que  le  grand-prêtre  emploie 
contre  Athalie.  Je  ne  dois  pas  dissimuler  qu’il  ne 
s’agit  ici  de  rien  moins  que  de  combattre  une  auto- 
rité que  j’ai  souvent  invoquée  en  fait  de  goût,  celle 
de  Voltaire.  Mais  heureusement  le  respect  que  j’ai 
toujours  témoigné  pour  son  génie  et  ses  lumières , 
m’a  justifié  d’avance , en  faisant  voir  qu’il  ne  peut 
céder  chez  moi  qu’à  celui  que  l’on  doit  à la  vérité. 
V oltaire , pendant  quarante  ans , n'a  parlé  à' Athalie 
que  pour  la  nommer  le  chef-d’œuvre  de  la  scene. 
Cependant,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  en  a fait  des 
critiques  qui  tendent  à détruire  l’ouvrage  dans  ses 
fondemens  \ critiques  que  l’ascendant  de  son  nom 
et  de  son  autorité  a pu  seul  faire  paraître  spécieuses, 
et  qui , sous  les  rapports  de  la  morale  et  de  l’art 
du  théâtre  , sont  également  mal  fondées.  Je  crois 
même  que  si  l’on  voulait  expliquer  cette  contra- 
riété dans  ses  opinions , et  chercher  pourquoi  il  a 
changé  d’avis  sur  Athalie  , on  trouverait  que  la 
véritable  raison , c’est  Athalie  est  un’ sujet  juif, 
et  l’on  sait  que  Voltaire  n’a  jamais  eu  de  goût  pour 
cette  nation.  Cette  antipathie  l’a  emporté  sur  son 
amour  pour  Racine , et  Athalie  a été  enveloppée 
Cours  de  littér.  Tome  V.'  L 
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4aris  la  proscription  générale.  Quoi  qu’il  en  soit , 

« 

je  v^s  citer , ce  q^’i,l  en  dit , et  ma  réponse  sera  ,en 
' mérae.cetns  l’exposé  que  j’annonçais  toy.t  à l’heure, 
des  ressorts  que  Ra;Cme  ^ si  habüem,ent  employés. 

<(  Je  demande  ,de  quel  droit  Joad  .artne  ses  léyir 
i>  tesçQJjtre  Jf  reipe,  à laquelle  U a fait  serment  de 
fidélité.  De  qpel  droit  trompe-t-il  Athalie  en  lui 
ptornetrai?^  :U>i  trésor  ? De  quel  droit  iàit-il  mas- 
saqrer  sa  reine  ? Etait-il  permis  à Joad  de  .coois-r 
>»  pirer  çontr’elleet  de  la  tuer  ? Il  é^ait  sjon  sujet  j 
» et  certainement  dans  nos  moeurs  et  dans  nos  lois, 
M il  n’est  pas  plus  permis  à Joad  de  faire  assassine 
« la  reine , qu’il  n’eht  été  permis  à l’archevêque  de 
» .Cantorbéry  d’assassiner  Elisabeth , parce  qu’elle 
» avait  fait  condaniner  Marie  Stuard.  » 

Si  cet  exposé  était  vrai , le  sujet  ^’jithaiu  serait 
essentiellement  vicieux^  l’auteur  aurait  péché  con- 
p:e  la  première  réglé  du  théâtre,  qui  ne  doit  jamais 
blesser  la  morale  ni. consacrer  la  révolte  et  le  crime. 
Mais  cet  exposé  est  infid.ele  dans  tous  les  points, 
et  détruit  entièrement  par  les  ^its  : il  suffira  de  les 
détailler. 

Depuis  la  division  des  douze  tribus,  sous  le 
régné  de  Rdxjam , le  peuple  juif  était  partagé  en 
deux  royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et  de 
Benjamin  composaient  le  royaume  de  Juda,  et  les 
dix  autres, celui  d’Israël.  Maisili^.ob&érver  que 
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les  rois  de  Juda  écaienx  .de  U famille  de  David  J 
qu’ils  avaient  conservé  l’ordre  de  la  succession  et  le 
culte  légitime  ; qu’ils  avaient  dans  leur  partage  Jéru- 
salem, la  ville  sainte  et  le  temple  de  Salomon,  et 
qu’eniîn  c’était  d’eux  que  devait  naître  le  Messie, 
l’espérance  de  la  nation  juive.  Les  tribus  d’Israël, 
au  contraire , la  plupart  tombées  dans  l’idolâtrie  , 
étaient  regardées  dans  Juda  comme  coupables  d’un 
schisme  sacrilège  , et  comme  une  race  réprouvée 
que  Dieu  même  avait  maudite.  Samarie  était  pour 
Jérusalem  ce  que  Genève  est  pour  Rome.  L’au- 
teur à^Athalie  rappelle  cette  malédiction  dans  plu- 
sieurs endroits  de  la  piece,  particuliérement  dans 
celui-ci  : 

Dieu , qui  hait  le$  tyrans , et  qui  dans  Jesraël 
Jura  d'exterminer  Àchab  et  Jésabel  ; 

Dieu,  qui  frappant  Joram,  U mari  de  leur  fille, 

A jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  fami  le  s 

Dieu  dont  le  bras  vengeur  pour  un  rems  suspendu , < 

Sur  cette  race  impie  esc  toujours  étendu. 

Ailleurs,  en  parlant  de  Jéhu,  roi  d’Israël,  il  fait 
dire  à Joad  : 

Jéhu  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde , 

Jéhu  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde , 

D'un  oubli  trop  ingrat  a payé  ses  bienfaits  -, 

Jéhu  laisse  d’ Achab  l'affreuse  fille  en  paix , 

Suit  des  tois  d'Israël  les  profanes  exemples. 

Du  vil  dieu  de  l’Égypte  a conservé  les  temples. 

L Z 


Digiiized  by  Google 


COURS 


1^4 

Jëhu  sur  les  hauts  lieux  enfin , osant  oflfnc 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir , 

N’a,  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures , 

Ni  le  cœur  assez  droit  ni  les  mains  assez  pures. 

Ces  notions  générales  n’ont  pas  un  rapport  direct 
à la  question  que  je  traite  en  ce  moment  j mais  elles 
sont  nécessaires  pour  donner  une  idée  juste  du  sujet, 
et  réfuter  le  même  auteur  sur  d’autres  observations 
critiques  que  je  me  propose  d’examiner.  Mainte- 
nant un  précis  très-court  des  faits  historiques  sur 
lesquels  la  piece  est  fondée  , fera  voir  si  Joad  est 
en  effet  un  rebelle , et  s’il  devait  regarder  Athalie 
comme  sa  reine. 

Athalie  était  fille  d’Achab  et  de  Jézabel , qui 
régnaient  dans  Israël  : elle  avait  épousé  Joram, 
roi  de  Juda,  fils  de  Josaphat,  et  le  septième  roi 
de  la  race  de  David.  Son  fils  Okosias , entraîné 
dans  l’idolâtrie , ainsi  que  Joram  , par  l’exemple 
d’Athalie , ne  régna  qu’un  an , et  fut  tué , avec  tous 
les  princes  de  la  maison  d’Achab , par  Jéhù , que 
Dieu  avait  fait  sacret  par  ses  prophètes,  pour  régner 
sur  Israël  et  pour  être  le  ministre  de  ses  vengean- 
ces. Athalie , irritée  du  massacre  de  sa  famille , vou- 
lut , de  son  côté , exterminer  celle  de  David,  et  fit 
périr  tous  les  enfans  d’Okosias  ses  petits-fils.  Joas 
au  berceau,  échappa  seul  à cette  barbarie,  sauvé 
par  Josabeth , sœur  du  roi  Okosias , mais  d’unjî 
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9ucre  mere  qu’Athalie  , et  femme  du  grand- 
prêtre  Joad. 

D’après  ces  faits,  tous  énoncés  et  répétés  dans 
la  plece,  je  demande  à mon  tour  si  Joas  n’était  pas 
l’héritier  légitime  du  royaume  de  Juda,  et  si  l’on 
pouvait  lui  disputer  le  droit  de  succéder  à son  pere  ? 
Je  demande  si  Athalie  n’était  pas  évidemment  une 
usurpatrice , et  si  elle  avait  d’autres  droits  que  ses 
crimes  ? Je  demande  s’il  est  permis  d’avancer  si 
gratuitement  que  Joad  a pu  lui  faire  serment  de 
fidélité  ? C’est  supposer  un  fait , non-seulement 
faux , mais  impossible.  Il  suffit  d’entendre  dès 
la  première  scene  , de  quelle  maniéré  Joad  parle 
d’ Athalie  : 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits  , 

Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois , 

Des  enfans  de  son  fils  détestable  homicide , 

Et  même  contre  Dieu  leve  son  bras  perfide. 

Supposons  qu’après  la  mort  d’Henri  II , Cathe- 
rine de  Médicis  eût  fait  assassiner  tous  les  princes 
de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  la  branche  de 
Bourbon,  et  que  François  II,  encore  enfant,  cru 
mort  comme  les  autres , eût  été,  par  un  coup  du 
hasard , dérobé  au  glaive  des  assassins  et  caché 
dans  une  cour  étrangère  ou  dans  quelque  ville  du 
royaume  \ qu’il  fût  parvenu  ensuite  à se  faire  re- 

L'î 
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(Tônnrtaîtftf  poof  ce  qu’il  était , lui  aurait-on  con- 
testé son  droit  à la  couronne  ? C’est  précisément 
la  situation  où  se  trouve  Joas.  Il  6st  donc  bien  évi- 
demment roi  de  Jüda  \ Joad  est  son  sujet  et  non 
pas  celui  d’Athalie.  Joad  n’a  donc  foit  ni  pu  faire 
serment  de  fidélité  à nhe  uSutpatrice  meurtrière , 
souillée  de  sang  et  dé  forfaits.  Il  n’est  dit  nulle  parc 
qu’il  lui  ait  fait  ce  serment  j et  son  caractère  et  sa 
religion  ne  permettent  pas  plus  de  le  présumer 
dans  une  tragédie  que'dàri's  Thistoire.  Athalie,  qui 
ne  régnait  que  par  la  force , n’ignorair  pas  les  sen- 
rimens  de  Joad  et  de  ses  lévites , mais  elle  ne  les 
craignait  pas.  Elle  dit  elle-même  : 

Vos  prêtres,  je  veux  bien,  Abner,  vous  l’avouer. 

Des  bontés  d* Athalie  oht  lieu  de  se  louer. 

Je  sais , sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance  , 
Justju’oü  dé  leurs  discours  ils  portent  la  licence. 

Ils  vivent  cependanr,  et  lèur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis , mais 
comme  des  ennemis  faibles  et  impuissans , et  l’on 
peut  penser  que  si  elle  les  épargne , c’est  pour  ne 
pas  commettre  des  cruautés  inutiles.  Il  résulte  que 
Joad-,  bien  loin  de  conspirer  contre  la  reine , défend 
son  légitime  souverain  contre  une  marâtre  barbare 
qui  lui  a ravi  le  trône,  et  qui  a voulu  lui  arracher 
la  vie.  On  voir  par-là  combien  est  faux  dans  tous 
ses  rapports  le  parallèle  hypothétique  qu’on  établit 
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fntre  Elisabeth'  et  Athalié ehrte  Joad'  et  Karche- 

f 

vêque  dè  Gantorbéry.  Célui-cr  était  sujet  d’Elisa- 
beth, et  Joad  lié'  l’était  pàs  d' Athalié.  Le’  prélat 
anglais  né  devait  rien  à Marié  StualrcT,  qué  de  fa^ 
pitié  : lé  pontife  dé  Jérusalem’ dé vait  sérvit'  dé  toüC 
son  poüvoii?  lé’  der'riier  rejeton  dé  ses  tois,  sduvé 
par  son  épouse , ét  nourri  dans  le  térriplé  ; la  di’spa- 
rité  est  complète. 

Mais  ce  n'ést  pas  assez  que  la  cause  de  Joad 
soit  juste  j'il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  emploie. 
La  maniéré  dotit  ôn  lés  attaqué  offire*  üW  côté 
spécieux  : uir  prêtre  qui  trompé  ! un'  prêtre'  qui 
assassine  ! Ce  séui  énonté'  présenté  une  sorte  dé 
contraste  dans  les  termes , qui  a quelque  cKoSe  dé 
trop  odieux  j mais  en  dépouillant  un  fait  de  routes 
les  circonstances  qui-  l’accompagnént , il  est  dussî 
trop  facile  dé  le  dénaturer.  C’est  ici  qu’il  faut  éif 
revenir  d’abord  à ce  principe  incontestable,  qu’un 
poëté  dramatique  doit  fiiire  agir  et  parler  sèé 
personnages , confômiémenc  aux  moeurs  tlu'  payÿ 
où' ils  vivent,  à*  moins- qu’il  n’y  ait  un  tel  éxcèd 
d’atrocité  , de  bizarrerie  ou  de  bâsséssé  ,■  qu’il  fié 
soit  pas  possiblé  de"  s’y  prêter  j'  et  dans  cé  cas  ,’ 
il  faut  ou'  adoucir  ces  mœurs  saris  les  coritrédiré 
trop'  formellement  ,>  où  rejeter  ûh  sujét  qui'  repli-' 
gnerait  trop  aux  nôtres.  La  question  est  donc  de 
savoir  si  l’auteur  ê^Atkaüe , dans  tout  le  cours 
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de  la  piece  , nous  a montré  les  objets  sous  un 
tel  point  de  vue , que  la  conduite  de  Joad  nous 
paraisse  irréprochable , et  que  l’intérêt  de  cet  en- 
fant , son  pupille  et  son  roi , devienne  celui  du 
spectateur.  Cet  examen  sera  le  plus  grand  éloge 
de  l’ouvrage.  Il  n’y  en  a pas  un  seul  où  l’on 
ait  porté  aussi  loin  cet  art  dont  la  multitude  n’a- 
perçoit que  le  résultat , et  dont  les  connaisseurs 
sentent  tout  le  mérite , cet  art  si  essentiellement 
théâtral , de  mettre  sans  cesse  dans  la  bouche 
de  chacun  des  acteurs  tout  ce  qui  peut  fonder, 
nourrir , accroître  l’intérêt  unique  qu’il  faut  ins  - 
pirer , et  ranger  les  spectateurs  du  parti  que  le 
poëçe,  veut  qu’ils  embrassent  : art  d’autant  plus 
difficile , qu’il  ne  faut  pas  en  laisser  voir  l’inten- 
tion : l’effet  est  manqué  si  le  besoin  est  trop 
aperçu  : l’auteur  doit  toujours  nous  mener,  mais 


de  maniéré  que  nous  nous  imaginions  aller  tous 
seyls.  Plus  on  réfléchit  sur  le  sujet,  le«plan,  l’exé- 


cution d’^fhalie , plus  on  est  effrayé  des  difficul- 
qui  durent  frapper  un  auteur  qui  avait  tant 


de  connaissance  du  théâtre  , et  du  talent  infini 


qu’il  lui  fallait  pour  les  surmonter.  Phedre  était 
sans  doute  un  sujet  très-délicat  à manier  ; mais 
aussi  que  de  ressources  ! la  passion , que  Racine 
savait  si  bien  traiter , la  fable , qui  apportait 
sous  son  pinceau  ce  que  la  poésie  a de  plus  bril- 
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lant.  Il  était  là  comme  sur  son  terrain  : ici  rien 
de  tout  cela.  Point  de  passion  d’aucune  espece  : 
un  sujet  austere , et  pour  ainsi  dire  nu  : le  péril 
d’un  enfant,  qui  par  lui-même  n’a  rien  de  bien 
vif,  à moins  qu’on  ne  puisse  y joindre  le  ressort 
puissant  de  la  nature  dans  le  cœur  d’un  pere  ou 
d’une  mere , comme  dans  Andromaque  , dans  /p/ti- 
génie  , dans  Merope_j  dans  Idamé.  Joas  est  orphe- 
lin y il  est  le  neveu  de  Josabeth  -,  c’est  un  lien  de 
pâtenté  ÿ mais  qu’il  est  loin  de  ce  grand  senti- 
ment de  la  maternité , auquel  tien  ne  peut  se  com- 
parer ! Aussi  Josabeth  n’est-elle  qu’un  personnage 
secondaire  , qui  se  laisse  conduire  en  tout  par 
Joad.  Il  fallait  pourtant  nous  attacher  au  sort  de 
cet  enfant  pendant  cinq  actes.  Ce  n’est  pas  tout  : 
quel  .est  le  défenseur  de  cet  enfant  ? Quel  est  celui 
qui  entreprend  de  le  remettre  sur  le  trône  ? Ce 
n’est  point  un  de  ces  personnages  toujours  avan- 
tageux à montrer  sur  la  scene , un  guerrier , un 
héros  vengeur  de  sa  patrie  et  de  ses  rois  , un 
politique  habile  méditant  une  grande  révolution  : 
c’est  un  pontife  enfermé  dans  un  temple  avec 
une  tribu  consacrée  au  service  des  autels.  Il  fallait 
le  faire  triompher  de  la  force  et  du  pouvoir  sans 
blesser  la  vraisemblance  , et  le  rendre  ministre 
d’une  vengeance  rigoureuse  et  sanglante , sans  dé- 
grader ni  faire  haïr  le  caractère  du  sacerdoce.  Tout 
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autre  personnage  pouvait  être^  sans  aucun  incon- 
vénient, l’instrument  du  salue  de  JoaS  et  de  k perte 
d’Athalie.  Rétablir  l’héritier  du  trône" , venger  la 
faiblesse  opprimée  et  punir  l’ennemi  et  le  bour- 
reau de  ses  rois , était  pour  tout  autre  une  en- 
treprise non-seulement  légitime , mais  glorieuse. 
Cependant,  telles  sont  les  idées  de  convenance 
a'ttachées  à chaque  Etat , que  faire  répandre  par 
les  ordres  d’un  prêtre  le  sang  d’une  reine , quoique 
coupable  et  usurpattice , était  en  soi-même  diffi- 
cile et  dangereux'.  Tant  <l’obstacIes  liés  du  sujet» 
n’étaient  balancés  que  par  une  seule  ressource , 
l’intervention  divine.  A la  vérité , elle  se  présen- 
tait d’elle-même,  et  l’homme  le  plus  médiocre 
pouvait  la  saisir.  Mais  c’est  un  de  ces  moyens 
qui  n’ont  qu’une  valeur  proportionnée  à la  force 
de  celui  qui  s’en  sert  : mis  en  œuvre  par  une 
main  moins  habile , il  ne  pouvait  tout  au  plus 
que  faire  excuser  Joad , et  alors  la  piece  était 
manquée  j elle  ne  pouvait  produire  que  très-peu 
d’effet.  Il  était  absolument  nécessaire  de  tirer  de 
ce  moyen  tout  le  parti  possible  : il  kllait  faire  en- 
tendre k voix  de  Dieu  dans  chaque  vers , rendre 
cet  enfant  que  le  ciel  protège,  aussi  cher  aux 
speaateurs  qu’aux  Israélites  ( puisqu 'enfin  c’est  là 
toute  k piece  ) , le  leur  montrer  sur  k scene , et 
faire  agir  sur  tous  les  cœurs  le  charme  de  l’en- 
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fance  ; ce  qui  était  sans  exemple  , et  plaéé , s’il 
faut  le  dire , entre  le  sublimé'  et  le  tidiculé.  Et 
quel  autre  qu’un  ^atiid-maître , allons  plus  loin , 
quel  autre  que  Racine  pouvait  éU  venit  à bout  ? 
Sans  la  magie  d’un  style  divin , qui  s’élève  jusqu’à 
l’enthousiame  d’un  pôiitife , avec  autant  dé  succès' 
qu’il  descend  i la  Uaïvété  d’un  enfant , la  scene' 
française  n’avait  point  6! Athàlïé.  C’est  un  de  ces 
tableaux  qui  ne  peuvent  ejcister  que  par  u'ii  prestige 
uniqufe  de  coloris , et  que  sans  Célâ  la  plus  belle 
ordonnancé,  le  plus  beau  dessein  né  pourraient 
sauver,  fl  y a des  sujets  où  Ton  est  forcé  d’être 
subliihe , sdus  peine  dé'  rt’êtré  rien  : Racine  s’est 
bien'  acquitté  de  cé  devoir  ; il  l’est  depuis  lé  pre- 
mier vers  jusqu’au  dernier  (i  ). 


■J  : : 

,(i)  Quand  te  célebte  Lekaiii  vibt,'  à l’âge  de  dix-huit 
• ans , chez  Voltaire , (aire  devant  lui  l’essai  de  ce  talent 
trop  tôt  perdu  pour  le  théâtre  dont  il  a été  la  gloire , U 
voulut  d'abord  lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  Non , non  , 
dit  le  poëte  ,•  /e  ri'aime  pas  les  mauvais  vers.  Le' jeune 
homme  lui  offrit  albrs  dé  répéter  fe  prertiiére  sCene  d’A- 
thalie,  entre  Joad  et  Abner.  Voltaire  l’écoute , et  Ou- 
vrage lui  faisant  oublier  l’acteur , il  s’écrie  avec  transport  : 
Quel'  styl^  ! quelle  poésie  ! et  toute  la  piece  est  écrite  de 
Même  ! Ah  ! Monsieur  ! quel  homme  qite  Racine  ! C’est 
Lekàin  qui  rapporte , dans  des'  mémoires  manuscritr,  ce 


/ 

8 


I 


Digitized  by  Google 


COURS 


171 

La  théocratie,  particuliérement  établie  cher  les 
Juifs  , était  donc  le  principal  objet  que  devait 
développer  l’auteur  ^Athaüe.  Aussi , dès  la  pre- 
mière scene , il  fonde  puissamment  toutes  les  idées 
qui  doivent  gouverner  l’esprit  des  spectateurs  j il 
rappelle  tous  les  faits  qui  doivent  influer  sur  le 
reste  de  la  piece  j il  prépare  tout  ce  qui  doit  ar- 
river. Il  choisit  pour  le  jour  qu’il  a destiné  à la 
proclamation  de  Joas,  une  des  principales  fêtes 
des  Juifs,  celle  où  l’on  célébrait  l’annivetsaire  de 
la  publication  de  la  loi , et  qu’on  appelait  aussi  la 
fête  des  prémices , parce  qu’on  y oflfait  à Dieu  les 
premiers  pains  de  la  nouvelle  moisson.  Il  introduit 
avec  le  grand-prêtre  un  guerrier  qui  a servi  avec 
distinction  sous  les  rois  de  Juda , également  atta- 
ché à leur  mémoire  et  au  culte  de  ses  peres. 
Dans  tout  autre  sujet,  il  semblerait  que  ce. fut 
à un  homme  tel  qu’Abner , d’être  le  vengeur  et 
l’appui  d’un  roi  orphelin , et  de  travailler  à son 
rétablissement.  Mais  ici  c’est  Dieu  qui  doit  tout 
faire  * . • , 

Dieu , qui  de  l’orphelin  protège  l’innocence  „ 

Et  £iit  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance.  - r - 

• ‘ ■ • > . ■' 

fait  donc  il  fut  d’autant  plus  frappé , que  dans  ce  mo- 
ment il  aurait  bien  voulu  que  Voltaire  s’occupât  un  peu 
plus  de  lui  et  un  peu  moins  de  Racine. 
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C’est  de  cette  faiblesse  même  que  l’auteur  a 
tiré  l’intérêt  qu’il  sait  répandre  sur  la  cause  du 
grand  - prêtre'  et  de  Joas.  On  lui  a reproché  de 
n’avoir  pas  fait  le  rôle  d’Abner  plus  agissant  : s’il 
l’eût  fait , sa  piece  ressemblait  à tout  : elle  n’avait 
plus  ce  caractère  religieux  qui  la  distingue  , et 
la  rend  à la  fois  si  originale  et  si  conforme  aux 
mœurs  théocratiques.  A quoi  donc  lui  a servi 
Abner  ? A présenter  dans  un  homme  de  cette  im- 
portance , dans  un  guerrier  vertueux , dans  un  ser- 
viteur fidele  des  rois  de  Juda , les  sentimens  que 
la  plus  saine  partie  de  la  nation  a conservés  pour 
la  famille  de  David  ; sentimens  qui  seraient  sus- 
pects de  quelqu’intérêt  particulier  si  l’auteur  ne  les 
eût  montrés  que  dans  le  grand-prêtre  et  ses  lévi- 
tes J à balancer  auprès  d’Athalie , qui  ne  peut  lui 
refuser  son  estime , le  crédit  et  les  suggestions  de 
Mathan  j à former  entre  l’humanité  d’un  soldat  et 
la  cruauté  d’un  prêtre , ce  beau  contraste  qui  met 
du  côté  de  Joad  tout  ce  qu’il  y a de  plus  intéres- 
sant , et  du  côté  d’Athalie  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
odieux  j enfin , à relever  la  fermeté  d’ame  et  la 
pieuse  confiance  de  Joad,  qui , pouvant  se  servir 
d’un  homme  si  brave  et  si  accrédité , ne  s’en  sert 
pas  parce  qu’il  attend  tout  de  Dieu  seul.  Et  quoi 
de  plus  propre  à rendre  une  cause  respectable , à en 
persuader  la  justice , que  de  la  présenter  toujours 
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comme  la  cause  de  Pieu  lui -même  ? Je  le  ré- 
pété : sans  cet  art  que  peut-être  n’a  pas  assez 
senti , la  pieçe  échouait.  Quand  Josabeth  dit  au 
grand-prêtre  : 

Abner , le  brave  Âbnei  viendra-t-il  noUs  défendre  l 
J O A D répond. 

! 

Abner.  quoûju’on  se  puisse  assurer  sur  sa  fçi , 

Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 

XOSABETH. 

Mais  à qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde  ? 

£sc-ce  Obed,  est-ce  Amnon  que  cet  honneur  regarde? 
De  mon  pere  sur  eux  les  bienfaits  répandus 

s O A O. 

A l'injuste  Athalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

I O s A B E T H. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites? 

. r O A D. 

Ne  vous  l*ai-je  pas  dir  ? nos  prêtres , nos  lévites. 

lOSASXTU. 

Peut-être  daas  leurs  bras  Joas  percé  de  coups 

X O A D. 

Et  compcezrvous  ppqr  rieq  Pify  qiÿ  çombat  pour  npps  ? 
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Toujouis  Dieu  ; et  quand  Achalie  périra , c’est  le 
bras  de  Dieu  qui  l’aura  frappée,  et  qui  cacheta  celui 
de  Joad , qu’il  était  si  essentiel  de  ne  pas  montrer. 
Ce  sujet  a quelque  chose  de  si  particulier,  que  le 
rôle  d’Abner  me  paraît  louable , par  une  raison  toute 
opposée  à celle  qui  fait  louer  d’autres  rôles  : ceux- 
ci  ne  valent  ordinairement  qu’en  raison  de  ce  qu’ils 
font  dans  une  piece  : celui  d’Abner  vaut  en  raison 
de  ce  qu’il  n’y  fait  pas. 

Avec  quelle  dignité  s’ouvre  cette  première 
scene , où  l’auteur  a disposé  tous  les  ressorts  de 
son  drame  ! 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l’Éremel. 

Je  viens,  selon  l’usage  antique  et  solennel. 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée  , 

Où  sur  le  Mont-Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Que  les  tems  sont  changés  ! sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour. 

Du  Temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  poniques } 

Et  tous , devant  l'autel  avec  ordre  introduits , 

De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  fruits. 
Au  Dieu  de  l'Univers  consacraient  ces  prémices  : 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  saciifices. 

L’audace  d'une  frmme , arrêtant  ce  concours , 

En  des  jours  ténébreux  a changé  ces  beaux  jours. 
D'adorateurs  zélés  à peine  un  petit  nombre 
Ose  des  premiers  tems  noi^  rectücer  quelque  ombre. 
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Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal , 

Ou  même  s’empressant  aux  autels  de  Baal , 

Se  fait  initier  à ses  honteux  mystères , 

Et  blasphème  le  nom  qu’ont  invoqué  leurs  peres. 

Je  tremble  qu’Athalie , à ne  vous  rien  cacher. 
Vous-même  de  l’autel  vous  faisant  arracher, 

N’acheve  enfin  sut  vous  ses  vengeances  funestes , 

Et  d’un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

On  a déjà  vu  dans  ce  peu  de  vers  les  sentimens 
religieux  d’Abner,  la  solennité  du  jour  faite  pour 
sanctifier  l’entreprise  de  Joad,  le  culte  de  Baal  op- 
posé à celui  du  Dieu  de  Jérusalem , l’impiété  d’A- 
thalie  et  le  péril  du  grand-prêtre.  Il  répond  : 

D’od  vous  vient  aujourd’hui  ce  noir  pressentiment* 

A B N E R. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément  î 
Dès  long-tems  elle  hait  cette  fermeté  rare 
Qui  rehausse  en  Joad  l’éclat  de  la  tiare. 

Dès  long-tems  votre  amour  pour  la  religion , 

Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 

Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse , 

Hait  surtout  Josabeth  votre  fidelle  épouse. 

Si  du  grand-prêtre  Aaron  Joad  est  successeur. 

De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  soeur. 

Mathan  d’ailleurs,  Mathan,  ce  prêtre  sacrilège. 

Plus  méchant  qu’Athalie , à toute  heure  l’assiège } 

Mathan  de  nos  autels  infâme  déserteur. 

Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

C’est 
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C’est  peu  que,  le  front  ceint  d’une  mitre  étrangère. 

Ce  lévite  à Baal  prête  son  ministère  5 
Ce  temple  l’injportune , et  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a quitté. 

Pour  vous  perdre,  il  n’est  point  de  ressorts  qu’il  n’invente. 
Quelquefois  il  vous  plaint , souvent  même  il  vous  vante. 
Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur  -, 

Et  par-là , de  son  fiel  colorant  la  noirceur , 

Tantôt  à cette  reine  il  vous  peint  redoutable , 

Tantôt,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable. 

Il  lui  feint  qu’en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez , 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voilà  le  contraste  de  Joad  et  de  Mathan  établi , 
de  maniéré  à inspirer  autant  de  vénération  pour 
l’un  que  d’horreur  pour  l’autre.  Cette  supposition 
d’un  trésor  renfermé  dans  le  temple  est  une  pré- 
paration adroite  et  inaperçue  d’un  des  principaux 
moyens  du  dénoûment  : c’est  l’insatiable  soif  de 
l’or  qui  fera  tomber  Athalie  dans  le  piège. 

Enfin,  depuis  deux  jours  la  superbe  Athalie 
Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 

Je  l’observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sut  le  lieu  saint  des  regards  furieux , 

Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice. 

Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Autre  préparation  du  dénoûment  : on  voit  déjà 
le  vengeur  caché  dans  le  temple  et  armé  pour  k 
Cours  de  ïittér^  Tome  V.  M 
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supplice  d’Athalie.  Elle-même  croit  le  voir  : Dieu 
et  sa  conscience  la  menacent  en  même  tems. 

Croyez-moi,  plus  j‘y  pense  et  moins  je  puis  doutée 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  prêt  d’éclater  , 

Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu’en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu  ! c’est  entre  Dieu  et  Athalie  que  la 
guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad  que 
pour  montrer  les  dangers  qui  l’environnent.  On 
connaît  la  réponse  du  grand-prêtre  : il  n’y  a point 
d’enfant  au  collège  qui  ne  la  sache  par  cœur , et  il 
n’y  a point  de  connaisseur  qui  ne  l’admire.  Jamais 
on  ne  fût  sublime  avec  plus  de  simplicité. 

Celui  qui  met  un  frein  à la  fureur  des  flots. 

Sait  aussi  des  médians  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à sa  volonté  sainte , 

Je  crains  Dieu  , cher  Abner , et  n’ai  point  d’autre  crainte. 

Mais  ce  n’était  pas  assez  de  peindre  cette  fermeté 
qui  l’anoblit , il  fallait  annoncer  ce  saint  enthou- 
siasme qui  caractérise  l’homme  capable  de  tout 
foire  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zele  officieux , 

Qui  sur  tous  nos  périls  vous  fait  ouvrit  les  yeux. 

Je  vois  que  l’injustice  en  secret  vous  irrite , \ 

Que  TOUS  avez  encor  le  coeur  israélite. 

Le  ciel  en  soit  béni. 
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Voyez  ce  que  c’est  que  le  style  du  sujet  : partout 
ailleurs  cet  hémistiche  serait  plat  et  trivial  : à l’en- 
droit où  il  est,  il  a de  l’onction. 

Mais  ce  secret  courroux , > 

Cette  oisive  vertu,  vous  en  coatentez-vous ? -i  ' 

La  foi  qui  n'agit  point,  est>ce  une  foi  sbcere  î > 

Est-ce  une  foi  sincere  ? En  prose  on  dirait  esc-eUc 
une  foi  sincere  ? Le  pronom  démonstratif  donne  à 
la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive.  C’est  le  sen- 
timent de  la  poésie  qui  inspire  ces  modifications 
du  langage,  que  la  grammaire  nomme  des  licen- 
ces , et  que  le  goût  appelle  des  découvertes. 

Huit  ans  dé)à  passés , une  impie  étrangère  . , 

Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits , . . 

Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois,  , 

Des  enfans  de  son  fils  détestable  homicide,  . ^ 

Et  même  comte  Dieu  levç  son  bras  perfide.  , 

Huit  ans  déjà  passés  : maniéré  poétique  de  dire 
par  l’ablatif  absolu , il  y a huit  ans.  Racine  ai  en- 
richi la  langue  des  poëtes  d’une  foule  de  construc-  ^ 

rions  de  cette  espece. 

Et  vous,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  État, 

Vous  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josapbat,  , 

Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées , 

Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées  , 

Lorsque  d’Ochosias  le  trépas  imprévu 
Dispersa  tout  son  camp  à i'aspea  de  Jého  : 

M a 
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Je  crains  Dieu,  dites-voas,  sa  vëricé  me  touche.  ; 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche. 

Du  zele  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 

Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m’honorer , 

Quel  fruit  m.e  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 

Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses  ? 

Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n'est  point  écouté. 

Rompez , rompez  tout  pacte  avec  l’impiété , 

Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes , 

Et  vous  viendrez  alors  m’immoler  vos  victimes. 

Tous  ces  vers  sont  traduits  de  l’Ecriture  : c’est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes , et  que  doit  par- 
ler celui  qui  exterminera  Athalie. 

A B N X R. 

( 

Eh  ! que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu  ? 

Benjamin  est  sans  force  et  Juda  sans  vertu. 

Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race  ^ 

Eteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 

Dieu  même , disent-ils , s’est  retiré  de  nous. 

, De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux , . . 

Il  voit  sans  intérêrleur  grandeur  terrassée  , 

Et  sa  miséticorde  à la  fin  s’est  lassée. 

' On  hé  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveille^  sans  nombre  effrayer  les  humains. 

L’arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d’oracles. 

Cettè  réponse  d’Abner  représente  l’état  de  fai- 
blesse' et  d’abattement  où  sont  les  Juifs , et  fait 
attendre  et  desirer  leur  délivrance  et  leur  salut  : 
on  s’intéresse  toujours  pour  le  faible  et  pour  l’op- 
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primé.  Mais  avec  quel  feu  le  grand  - prêtre  lui 
retrace  toutes  les  merveilles  qui  doivent  rendre, 
l’espérance  à ce  peuple  abattu  j et  faire  pressentir 
aux  spectateurs  que  le  Dieu  des  Juife  peut  encore, 
s’armer  pour  eux  ! 

Et  quel  tems  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ! 

Quand  Dieu,  par  plus  d’effets  , montra-t-il  son  pouvoir  î 
Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  rien  voir. 
Peuple  ingrat  ! quoi  ! toujours  les  plus  grandes  merveilles. 
Sans  ébranler  ton  cœur,  frapperont  tes  oreilles! 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours  ! 

Des  ryrans  d’Israël  les  célébrés  disgrâces. 

Et  Dieu  trouvé  fidele  en  toute!  ses  menaces  j- 
L’impie  Achab  détruit , et  de  son  sang  trempé  . ’ 

Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ; 

Près  de  ce  champ  faral  Jézabel  immolée. 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée  ; 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés  , 

Et  de  sou  corps  hideux  les  membres  déchirés  ; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue , 

'Et  la  flamme  du  ciel  sut  l’autel  descendue  i 
Élie  aux  élémens  parlant  en  souverain , 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d’airain  , 

Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  j 
Les  morts  se  ranimant  à la  voix  d'Elisée  ? 

Reconnaissez,  Abner,  à ces  traits  éclatans , 

Un  Dieu,  tel  aujourd’hui  qu’il  fût  dans  tous  les  tems. 

Il  sait , quand  il  lui  plaît , faire  éclater  sa  gloire , 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à sa  mémoire. 
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Racine  ouvre  Ici  tous  les  trésors  de  la  poésie  pouf 
peindre  ce  que  le  sujet  a de  merveilleux,  et  em- 
ploie tout  l’art  de  l’expression  pour  sauver  ce  qu’il 
pouvait  y avoir  de  révoltant  dans  quelques  détails 
nécessaires  à la  vérité  des  couleurs  locales.  Il  fallait 
parler  de  la  mort  affreuse  de  la  mere  d’Athalie , 
afin  de  répandre  de  l’horreur  sur  tout  ce  qui  appar- 
tient à cette  reine , et  lui  conserver  un  caractère 
$ 

de  réprobation.  L’Ecriture  dit  que  les  chiens  lé- 
chèrent le  sang  de  Je\abel.  Cette  image  était  dégoû- 
tante : le  poète  a dit  : 

Dans  son  sang  ii.humain  les  chiens  désaltérés , 
et  l’élégance  et  l’harmonie  ont  anobli  les  chiens. 

Je  ne  m'explique  point  ; mais  quand  l'astre  du  jour 

Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour , 

Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle , 

Retrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  zele. 

Dieu  pourra  vous  montrer , par  d’importans  hien^its , 

Que  sa  parole  est  stable  et  ne  ttompe  jamais. 

/ 

Le  spectateur  connaît  à présent  tout  le  iele 
d’Abner  pour  ses  rois,  les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à la  race  de  David , et  Joad  en  a dit  assez 
pour  faire  espérer  que  ces  promesses  seront  accom- 
plies. On  attend  un  grand  événement  dirigé  par 
une  main  toute  puissante , et  dès  cette  première 
scene , comme  dans  toutes  les  autres , le  poète 
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nous  montre  toujours  le  Très- Haut  derrière  le 
voile  qui  couvre  le  sancruaire.  Cette  exposition , 
celle  A' Iphigénie,  cçlle  de  Baja:(et,  me  paraissent 
les  plus  belles  du  théâtre  : c’est  une  des  parties  où 
Racine  a excellé. 

Dans  la  scene  suivante , Joad  annonce  sa  réso- 
lution à Josabeth. 

Montrons  ce  jeune  roi  par  vos  mains  enlevé  , 

Sur  l’aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 

De  nos  ptinces  hébreux  il  aura  le  courage , 

Et  déjà  son  esprit  a devancé  son  âge. 

Ce  vers  dispose  le  spectateur  à entendre  sans  éton- 
nement les  réponses  du  petit  Joas , dans  la  scene 
avec  Athalie.  Si  Joad  est  intrépide , Josabeth  est 
tremblante , et  cette  différence  fondée  sur  la  na- 
ture , entre  deux  personnages  qui  ont  la  même  foi 
et  la  même  piété , donne  à chacun  d’eux  le  degré 
d’intérêt  qu’il  doit  avoir.  L’un  nous  attendrit,  l’au- 
tre nous  éleve,  et  nous  les  voyons  tous  deux  en 
danger.  Mais  quel  morceau , que  celui  qui  termine 
cette  scene  et  le  premier  acte  ! 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'onc  rien  de  criminel  ; 

Mais  Dieu  veut  qu’on  espere  en  son  soin  paternel. 

' Il  ne  recherche  point , aveugle  en  sa  colere  , 

Sur  le  hls  qui  le  craint,  l'impiété  du  pete. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  iîdeles  hébreux , 

Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  voeux. 

M 4 
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Autant  que  Je  David  la  race  est  respectée , 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur , 

Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur , 

Et  Dieu,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple. 

De  plus  près  à leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour-à-tour  l’ont  br^vé. 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé , 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres , 
Dieu  l'a  fait  reinonter  par  la  main  de  ses  prêtres , 

L’a  tiré  par  leur  main  de  l’oubli  du  tombeau  , 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu , si  tu  prévois  qu’indigne  de  sa  race  , 

Il  doive  de  David  abandonner  la  trace , 

Qu’il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché , 

Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a séché. 

Mais  si  ce  même  enfant , à tes  ordres  docile , 

Doit  être  à tes  desseins  un  instrument  utile  , 

Fais  qu’au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis. 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissans  ennemis  ; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  ; 

Daigne , daigne , mon  Dieu , sur  Mathan  et  sur 
Répandre  cet  esprit  d’imprudence  et  d’erreur. 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n’y  a point  d’expressions  pour  louer  un  pareil 
style , que  le  transport  et  le  cri  de  l’admiration.  Ce 
langage , cette  harmonie , ont  quelque  chose  au 
dessus  de  l’humain  ; tout  est  céleste , tout  est  d’ins- 
piration. Rien  dans  notre  langue  n’avait  eu  ce  ca- 
ractère et  rien  ne  l’a  eu  depuis.  Tous  les  ama- 
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leurs  ont  remarqué  la  beauté  particulière  de  ce 
vers  : 

Et  de  David  éteint , etc. 

A quoi  tient-elle  ? à la  transposition  d’une  épi- 
tliete.  Le  flambeau  éteint  de  David  n’était  qu’une 
figure  ordinaire  : David  éteint  est  une  expression 
de  génie.  Un  autre  vers  qu’on  n’a  point  remar- 
qué , c’est  celui-ci  : 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissans  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emploie  assez  rare- 
ment l’antlthese  : elle  n’est  le  plus  souvent  qu’une 
figure  de  mots  : ici  c’est  l’histoire  de  toute  la  piece 
en  un  seul  vers , qui  montre  d’un  coté  la  puissance, 
et  de  l’autre  la  faiblesse  : c’est  le  germe  de  l’intérêt. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le 
second  acte.  Le  jeune  Zacharie , le  fils  du  grand- 
prêtre  et  de  Josabeth , vient  apprendre  à sa  mere 
que  l’entrée  d’Athalie  dans  le  temple  a interrompu 
le  sacrifice.  Ce  commencement  d’acte,  plein  de 
vivacité  et  de  trouble , est  d’un  effet  théâtral  après 
le  calme  majestueux  du  premier  acte,  et  les  détails 
sont  remplis  de  cet  esprit  religieux  qui  entretient 
partout  l’illusion , et  nous  place  dans  le  temple  de 
Jérusalem. 
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Déjà,  scion  ta  loi,  le  grand-prêtre  mon  pere ^ \ 

Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains. 

De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains  , 

Lui  présentait  encore , entre  ses  mains  sanglantes , 

Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  : 

Debout  à ses  côtés,  le  jeune  Éliacin , 

Comme  moT  le  servait  en  long  habit  de  lin  -, 

Et  cependant,  du  sang  de  la  chair  immolée. 

Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 

Un  bruit  confus  s'élève , et  du  peuple  surpris 
Détourne  tout  à coup  les  yeux  et  les  esprits. 

Une  femme peut-on  la  nommer  sans  blasphème  ! 

Une  femme c'était  Athalie  elle-même 

JOSABETH. 

Ciel  '. 

ZACHAXIE. 

Dans  un  des  parvis  aux  hommes  réservé , 

Cette  femme  superbe  entre , le  front  levé  , 

Et  se  préparait  même  à passer  les  limites 
De  l'enceinte  sacrée , ouverte  aux  seuls  lévites. 

Ce  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

Mon  pere Ah  ! quel  courroux  animait  ses  regards  ! 

Moïse  à Pharaon  parut  moins  formidable. 

Reine , sors , a-t-il  dit , de  ce  lieu  redoutable , 

D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  ? 

La  reine  alors  sur  lui  jetant  un  œil  farouche  , 

Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 
J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant , 

Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 
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Mais  sa  hngue  en  sa  bouche  à i'instanc  sV^t  glacée, 

£t  toute  son  audace  a paru  terrassée. 

Ses  yeux  comme  effrayés  n'osaient  se  détourner. 

Surtout  Eliacin  a paru  l’étonner. 

lOSABETHxe  récrie  avec  frayeur. 

Quoi  donc  l Eliacin  a paru  devant  elle  ? 

ZACHARIE. 

Nous  regardions  tous  deux  cette  reine  cruelle. 

Et  d’une  égale  horreur  nos  ctcurs  étaient  frappés  ^ 

Mais  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés. 

0 1 nous  a fait  sortir.  J’ignore  tout  le  reste  , 

Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

' lOSABETH. 

Ah  ! de  nos  bras  sans  doute  elle  vient  l’arracher , 

Et  c’est  lui  qu’à  l’autel  sa  fureur  va  chercher. 

Il  n’y  a pourtant  jusqu’ici  aucune  raison  de  crain- 
dre pour  lui  J mais  ce  pressentiment  est  très-na- 
turel, et  il  va  être  justifié  par  l’événement  ; c’est 
la  marche  dramatique. 

Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scene  avec 
Abner  et  Mathan.  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit 
est  un  morceau  achevé  : jamais  on  n’a  su  narrer 
et  peindre  une  foule  d’objets  différens  avec  des 
traits  plus  vrais , plus  variés , plus  énergiques , et 
ces  traits  expriment  non  - seulement  les  choses , 
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mais  le  caractère  du  personnage.  C’est  peu  de  tant 
de  perfection  : ce  songe  a un  mérite  unique  que 
Voltaire  le  premier  a relevé  il  y a long-tems  Tous 
les  auttes  songes  qui  se  rencontrent  dans  nos  tra- 
gédies, ne  sont  que  des  hors  - d’œuvres  plus  ou 
moins  brillans  : celui  d’Athalie  seul  est  le  principal 
mobile  de  l’action.  Il  motive  la  venue  d’Athalie 
dans  le  temple , le  désir  quelle  a de  voir  Joas , 
et  les  frayeurs  qui  l’engagent  ensuite  à demander 
cet  enfant.  Il  amene  cette  discussion , où  la  bassesse 
féroce  de  Mathan  est  mise  en  opposition  avec  la 
bonté  courageuse  et  compatissante  d’Abner.  Enfin, 
il  donne  lieu  à cette  scene  aussi  neuve  que  tou- 
chante , où  Athalie  interroge  Joas.  Elle  a été  si 
souvent  louée,  elle  est  toujours  si  universellement 
sentie , que  tout  détail  serait  superflu.  J’observerai 
que  rien  n’est  ni  plus  adroit  ni  mieux  placé  que 
le  mouvement  de  pitié  que  donne  l’auteur  à Atha- 
lie , lorsqu’elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m’embarrasse  I 

La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  giâce. 

Font  insensiblement  à mon  inimitié 

Succéder Je  serais  sensible  à la  pitié  1 

Ce  mouvement  est  si  naturel , si  involontaire  et 
si  rapide , qu’Athalie  peut  l’éprouver  sans  sortir 
de  son  caractère  \ et  d’ailleurs , le  reproche  qu’elle 
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s’en  fait  la  rend  sur  le  champ  à elle-même.  Mais 
ce  qu’il  y a de  plus  heureux , c’est  tjue  l’impression 
quelle  manifeste , confirme  celle  du  spectateur  en 
la  justifiant.  Bien  des  gens  seraient  peut-être  tentés 
de  se  reprocher  l’effet  que  produit  sur  eux  la  naï- 
veté du  langage  d’un  enfant;  mais  lorsqu’ Athalie 
elle-même  n’y  résiste  pas , qui  pourrait  avoir  honte 
d’y  céder?  Ici  Voltaire  fait  une  nouvelle  critique. 
« Je  ne  vois  pas,  dit-il,  pour  quelle  raison  Joad 
» s’obstine  à ne  vouloir  pas  qu’Athalie  adopte  le 
» petit  Joas.  Elle  dit  en  propres  termes  : Je  nai 
» point  d’héritier...,.  Je  prétends  vous  traiter  comme 
» mon  propre  fils.  Athalie  n’avait  certainement 
'»>  alors  aucun  intérêt  à faire  tuer  Joas  : elle  pou- 
»>  vait  lui  servir  de  mere , et  lui  laisser  son  petit 
n royaume.  Il  est  très-naturel  qu’une  vieille  femme 
>5  s’intéresse  au  seul  rejeton  de  sa  famille.  » En 
conséquence  il  voudrait  que  Josabeth  la  prît  au 
mot , et  lui  dit  : « Cet  enfant  est  votre  petit-fils. 
» Soyez  donc  sa  mere.  » Il  me  semble  que  des 
raisons  péremptoires,  prises  dans  les  mœurs,  dans 
la  religion , dans  lé  caractère  des  personnages  et 
dans  la  simation  , ne  permettaient  pas  que  Racine 
fît  prendre  ce  parti  à Josabeth  et  à Joad.  C’est  ici 
qu’il  faut  se  rappeler  cette  aversion  réciproque , 
cette  horreur  mutuelle  entre  la  maison  d’Achab  et 
celle  de  David,  dont  l’une  était  l’objet  de  la  pro- 
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teccion  du  ciel , et  l’autre  de  ses  vengeances , et  se 
souvenir  en  même  tems  de  ces  vers  que  dit  Ma- 
than  en  parlant  de  Joad  : 

Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  Uyré 

Un  enfant  qu’à  son  Dieu  Joad  a consacré  , 

Tu  lui  verras  subir  la  moit  la  plus  terrible. 

Ce  n’est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui  doit 
livrer  Joas  entre  les  mains  d’Athalle.  Voilà  une 
raison  de  convenance  : en  voici  une  de  nécessité. 
Joad  et  Josabeth  pouvaient -ils  être  sûrs,  pou- 
vaient-ils même  supposer  raisonnablement  qu’A- 
thalie  aurait  pour  Joas,  pour  l'héritier  légitime 
du  trône  qu’elle  occupe , les  mêmes  sentimens 
qu’elle  montre  pour  un  orphelin  dont  la  nais- 
sance est  inconnuQ  ? Ce  quelle  avait  fait  était-il 
fort  rassurant  sur  ce  qu’elle  pouvait  faire  ? Etait-il 
très-naturel  qu’elle  n’eût  aucune  inquiétude,  aucune 
frayeur  d’un  enfant  dont  le  ciel  l’avait  menacée , 
d’un  enfant  qui  lui  présageait  un  si  funeste  avenir  ? 
Pouvait -elle  se  croire  sans  danger  dès  que  Joas 
serait  reconnu  ? Et  alors  n’avait-elle  pas  lieu  de 
craindre  que  le  seul  rejeton  de  David  qui  fut 
échappé  à la  proscription , ne  servît  de  motif  et  de 
moyen  pour  venger  tous  les  autres?  Enfin,  quels 
sont  les  sentimens  qu’elle  manifeste  dans  cette 
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même  scene , après  qu’elle  a entendu  les  réponses 
de  Joas  ? 

Enfin  de  notre  Dieu  l'implacable  vengeance 

Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 

David  m'est  en  horreur,  et  les  fils  de  ce  roi , 

Quoique  nés  de  mon  sang,  sont  étrangers  pour  moi. 

Et  Joad  et  Josabeth  auraient  dû  remettre  Joas  à 
cette  femme  ! En  vérité , plus  je  réfléchis  sur  cet 
assemblage  des  motifs  les  plus  pulssans,  qui  font 
d’Athalie  l’ennemie  naturelle  de  Joas , sa  religion , 
sa  politique , son  ambition , sa  sûreté , moins  je 
conçois  que  Voltaire  ait  eu  une  opinion  si  peu 
conforme  à cette  supériorité  de  lumières  et  de 
jugement  qui  lui  était  naturelle.  Quand  nous  ver- 
rons quelques  autres  paradoxes  aussi  peu  soutena- 
bles , avancés  dans  ses  dernieres  années , il  ^udra 
nous  dire  à nous-mêmes  que  le  plus  grand  esprit 
peut  errer,  et  même  gravement,  quand  il  est  vieux 
et  qu’il  a de  l’humeur. 

Le  grand  - prêtre , lorsqu’Abner  lui  remet  Joas 
après  son  entretien  avec  Athalie , soutient  un 
caractère  bien  différent  de  celui  qu’on  voulait  lui 
donner  ici  : il  finit  l’acte  par  ces  vers  : 

Que  Dieu  veille  sur  vous , enfant  dont  le  courage 

Vient  de  tendre  à son  nom  ce  noble  témoignage. 

Je  reconnais,  Abner,  ce  service  important. 

Souvenez  vous  de  l'heure  où  Joad  vous  attend. 
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. Ec  TOUS , dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 

A souillé  les  regards  et  troublé  la  pricre  , 

Rentrons,  et  qu’uo  sang  pur  par  mes  mains  épanché. 

Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Si  la  reine , après  avoir  interrogé  Joas , eût  exigé 
sur  le  champ  qu’on  le  lui  remît,  il  n’eût  pas  été 
possible  de  prolonger  l’action  jusqu’au  cinquième 
acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le  second  de 
maniéré  qu’Athalie  pût , sans  invraisemblance , ne 
pas  faire  alors  cette  demande  que  son  caractère 
et  les  alarmes  qu’elle  a montrées  pouvaient  natu- 
rellement faire  attendre  : c’est  à quoi  le  rôle  d’Ab- 
ner  a servi.  Il  fait  à la  reine  une  sorte  de  honte, 
de  la  frayeur  que  lui  inspirait  un  songe  et  un  en- 
fant : quand  il  la  voit  émue  ùn  instant  et  comme  ' 
malgré  elle , de  l’innocente  candeur  de  Joas , il 
se  hâte  de  lui  dire  : 

Madame , voilà  donc  cet  ennemi  terrible  ! 

De  vos  songes  menteurs  l'.mpostute  est  visible. 

L’effet  de  cette  observation  d’Abner  est  d’autant 
plus  sûr,  que  cette  femme  altiere  montre  elle-même 
quelque  confusion  du  trouble  et  de  l’inquiétude 
qu’elle  éprouve.  Aussi  ne  prend-elle  aucun  parti 
dans  ce  moment  ; mais  son  orgueil  se  console  en 
s’applaudissant  de  tout  le  sang  qu’elle  a versé , en 
insultant  avec  dédain  à l’abjection  et  à l’impuis- 
sance 
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sance  de  ses  ennemis , aux  frivoles  espérances  dont 
ils  se  repaissent. 

\ 

Ce  Dieu  depuis  long-tems  votre  unique  refuge. 

Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédictions  ? 

Qu’il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations. 

Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 

J'ai  voulu  voir  : j’ai  vu.  ■ ; 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère  j mais 
remarquez  que  ces  bravades  , ces  insultes  au  Dieu 
des  Juifs  , font  pressentir  avec  quelque  plaisir  que 
ce  Dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait  qu’il  existe , 
cet  enfant  de  David  qu’elle  croit  avoir  fait  périr  : 
il  est  dans  le  secret  des  vengeances  célestes , des 
desseins  du  pontife  et  du  sort  de  Joas  , et  n’en 
est  que  plus  porté  à se  ranger  de  leur  parti , contre 
une  femme  coupable  et  odieuse  , qui  se  vante 
de  ses  forfaits  et  de  leur  impunité.  Remarquez 
encore  que  cette  expression  familière , nous  nous 
reverrons  j qui  pourrait  faire  rire  ailleurs , ici  ne 
fait  point  un  mauvais  effet , parce  qu’elle  succédé 
à une  figure  familière , à l’ironie  , et  que  de  plus , , 
dans  la  bouche  d’une  femme  telle  qu’Athalie , 
elle  ne  peut  annoncet  tien  que  de  sinistre.  A peine 
est-elle  sortie  , .que  l’auteur  a soin  de  faire  sentir 
au  spectateur  tout  le  danger  que  Joas  a couru , 
Cours  de  littér.  Tome  K.  N 
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et  tout  ce  qu*on  peut  redouter  d’Athalie.  Josabeth 
encore  effirayée , dit  à Joad  : 

Avez-vous  entendu  cette  superbe  reine , 

Seigneur  ? 

l O A D, 

J’entendais  tout  et  plaignais  votre  peine. 

Ces  lévites  et  moi , prêts  à vous  secourir , 

Nous  étions  avec  vous  résolus  de  mourir. 

Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Racine, 
c’est  que  dans  son  plan  nécessairement  donné  , 
le  secret  de  la  naissance  de  Joas , caché  jusqu’au 
dénoûment  , rend  son  danger  moins  prochain  , 
moins  direct  que  celui  d’Astyanax  dans  Andro- 
maque.  Le  glaive  est  levé  sur  celui  - ci  dès  le 
commencement  de  la  piece , et  sa  mere  seule  peut 
le  détourner  : Joas  n’est  menacé  que  dans  le  cas 
où  il  sera  reconnu  par  Athalie , et  livré  entre  ses 
mains.  C’était,  donc  ce  qu’il  fallait  faire  craindre 
sans  cesse , et  il  fallait  en  même  tems  accroître 
le  danger  d’acte  en  acte  , et  pourtant  le  balancer 
et  le  suspendre  jusqu’à  la  detniere  scene , quoique 
l’action  renfermée  dans  l’intérieur  d’un  temple  , 
ne  permît  aucune  de  ces  révolutions  violentes  qui 
servent  à varier  une  intrigue.  L’auteur , obligé 
de  tirer  tous  ses  moyens  du  caractère  des  person- 
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nages , s’est  habilement  servi  de  celui  de  Mathan  y 
qui  a essuyé  beaucoup  de  ctitiques , et  qui  me 
paraît  mériter  beaucoup  d’éloges.  Sa  haine  person-* 
nelle  pour  Joad  , sa  malignité  cruelle  et  avide  de 
vengeance , excite  sans  cesse  la  cruauté  d’Athalie , 
éveille  ses  soupçons  , et  par  conséquent  augmente 
le  péril. 

On  apprend  , à l’ouverture  du  troisième  acte  y 
tout  ce  qu’il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irriter 
Athalie , et  la  porter  aux  résolutions  les  plus  vio* 
lentes  •,  et  en  même  te  ms  il  achevé  d’expliquer  la 

conduite  indécise  qu’elle  vient  de  tenir. 

% 

Ami , depuis  deux  purs  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n’est  plus  cette  reine  éclairée  , intrépide , 

Élevée  au  dessus  de  son  sexe  timide  , 

Qui  d’abord  accablait  ses  ennemis  surpris , 

Et  d’un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 

La  peur  d’un  vain  remords  trouble  cette  grande  ame  3 
Elle  flotte , elle  hésitn  3 en  un  mot , elle  est  femme. 

t 

Voilà  encore  une  expression  familière  et  mé-’ 
prisante  , qui  pourrait  déplaire  dans  un  autre  per- 
sonnage et  dans  d'autres  circonstances.  Je  n’ai 
jamais  observé  que  ce  trait  de  satyre , qui  paraît 
fait  pour  la  comédie , fît  rire  au  théâtre.  C’est  qu’il 
ne  signifie  rien  autre  chose , si  ce  n’est  qu’ Athalie 
n’est  pas  aussi  méchante  que  Mathan  le  voudrait  ; 
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c’est  toujours  la  situation  qui  détermine  le  caractère 
et  l’efFet  des  expressions. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  pour  mettre  dans 
tout  son  jour  la  perversité  de  Mathan , que  le  poëte 
le  fait  parler  ainsi  : cette  peinture  du  changement 
qui  s’est  fait  dans  Athalie  , rappelle  la  priere  de 
Joad  , qui  demandait  à Dieu  de  répandre  sur  cette 
reine  l’esprit  d’imprudence  et  d’erreur.  Cette  priere 
n’était  pas  une  vaine  déclamation  : tout  est  moyen , 
tout  est  ressort  dans  la  machine  du  drame , quand 
elle  est  construite  par  un  véritable  artiste.  Le  spec- 
tateur comprend  pourquoi  cette  reine  outragée  par 
Joad , cette  femme  si  terrible , à qui  le  sang  et 
le  crime  ne  coûtent  rien  , ne  se  sert  pas  de  tout 
son  pouvoir  , et  ne  précipite  pas  des  violences  qui 
lui  sont  si  faciles.  Il  voit , au  gré  du  poëte  , l’ar- 
bitre invisible  qui  dirige  tout  : il  le  reconnaîtra 
lorsqu’il  entendra  , au  cinquième  acte  , Athalie 
s’écrier  dans  son  désespoir  ; 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit  1 
C'est  toi  qui , me  flattant  d’une  vengeance  aisée , 

M’as  vingt  fois  en  un  jour  à moi-même  opposée  ; 

Tantôt  pour  un  en&nt  excitant  mes  remords , 

Tantôt  m’éblouissant  de  tes  riches  trésors 
Que  j’ai  craint  de  livrer  aux  flammes,  au  pillage. 

Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  doit 
embrasser  et  lier  toute  une  piece  : c’est  ainsi  que 
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tout  se  tient  , que  tout  s’explique  , que  toutes 
les  parties  d’un  drame  se  corrfesponderit  et  s’affer- 
missent les  unes  par  les  autres  , et  produisent  cette 
illusion  complété  , qui  est  la  vérité  dramatique. 
Mais  ce  mérite  des  grands  artistes  n’est  jamais 
connu  que  quand  ils  ne  sont  plus  : comme  il  prouve 
la  supériorité  de  l’esprit  et  du  talent , ceux  qui  sont 
le  plus  à portée  de  le  sentir  , ont  le  plus  d’intérêt 
à le  dissimuler  ou  même  à le  nier , et  les  autres 
l’ignorent. 

Mathan  continue  : 

J’avais  tantôt  templi  d’amertume  et  de  fiel 
Son  coeur  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel. 

Elle-même,  à mes  soins  confiant  sa  vengeance. 

M’avait  dit  d’assembler  sa  garde  en  diligence. 

Mais  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené  , 

De  ses  païens , dit-on,  rebut  infortuné , 

Eût  d’un  songe  effrayant  diminué  l’alarme  , 

Soit  qu’elle  eût  même  en  lui  vu  j:  ne  sais  quel  charme  , 
J’ai  trouvé  son  courroux  chancelant,  incertain. 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à demain. 

Tous  ses  projets  semblaient  l’iin  l'autre  se  détruire. 

Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire , 

Ai-je  dit;  on  commence  à vanter  ses  aïeux. 

Joad  de  tems  en  tems  le  montre  aux  factieux. 

Le  fait  attendre  aux  Juifs  comme  un  autre  Moïse , 

Et  d’oracles  menteurs  s’appuie  et  s’autorise. 

Ces  mots  ont  fait  montet  la  rougeur  sur  son  front  j 
Jamais  mensonge  heureux  n’eut  un  effet  si  prompt. 
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Ce  mensonge  est  une  vérité , et  Mathan  a deviné 
sans  le  savoir.  L’impression  qu’il  fait  sur  Athalie , 
va  remplacer  la  découverte  du  secret  que  le  poète 
devait  cacher. 

/ 

Est-ce  à moi  de  languit  dans  cette  incertitude  ? 

Sortons,  a-t-elle  dit,  jortons  d’inquiétude.  ■ 

Vous-même  à Josabcth  ptononcez  cet  arrêt  : 

I^s  feux  vont  s’allumer,  et  le  fer  est  tout  prêt. 

Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage , 

Si  je  n’ai  de  leur  foi  cet  enfiint  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression  natu- 
relle , grâces  au  rôle  de  Mathân , que  des  critiques 
n’ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  On  voit  qu’il  l’est 
assez  et  quel  autre  personnage  aurait  pu  avoir  un 
intérêt  plus  particulier  et  plus  probable  à ima- 
giner tout  ce  qui  peut  hâter  la  perte  de  Joad  , la 
ruine  du  temple  et  des  dernieres  espérances  du 
peuple  juif? 

On  lui  a reproché  , avec  plus  d’apparence  de 
raison  , de  dire  trop  de  mal  de  lui-même  ; mais 
ce  reproche  bien  examiné , ne  me  paraît  pas  avoir 
plus  de  fondement.  Il  n’est  pas  naturel  qu’un  hom- 
me , quel  qu’il  soit , parle  de  lui  de  maniéré  à 
s’avilir  â ses  propres  yeux  ni  aux  yeux  d’autrui , 
et  si  Racine  avait  commis  cette  faute  contre  les 
bienséances  morales  et  dramatiques , elle  serait 


Digilized  by  Googl 


DE  LITTÉRATURE.  159 

d’autant  plus  remarquable  , qu’aucun  auteur  ne  les 
a plus  parfaitement  observées.  Mais  on  n’a  pas  fait 
attention  qu’il  y a des  choses  odieuses  et  basses 
par  elles  - mêmes , et  qu’un  personnage  peut  dire 
de  lui , sans  s’avouer  ni  vil  ni  odieux , pourvu  qu’il 
les  montre  sous  im  point  de  vue  différent , et  ana- 
logue à son  caractère  , à ses  prétentions , à ses 
desseins.  Ainsi  l’ambition , la  politique , la  haine , 
peuvent  faire  des  aveux  que  la  morale  condamne, 
mais  dont  ces  mêmes  passions  tirent  une  sorte  d’otv 
gueil,  malheureusement  très -concevable  et  très- 
commun.  Voyons  sous  ce  rapport  qu’elle  peut  être 
l’intention  de  Mathan  dans  ce  qu’il  dit  à Nabal  : 
il  me  semble  qu’elle  n’est  pas  équivoque.  Nabal 
lui  demande  si  c’est  le  zele  de  la  religion  qui 
l’anime  contre  Joad  et  contre  les  Juifs  : Mathan 
commence  par  repousser  cette  idée  avec  mépris  : 

Ami , peuz-cu  penser  que  d'un  zele  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole. 

Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mes  secours , 

Les  vers  suc  son  aurel  consument  tous  les  jours  ? 

Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore , 

Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore 
Si  l'amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander. 

Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

Certainement,  en  bonne  morale,  rien  n’est  plus  , 
méprisable  que  l’hypocrisie  d’un  prêtre  qui  pro- 
fesse un  culte  qu’il  ne  croit  pas.  Mais  l’orgueil  et 
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l’ambition  qui  dominent  Mathan,  lui  font  voir  les 
choses  bien  différemment.  Il  se  croirait  offensé  au 
contraire  si  son  ami  le  jugeait  capable  d’une  cré- 
dulité imbécille  : il  met  son  amour-propre  à lui 
paraître  ce  qu’il  est , c’est-à-dire  , un  homme  uni- 
quement occupé  de  son  élévation , et  fort  au  dessus 
des  préjugés  de  son  sacerdoce.  C’est  son  intérêt  qui 
l’a  fait  apostat  j c’est  son  intérêt  qui  l’a  fait  pontife 
de  Baal.  Ce  caractère , l’opposé  de  celui  de  Joad , 
est  très-bien  adapté  au  plan  de  l’auteur.  II  convenait 
que  Joad  fut  rempli  de  la  crainte  de  son  Dieu  , et 
que  Mathan  méprisât  le  sien.  C’est  mettre  d’un 
côté  la  vérité , et  de  l’autre  le  mensonge , et  c’est 
par  conséquent  un  moyen  de  plus  de  décider  les 
affections  du  spectateur  j c’est  ôter  toute  excuse  à 
Mathan,  qui  n’en  doit  point  avoir  dans  ses  crimes, 
et  en  préparer  une  à Joad,  qui  peut  dans  la  suite  en 
avoir  besoin , malgré  la  justice  de  sa  cause.  Jusqu’ici 
tout  rentre  dans  les  vues  de  l’auteur  : le  reste  du 
discours  de  Mathan  n’y  est  pas  moins  conforme , 
et  ne  s’éloigne  pas  davantage  des  convenances. 

t 

Qu’est-il  besoin,  Nabal,  qu’à  tes  yeux  je  rappelle 
De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle  , , 

Quand  j’osai  contre  lui  disputer  l’encensoir  j 

Mes  brigues , mes  combats , mes  pleurs , mon  désespoir  î 

Vaincu  par  lui,  j’entrai  dans  une  autre  carrière. 

Et  mon  ame  à k cour  s’attacha  toute  entière. 
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J'approchai  par  degré  de  l’oreille  des  rois , 

Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 

J'étudiai  leur  coeur , je  flattai  leurs  caprices , 

Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices. 

Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré: 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à leur  gré. 

Autant  que  de  Joad  l’inflexible  rudesse 
De  leur  superbe  oreille  ofFensaic  la  molesse , 

Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité  , 

Dérobant  à leurs  yeux  la  triste  vérité , 

Prêtant  à leurs  fureurs  des  couleurs  favorables , 

Et  ptodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Enfin,  au  dieu  nouveau  qu’elle  avait  introduit. 

Par  les  mains  d’Athalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée. 

Des  enfans  de  Lévi  la  troupe  consternée. 

En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlemens  affreux. 

Moi  seul , donnant  l’exemple  aux  timides  Hébreux , 
Déserteur  de  leur  loi , j’approuvai  l’entreprise  , 

Et  par  là  de  Baal  méritai  la  prêtrise. 

Par-là  je  me  rendis  terrible  à mon  rival ,' 

Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

Qui  peut  méconnaître  à ce  langage  la  satisfac- 
tion intérieure  d’un  homme  qui  se  félicite  de  ses 
succès  , qui  se  vante  d’être  l’artisan  de  sa  fortune , 
d’être  un  politique  habile  , un  homme  profond 
dans  la  science  de  la  cour  j qui  oppose  avec  orgueil 
son  adresse  et  ses  talens  à la  rudesse  d’un  rival  de- 
vant qui  d’abord  il  avait  été  humilié  , dont  il  esc 
depuis  devenu  l'égal  ? Tout  cela  n’est-il  pas  dans 
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le  cœur  humain  ? Sans  doute  il  y a un  côté  très- 
odieux  , et  si  c’était  celui-là  qu’il  eût  présenté , ' 
c’est  alors  qu’on  pouvait  l’accuser  de  dire  trop  de 
mal  de  lui  ; mais  il  n’envisage  et  ne  fait  envisager 
que  ce  qui  l’éleve  à ses  propres  yeux , et  ce  qui 
n’empêche  pas  que  le  spectateur  ne  condamne  tout* 
ce  dont  Mathan  s’applaudit  : c’est  foire  précisé- 
ment tout  ce  que  l’art  exige.  Ce  qui  suit  achevé  de 
développer  le  caractère  de  Mathan  et  le  principe 
de  ses  fureurs. 

Toutefois,  je  l’avoue,  en  ce  comble  de  gloire. 

Du  dieu  que  j’ai  quitté  l'importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  ame  un  reste  de  terreur  : 

Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 

Heureux  si  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance , 

Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d’impuissance , 

Et  parmi  les  débris,  le  ravage  et  les  mon?, 

A force  d’attentats  perdre  tous  mes  remords  l 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une 
espece  de  décbmation.  Ils  me  paraissent  la  pein- 
ture instructive  et  fidelle  du  cœur  d’un  méchant , 
toujours  mal  avec  lui  - même  au  milieu  de  ses 
succès , et  cherchant  à étourdir  ses  remords  par  de 
nouveaux  crimes.  C’est  une  vérité  que  le  théâtre 
ne  saurait  trop  souvent  remettre  sous  nos  yeux , et 
qui  de  plus  a ici  un  but  particulier  à la  piece , celui 
de  donner  une  idée  terrible  du  pouvoir  de  ce  Dieu 
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qu’a  trahi  Mathan , et  qui  le  punit  déjà  par  sa 
conscience , avant  l’instant  de  son  supplice.  Plus 
Mathan  est  accusé  par  son  propre  cœur , et  plus  le 
spectateur  est  contre  lui , parce  que  ses  remords 
sont  d’une  ame  absolument  perverse , et  ne  servent 
qu’à  le  rendre  plus  furieux.  Voltaire  reproche  à 
Joad  un  fanatisme  trop  féroce  , lorsqu’apercevant 
Mathan  avec  Josabeth , il  s’écrie  : 

Où  suis-je  ? De  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre  ? 

Quoi  ! fille  de  David , vous  parlez  à ce  traître  ! 

Vous  souffrez  qu’il  vous  parle,  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l’abîme  entr’ouvert  sous  scs  pas, 

11  ne  sorte  à l’instant  des  feux  qui  vous  embrasent , 

Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent  î 
Que  veut-il  î de  quel  front  cêt  ennemi  de  Dieu 
Vient-il  infecter  l’air  qu’on  respire  en  ce  lieu  3 

Ce  n’est  pas  là,  dit  Voltaire,  parler  avec  la 
bienséance  convenable.  Il  me  semble  que  Joad  ne 
devait  pas  parler  autrement.  Il  faut  songer  que  le 
poëte  a dû  supposer  dans  tous  les  spectateurs  la 
même  croyance  que  celle  de  Joad , et  non  pas  une 
philosophie  à qui  tous  les  cultes  sont  indiftérens. 
Dans  cette  supposition  , Joad  peut-il  montrer  trop 
d’horreur  pour  un  lâche  apostat , à qui  l’ambition 
a fait  quitter  le  vrai  Dieu  pour  sacrifier  à l’idole 
de  Baal  ? Un  apostat  est  odieux  dans  toutes  les 
religions , à plus  forte  raison  dans  celle  de  Juifs  , 
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qui  faisaient  profession  de  détester  toute  autre 
croyance  que  la  leur.  Le  langage  de  Joad  n’est-il 
pas  celui  des  livres  saints , et  doit-il  en  avoir  un 
autre  ? A Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  justifier  lé 
fanatisme!  Mais  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec 
l’esprit  religieux , qui  s’en  distingue  par  ses  motifs 
comme  par  ses  effets.  Si  Joad  avait  pris  le  ton  d’un 
inspiré  pour  abuser  la  crédulité , outrager  la  vertu 
ou  commander  le  crime  , il  eût  été,  un  fanatique 
féroce.  Mais  à qui  a-t-  il  affaire  ? à un  scélérat  re- 
connu pour  tel.  Sa  cause  est  légitime , ses  motifs 
sont  purs  , ses  projets  sont  nobles  et  généreux.  Cet 
~ enthousiasme  qu’on  lui  reproche , et  qui  est  si  bien 
soutenu  dans  tout  son  rôle,  est  ce  qui  en  fait  la  prin- 
cipale beauté  : il  est  l’ame  de  la  piece , l’espece  de 
, passion  qui  seule  y tient  lieu  de  toutes  les  autres  , 
et  sans  laquelle  tout  serait  froid. 

Combien  ce  feu  divin , cette  élévation  de  sen- 
timent se  communiquent  aux  spectateurs , lorsqu’à 
l’approche  du  danger,  au  milieu  des  alarmes  de 
Josabeth , qui  dit  à son  époux  : 

L’orage  se  déclare } 

Athalie  en  fureur  demande  Éliacin 

A la  vue  d’une  troupe  de  femmes  et  de  lévitej  qui  • 
se  résignent  à la  mort , le  grand-prêtre  adresse  au 
Tout-Puissant  cette  sublime  apostrophe  : 
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Voilà  donc  quels  vengeurs  s'aiment  pour  ta  querelle  ! 

Des  prêtres  , des  enfans  ! ô sagesse  éternelle  ! 

Mais  si  tu  les  soutiens , qui  peut  les  ëbrânlct  ? 

Du  tombeau  , quand  tu  veux , tu  sais  tout  rappeler. 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites  , 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fbb  , . 

En  tes  sermens  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois  , 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée , 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espece  d’invocation  amene  le  morceau  fa- 
meux. des  prophéties , dont  un  écrivain  qu’on  n’a 
pas  accusé  d’être  enthousiaste  de  Racine  , M.  Mar-  ' 
montel , a dit  dans  sa  Poétique  , que  notre  langue 
n’a  rien  dans  le  genre  lyrique  qui  puisse  en  approcher. 

Lé  commentateur  remarque  aussi  que  rien  n’est 
mieux  amené  que  ce  transport  prophétique  de  Joad, 
qui  sert  à prévenir  le  découragement  des  lévites.  On 
peut  ajouter  qu’annonçant  les  hautes  destinées  atta- 
chées au  salut  de  Joas  , il  étale  toute  la  grandeur  du 
sujet  et  en  fortifie  l’intérêt.  Un  ouvrage  où  l’auteur 
a trouvé  le  moyen  de  faire  entrer  des  beautés  si  neu- 
ves et  de  les  rendre  dramatiques , ne  porte-t-il  pas 
en  tout  l’empreihte  du  génie  ? Ces  détails  si  inipo- 
sans  ont  un  autre  avantage , celui  de  remplit  et  de 
soutenir  ce  troisième  acte , le  seul  où  le  manque 
d’action  se  fasse  un  peu  sentir.  demande  que  fait 
Mathan  du  petit  Joas  , au  nom  d’Athalie  , est  le 
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seul  pas  que  fasse  la  pièce  dans  cet  acte  : c’est  un 
défaut , je  l’avoue  j mais  je  crois  qu’il  était  inévi- 
table dans  un  sujet  qui  fournissait  si  peu  par  lui- 
même.  L’auteur  a su  d’ailleurs  le  couvrir,  autant 
qu’il  était  possible , par  des  beautés  d’un  genre 
unique  ; enfin  , sans  ce  défaut , Athalie  démenti- 
rait l’axiôme  malheureusement  incontestable  , que 
la  perfection  absolue  n’appartient  point  aux  ou- 
vrages de  l’homme. 

Dans  les  deux  derniers  actes , l’auteur  enchérit 
encore  sur  tout  ce  qui  a précédé , et  déploie , plus 
que  jamais , toutes  les  ressources  et  toute  la  richesse 
de  son  talent.  L’ouverture  du  quatrième  est  de 
la  dignité  la  plus  auguste.  Salomith , la  sœur  de 
Zacharie  , s’adresse  aux  jeunes  filles  qui  composent 
le  chœur  : 

D’un  pas  majestueux , à côté  de  ma  merc , 

Le  jeune  Eliaciu  s’avance  avec  mon  frété. 

Dans  ces  voiles , mes  sœurs , que  portent-ils  tous  deux  î 
Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ? 

Josabeth  dit  à son  fils  Zacharie  : 

Mon  fils , avec  respect  posez  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  le  livre  redoutable. 

Et  vous  aussi , posez , aimable  Éliacin , 

Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin. 

Lévite , il  faut  placer , Joad  ainsi  l’ordonne , 

Le  glaive  de  David  auptès  de  sa  couionoe. 
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Princesse , quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau  ? 

Pourquoi  Ve  livre  saint , ce  glaive  , ce  bandeau  ? 

Depuis  que  le  Seigneur  m'a  reçu  dans  son  temple , 

D’un  semblable  appareil  je  n’ai  point  vu  d’exemple. 

II  n’y  en  avait  point  non  plus  sur  le  théâtre  fran- 
çais j et  ce  n’est  pas , comme  il  arrive  trop  souvent, 
une  vaine  décoration  qui  ne  parle  qu’aux  yeux. 
Celle-ci  parle  au  cœur  j elle  tient  à l’action , et  la 
pompe  religieuse  du  style  répond  à celle  des  objets. 
C’est  le  couronnement  de  Joas  , qui  se  prépare  au 
moment  où  ses  ennemis  conspirent  sa  perte  : ce 
bandeau,  c’est  celui  de  David,  que  Josabeth  essaie, 
en  pleurant , sur  le  front  de  son  jeune  héritier. 
C’est  à cet  enfant , dérobé  à la  mort , que  la  cou- 
ronne et  l’épée  de  David  sont  destinées.  Ce  livre 
•St  celui  de  la  loi  de  Dieu , sur  lequel  on  va  jurer 
de  défendre  le  dernier  rejeton  de  Juda  , sur  lequel 
il  va  jurer  lui-même  d’étre  fidele  à cette  loi.  Ce 
n’est  qu’après  ce  serment  que  le  pontife  tombe  à 
ses  pieds , le  reconnaît  pour  son  roi , et  lui  apprend 
ce  qu’il  est , de  quel  péril  il  a été  sauvé  dans  son 
enfance , et  quel  péril  nouveau  le  menace  encore. 
Il  fait  rentrer  alors  les  lévites  qui  étaient  sortis. 

Roi , voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 

Prêtres , voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis.' 

. On  s’éctie  : 

Quoi  1 c'est  Éliacin  l.,...  Quoi  ! cet  enfant  aimable 
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Est  des  rois  de  Juda  l’héritier  véritable 
Dernier- né  des  enfans  du  triste  Okosias, 

Nourri,  vous  le  savez,  sous  le  nom  de  Joas. 

\ 

Il  répété  en  ce  moment , à la  tribu  sacrée  , tout  ce 
qui  était  jusqu’alors  un  secret  entre  Josabeih  et  lui, 
et  ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  premier  acte. 

La  légitimité  des  droits  de  Joas  , et  la  justice  de  ce 
qu’entreprend  le  grand-prêtre , au  péril  de  sa  vie , 
est  - elle  assez  constatée  dans  cette  proclamation 
solennelle  ? Et  a-t-on  pu  dire  que  Joad  était  un 
rebelle  qui  donnait  un  dangereux  exemple  ? Un  ar-  - 
chevêque  de  Cantorbéry , qui  aurait  couronné  de 
cette  maniéré  Charles  II  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Paul , du  tems  de  l’usurpation  de  Cromwel , 
et  qui , après  avoir  fait  juter  au  jeune  roi  de  conser- 
ver les  droits  de  la  nation , aurait  armé  le  clergé 
anglab  contre  l’assassin  de  Charles  I'^. , eût-il  donc 
été  un  rebelle  , ou  un  citoyen  respectable , vengeur 
du  trône  et  de  la  patrie  ? 

La  harangue  du  pontife  montre  à la  fois  tous  ses 
dangers  et  tout  son  courage,  le  glaive  d’Athalie, 
levé  pour  frapper  cet  enfant  royal , et  le  bras  de 
Dieu  levé  pour  le  protéger. 

Voilà  donc  votre  roi , votre  unitjue  espérance. 

J'ai  pris  soin  jusqu’ici  de  vous  le  conserver  : 

Ministres  du  Seigneur,  c’est  à vous  d’achever. 

Bientôt 
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Bientôt  de  Jczabel  la  fille  meumiere , 

Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière  , 

Dans  l'horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger  > 

Déjà,  sans  le  connaître , elle  veut  l’égorger. 

Prêtres  saints , c'est  à vous  de  prévenir  sa  rage. 

11  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage. 

Venger  nos  princes  morts,  relever  votre  loi  , 

Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  Icnr  roi. 
L’entreprise,  sans  doute,  est  grande  et  périlleuse.  / 
J’attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse. 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 
De  hardis  étrangers,  d’infideles  Hébreux. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à la  troubler  ; 

Déjà  trompant  ses  soins,  j'ai  su  vous  rassembler. 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes,  sans  défense  : 
Couronnons,  proclamons  Joas  en  diligence. 

De  là , du  nouveau  prince  intrépides  soldats , 

Marchons,  en  invoquant  l’arbitre  des  combats  ; 

Et  réveillant  la  foi  dans  les  coeurs  endormie  , 

Jusque  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 

Et  quels  coeurs , si  plongés  dans  un  lâche  sommeil , 

Nous  voyant  avancer  dans  ce  saint  appareil , ^ 

Ne  s’empresseront  pas  à suivre  notre  exemple  ? 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a nourri  dans  son  temple , 

Le  successeur  d’Aaron , de  ses  prêtres  suivi , 

Conduisant  au  combat  les  enfans  de  Lévi , 

Et  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées  , 

Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées  1 

Cours  de  littér.  Tome  V.  O 


X 


Digitized  by  GoogI 


110 


COURS 


Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  la  terreur. 

Dans  l’infidele  sang  baignez-vous  sans  honeur  ; 

Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  Lévites 
Qui , lorsqu’au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel , 

De  leurs  plus  chers  parens  saintement  homicides. 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  dès  perfides  , 

Et  par  ce  noble  exploit , vous  acquirent  l’honneur 
D’être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur  2 
Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûlez  de  me  suivre. 

Jurez  donc , avant  tout,  sur  cet  auguste  livre , 

A ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd’hui , 

De  vivre , de  combattre  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu’il  n’y  ait  rien  au  dessus  de  ce 
spectacle  et  de  cette  éloquence  j mais  enfin  cette 
action  intéressante  et  majestueuse,  c’est  le  sujet 
même  fourni  par  l’Écriture,  et  que  le  talent  de 
Racine  n’a  fait  qu’embellir  : ce  qui  suit  est  au 
dessus  de  tout,  et  il  ne  le  doit  qu’à  lui-même. 

V Le  grand-prêtre  demande  à Joas  s’il  promet 
d’observer  les  préceptes  contenus  dans  le  livre 
divin.  L’enfant  répond  : 

Pourrais-je  à cette  loi  ne  me  pas  conformer  ? 

Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

. O mon  fils  I de  ce  nom  j’ose  encor  vous  nommer. 
Souffrez  cette  tendresse , et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m’arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
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Loin  du  trône  nourri , de  ce  fatal  honneur , 

Hélas  I vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 

De  l’absolu  pouvoir  vous  ignorez  l’ivresse  , 

Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois. 
Maîtresses  du  vil  peuple , obéissent  aux  rois  ; 

Qu’un  roi  n’a  d’autre  frein  que  sa  volonté  même  } 

Qu’il  doit  immoler  tout  à sa  grandeur  suptéme  ; 

Qu’aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné. 

Et  d’un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 

Que  s’il  n’est  opprimé , tôt  ou  tard  il  opprime. 

Ainsi  de  piège  en  piège , et  d’abîme  en  abîme , 
Corrompant  de  vos  mœurs  l’aimable  pureté  , 

Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité  j 

'Vous  peindront  la- vertu  sous  une  affreuse  image  : 

Hélas  ! ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre , et  devant  ces  témoins , 

Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  j 
Que  sévere  aux  méchans , et  des  bons  le  refuge , 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  j 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que  caché  sous  ce  lin , 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre , et  comme  eux  orphelin. 

Et  c’est  un  ministre  des  autels , aux  pieds  d’un 
enfant  de  huit  ans , son  éleve  et  son  roi , qui , dans 
la  situation  la  plus  périlleuse,  quand  les  momens 
sont  comptés , quand  le  fer  est  sur  sa  tête , s’oc- 
cupe , avant  tout , à retracer  ces  leçons  si  grandes 
et  si  simples , que  répéterait  l’humanité  entière 
si  elle  pouvait  ne  former  qu’un  même  cri  pour  se 
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faire  entendre  aux  arbitres  des  nations  ! A-t-on 
présenté  aux  hommes  rassemblés  un  spectacle  plus 
auguste,  plus  instmctif  et  plus  touchant?  Joad  esc 
sublime , et  il  n’est  pas  au  dessus  d’un  enfant  ! 
C’est  à un  enfant  qu’il  parle , et  il  instruit  tous  les 
rois  ! Ce  prodige  n’a  été  réservé  qu’à  Racine,  et  je 
ne  pense  pas  que  jamais  rien  de  plus  beau  soit  sorti 
de  la  main  des  hommes. 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  la  dis- 
grâce de  Racine  et  des  chagrins  qui  le  condui- 
sirent au  tombeau , fut  un  mémoirè  sur  l’état 
malheureux  des  peuples , qu’il  eut  la  courageuse 
imprudence  de  confier  à une  favorite , et  donc  la 
vérité  offensa  le  souverain  * quelle  n’aurait  dû 
qu’affliger , on  reconnaît  que  la  même  ame  conçue 
et  dicta  ce  mémoire  patriotique  et  le  morceau  que 
nous  venons  d’admirer.  L’on  comprend  qu’un  talent 
supérieur  dans  les  arts  de  l’imagination  est  insépa- 
rable d’une  sensibilité  vive  qui  se  porte  sur  tous  les 
objets,  et  l’on  a une  raison  de  plus  pour  honorer 
la  mémoire  d’un  grand  écrivain,  victime  de  cette 
sensibilité  qui  produisit  sa  gloire  et  ses  chagrins  , 
ses  chefs-d’œuvre  et  sa  mort. 

Le  couronnement  de  Joas , les  sennens  qu’on 
exige  de  lui,  le  pouvoir  du  grand-prêtre,  la  con- 
formité de  toutes  ces  circonstances  avec  ce  que 
nous  savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifs,  tout 
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contribue  à prouver  que  Racine  a fait  de  Joad  ce 
qu’il  devait  en  faire.  Joad  était  le  protecteur  natu- 
rel d’un  roi  orphelin  et  opprimé , chez  une  nation 
qui  avait  eu  plusieurs  fois  ses  pontifes  pour  che6  et 
pour  conducteurs , qui  les  regardait  comme  les  or- 
ganes des  volontés  du  ciel , comme  des  hommes 
divins,  dont  les  rois  même  devaient  écouter  la 
voix , parce  que  c’était  pour  eux  la  voix  de  Dieu. 
Ce  n’est  donc  point , comme  on  l’a  prétendu , un 
esprit  factieux  et  entreprenant  j c’est  un  homme 
qui  remplit  les  devoirs  de  sa  place  j et  si  quelque 
chose  est  capable  de  les  faire  respecter  et  chérir, 
c’est  de  mettre  au  nombre  de  ces  devoirs  celui  de 
plaider  la  cause  des  peuples  au  moment  où  il  leur 
donne  un  roi. 

A l’instant  même  où  Joas  est  proclamé , le 
péril  redouble,  et  le  temple  est  assiégé,  comme  on 
doit  s’y  attendre,  après  que  Joad  a refusé  de  livrer 
l’enfant  qu’Athalie  demandait. 

• L’airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts; 

On  voit  luire  des  feux  parmi  des  étendarts , 

Et  sans  doute  Athalie  assemble  son  armée. 

Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée. 

Déjà  le  sacré  mont  où  le  temple  est  bâti , 

D’insolens  Tyriens  est  partout  investi. 

L’un  d’eux  en  blasphémant  vient  de  nous  faire  entendre 
^ Qu’Abner  est  dans  les  fers  et  ne  peut  nous  défendre. 
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Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte  J 
voit  avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  libené 
et  envoyé  vers  lui  par  Athalie.  On  peut  s’étonner 
en  effet  qu’elle  ait  délivré  sitôt  ce  guerrier , donc 
elle  connaît  les  sentimens  et  dont  elle  doit  se  dé- 
fier 'y  et  des  critiques  l’ont  reproché  à l’auteur.  Oa 
peut  le  justifier  en  disant  que  la  reine,  suivant 
toutes  les  vraisemblances,  ne  doit  rien  craindre 
de  lui  ni  de  personne  ; elle  doit  croire  ses  enne- 
mis dan^  l’épouvante  et  dans  l’abandon.  On  a dit , 
dès  le  troisième  acte , que  tout  avait  déserté  le 
temple,  excepté  les  lévites. 

Tout  a fui , tous  se  sont  sëparës  sans  retour  j 

Riisërable  troupeau  qu'a  dispersé  la  crainte , 

Et  Dieu  n’est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 

Dans  cette  consternation  générale , elle  veut 
tirer  des  mains  de  Joad  ces  trésors  qu’elle  croit 
cachés  dans  le  temple , et  dont  on  lui  a dit  que  le 
grand-prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  trésors 
peuvent  périr  dans  la  destruction  et  le  pillage  du 
temple , ou  n’être  pas  découverts  : elle  veut  se  les 
assurer,  et  connaissant  l’inflexible  fermeté  de  Joad , 
elle  lui  envoie  l’homme  qu’elle  croit  le  plus  ca- 
pable de  l’ébranler.  Elle  l’envoie  désarmé , et  ne 
doit  pas  supposer  même  qu’il  puisse  trouver  des 
«rmes  chez  les  lévites  j car  ils  n’en  auraient  pas 
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si  Joad  ne  leur  avait  distribué  celles  que  David 
avait  consacrées  au  Seigneur,  après  les  avoir  enle- 
vées aux  Philistins,  et  qui  étaient  cachées  dans  le 
temple.  C’est  un  moyen  que  l’Ecriture  a fourni  d 
Racine , et  dont  il  nous  instruit  dans  ces  vers  qui 
terminent  le  troisième  acte  : 

Et  TOUS , pour  TOUS  armer , suivez-moi  dans  ces  lieux 
Où  se  garde  caché,  loin  des  profanes  yeux. 

Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées , 

Et  que  David  vainqueur , d’ans  et  d’honneurs  chargé  , 
Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l’avait  protégé. 

Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage  ? 

Venez,  je  veux  moi-même  en  faire  le  panage. 

Atlialie  ignore  cette  ressource,  et  quand  elle  la 
connaîtrait , pourrait-elle  la  redouter , ayant  à ses 
ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie  ? Pour- 
rait-elle craindre  ces  ministres  des  autels , donc 
Josabeth  a dit  au  premier  acte  : - 

SufEra-t-il  de  vos  ministres  saints. 

Qui  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains , 

Ne  savent  que  gémir  et  prier  pour  nos  crimes , 

Et  n’ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes  > 

Tout  concourt  à prouver  qu’Athalie  doit  être 
dans  une  pleine  sécurité  j que  l’auteur  a piûvir 
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toutes  les  objections,  et  surtout  qu’il  s’est  cons- 
tamment occupé  de  mettre  d’un  côté  tous  le$ 
moyens  de  la  puissance  humaine  armée  pour  le 
crime , et  de  l’autre , la  faiblesse  et  l’innocence 
n’ayant  d’appui  que  Dieu  seul.  Aussi  dans  la  pre- 
mière scene  du  cinquième  acte,  l’auteur  a repré- 
senté la  confiance  d’Athalie  et  l’effroi  de  Josa- 
beth.  Il  fait  dire  à Zacharie  : 

« 

Cependant  Athalie,  un  poignard  à la  main. 

Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain. 

Pour  les  rompte  elle  attend  ses  fatales  machines , 

F.t  ne  respire  enfin  que  sang  et  que  ruines. 

Ma  merç , auprès  du  roi , dans  un  trouble  mortel , 

L’œil  tantôt  sur  ce  prince  et  tantôt  sut  l'autel , 

Muette , et  succombant  sous  le  poids  des  alarmes , , 

Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

f * 

Tel  est  l’état  des  choses , lorsqu’Abner  vient 
porter  au  grand-prêtre  les  dernières  propositions 
* de, la  reine. 

Elle  m’a  fait  venir,  et  d’un  air  égaré  ; 

Tu  vois  de  mes  soldats  tout  ce  temple  entouré , 
Dit-elle;  un  feu  vengeur  va  le  réduire  en  cendre. 

Et  ton  Dieu  contre  moi  ne  te  saurait  défendre. 

Ses  prêtres  toutefois , mais  il  faut  se  hâter , 

A deux  conditions  peuvent  se  racheter. 

Qu’avec  Eliacin  on  mette  én  ma  puissance 
Un  trésor  dont  je  sais  qu’ils  ont  la  connaissance , 


Digilized  by 


DE  LITTÉRATURE.  liy 
Par  votre  roi  David  autrefois  amassé , 

t 

J Sous  le  sceau  du  secret  au  grand-prêtre  laissé. 

Va_,  dis-leur  qu’à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre. 

Abner  voit  la  perte  des  Juifs  tellement  inévi- 
table, qu’il  ne  balance  pas  à conseiller  à Joad  de 
consentir  à tout  pour  les  sauver.  Celui-ci  répond  : 

Mais  siérait- il,  Abner,  à des  cœurs  généreux 
De  livrer  au  supplice  un  enfant  malheureux. 

Un  enfant  que  Dieu  même  à ma  garde  confie , 

£t  de  nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vie  ? 

Cette  réponse  de  Joad  est  très-noble , et  le  com- 
mentateur fait  à ce  sujet  une  remarque  très-juste. 
« C’est  ici  ( dit-il  ) que  le  caractère  de  Joad  est 
j>  dans  toute  sa  beauté.  Il  est  sur  le  point  d’être 
» brûlé  dans  son  temple  s’il  ne  livre  Joas  : çien 
j>  ne  peut  l’engager  à cette  perfidie  : voilà  sans 
I » doute  le  parfait  héroïsme.  » Cependant  Abner 
insiste  \ il  emploie  les  supplications  et  les  larmes , 
et  c’est  ici  l’endroit  le  plus  délicat  de  la  piece. 
Voici  la  réponse  de  Joad,  qui  a donné  Heu  à tant 
de  critiques , à la  vérité , spécieuses , mais  auxquelles 
la  piece  entière  sert  de  réponse. 

Il  est  vrai,  de  David  un  trésor  est  resté  : 

La  garde  en  fut  commise  à ma  fidélité. 

C’était  des*  tristes  Juifs  l’espérance  derniere  , 

Que  mes  soins  vigÜaus  cachaient  à la  lumière. 
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Mais  puisqu'à  votre  reine  il  fiut  le  déconvrir , 

Je  vais  la  coii  tenter , nos  portes  vont  s’ouvrir. 

De  scs  plus  braves  chefs  qu’elle  encre  accompagnée 
Mais  de  nos  saints  autels  qu’elle  tienne  éloigne'e 
D’un  ramas  d’étrangers  l’indiscrete  fureur. 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l’horreur. 

Des  prêtres , des  enfans  lui  feraient-ils  quelque  ombre  ? 
De  sa  suite  avec  vous  qu’eile  réglé  le  nombre. 

Et  quant  à cet  enfant  si  craint  i si  redouté  , 

De  votre  cœur , Abner , je  connais  l’équité  , 

Je  vous  veux,  devant  elle,  expliquer  sa  naissance. 

V ous  verrez  s’il  le  faut  remettre  en  sa  puissance  j 
Et  je  vous  ferai  juge  entre  Âthalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d’abord  que  Joad  ne  dit 
rien  de  contraire  à la  vérité  : il  ne  promet  point 
de  livrer  le  trésor  5 il  s’engage  seulement  à le  faire 
voir  j il  ne  promet  point  de  livrer  l’enfânt,  mais  il 
prendra  Abner  pour  arbitre  entre  lui  et  Athalie. 
Cependant  on  ne  peut  disconvenir  qu’il  n’y  ait 
de  l’artifice  dans  ces  paroles  , et  tout  artifice , 
a-t-on  dit,  est  condamnable  : c’est  un  moyen  fait 
pour  avilir  celui  qui  s’en  sert.  Je  réponds  : oui , 
si  Joad  était  un  héros , obligé  de  se  conduire  par 
les  principes  ordinaires  j mais  quatre  actes  nous 
ont  accoutumés  à le  regarder  comme  le  ministre 
d’un  Dieu  vengeur,  comme  l’instrument  de  la 
^uste  punition  d’une  reine  coupable , 'que  la  soif 
de  for  et  du  sang  précipite  dans  le  piège.  11  semble 
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qu’elle  s’y  jette  d’elle  - même , comme  aveuglée 
par  le  Dieu  qui  la  poursuit,  et  Joad  a plutôt  l’air 
de  l’y  laisser  tomber,  que  de  l’y  conduire.  Enfin, 
l’extrême  disproportion  des  forces , le  salut  du 
jeune  roi  et  de  tout  son  peuple , l’intérêt  que  le 
poëte  nous  y a fait  prendre  , routes  les  idées , 
tous  les  sentimens  dont  il  nous  a remplis , tant 
de  motifs  réunis  et  mis  dans  toute  leur  valeur , 
par  un  art  d’autant  plus  puissant  qu’il  ne  se  mon- 
tre jamais,  ne  nous  permettent  pas  de  voir  autre 
chose  dans  ce  dénoûment,  que  l’accomplissement 
des  désirs  du  spectateur  et  la  fin  de  toutes  ses 
craintes.  Quel  spectacle  ce  dénoûment  présente  ! 
comme  il  paraît  en  tout  l’ouvrage  du  ciel  ! A 
peine  Abner  est  sorti,  que  Joad  s’écrie  : 

Grand  Dieu  ! voici  ton  heure  : on  c’amene  ta  proie. 

Et  Josabeth  ; 

Puissant  mnître  des  cieux , 
Remets-lui  le  bandeau  dont  tu  couvris  ses  yeux , 

Lorsque  lui  dérobant  tout  le  fruit  de  son  crime  , 

Tu  cachas  dans  mon  sein  cette  tendre  victime. 

JOAD. 

Vous , enfans , préparez  un  trône  pour  Joas. 

Qu’il  s’avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 

Faites  venir  aussi  sa  fidelle  nourrice , 

Princesse,  et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 
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Roi , je  crois  qu’à  vos  vœux  cet  espoir  est  permis , 

Venez  voir  à vos  pieds  tomber  vos  ennemis. 

Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfance  , 

Vers  ces  lieux  à grands  pas  pour  vous  perdre  s'avance. 

Mais  ne  la  craignez  point  ; songez  qu’autour  de  vous 

L’ange  exterminateur  est  debout  avec  nous. 

Montez  sur  votre  trône 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
trône  ce  jeune  roi , au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle  ennemie  s’approche  ! Que  cette  situation 
est  théâtrale  1 que  Joad  paraît  imposant , lorsqu’il 
dit  : 

Voilà  ton  roi,  ton  fils,  le  fils  d’Okosias. 

Peuples,  et  vous,  Abner,  reconnaissez  Joas. 

Des  trésors  de  David , voilà  ce  qui  me  reste. 


Depuis  le  cinquième  acte  de  Rodogune , on 
n’avait  point  mis  sur  la  scene  une  plus  grande 
action , un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs  j tu  t’emportes  l s’écrie  Athalie  ÿ 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance 
de  la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers  en  contiennent 
toute  la  morale.  ♦ 

Par  cette  fin  terrible,  et  due  à ses  forfaits. 

Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
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Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévere , 

L’innocence  un  vengeur , et  l’orphelin  un  pere. 

C’est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu’on  a 
vu  et  entendu  pendant  cinq  actes , et  l’on  ne 
pouvait  terminer  plus  dignement  un  ouvrage  où 
la  tragédie  a paru  dans  toute  sa  majesté. 

J’oserai  avancer  pour  dernier  résultat,  ç^Atha- 
VU,  bien  loin  de  blesser  la  morale,  montre  la  re- 
ligion dans  son  plus  beau  jour  , protectrice  de 
l’innocence  et  de  la  faiblesse , et  vengeresse  du 
crime  ; comme  Mahomet  montre  le  fanatisme 
tel  qu’il  est  , destructif  de  toute  humanité  et 
principe  de  tous  les  forfaits. 

Je  remets  à parler  des  chœurs  ^Esther  et  ^A- 
thalie,  des  Plaideurs  et  de  quelques  autres  pro- 
ductions, dans  un  résumé  général  sur  Corneille 
et  Racine,  où  j’examinerai,  entr’autres  choses, 
combien  ce  dernier  joignit  de  talens  différens  à 
celui  de  la  tragédie. 

On  convient  aujourd’hui  assez  généralement 
que  jamais  le  talent  de  Racine  ne  s’était  élevé  si 
haut,  et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il 
ne  fut  plus  méconnu.  Ce  ne  fut  pas,  comme  à 
Phedre,  une  injustice  passagère  et  bientôt  répa- 
rée; ce  fut  un  aveuglement  universel  et  durable, 
et  les  yeux  du  public  ne  s’ouvrirent  que  long-tems 
après  que  ceux  de  Racine  furent  fermés.  On  ^e- 
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mande  quelquefois  avec  surprise  comment  on  put 
se  méprendre  à ce  point,  pendant  plus  de  vingt 
ans,  sur  un  ouvrage  d’un  beauté  unique.  Cela 
praît  d’abord  inconcevable  j cependant,  lorsqu’on 
y réfléchir,  deux  causes  réunies  peuvent  en  rendra 
raison  : la  nature  même  de  la  piece,  et  le  malheur 
qu’elle  eut  de  ne  pas  être  représentée.  Athalic  était 
, une  production  absolument  originale,  et  qui  ne 
ressemblait  à rien  de  ce  que  l’on  connaissait.  Quand 
les  créations  du  génie  déconcertent  toutes  les  idées 
reçues , il  commence  par  ôter  aux  hommes  la*me- 
sure  la  plus  ordinaire  de  leurs  jugemens  , la  com- 
paraison. En  effet , à quoi  comparer  ce  qui  ne 
se  rapproche  de  rien  ? Il  ne  reste  d’autre  réglé 
que  le  sentiment  j mais  dans  la  poésie  dramati- 
que , le  sentiment  ne  peut  guere  prononcer  qu’au 
théâtre , et  Athalie  ne  fut  pas  jouée.  Si  c’eût  été 
un  de  ces  sujets  qui  ont  un  grand  intérêt  de  pas- 
sion , et  qui  ouvrent  une  source  abondante  de 
larmes , ce  mérite ,'  à la  portée  de  tout  le  monde , 
eût  pu  être  senti  , même  à la  lecture  ; mais  ce 
n’est  pas  celui  àî Athalie,  Il  fallait  qu’elle  fut  placée 
dans  son  cadre , pour  que  la  multitude  sentît  que 
ce  tableau  religieux  pouvait  être  touchant , et  les 
connaisseurs  même  ne  pouvaient  voir  que  sur  la 
scene  tout  ce  qu’il  a d’auguste  et  ^d’admirable. 
Amauld , qui  aimait  Racine  et  qui  estimait  Athalie» 
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la  plaçait  pourtant  au  dessous  à^Esther  ^ à qui  elle 
est  si  supérieure.  Le  grand  succès  c\\xEsther  avait 
eu  à Saint-Cyr , nuisit  encore  à Athalie  : soit  que 
ce  succès  ait  irrité  les  ennemis  de  Racine  , soit 
qu’un  scrupule  réel  fît  parler  ceux  qui  trouvaient 
peu  convenable  que  de  jeunes  personnes  se  mon- 
trassent sur  la  scene  aux  yeux  de  toute  la  cour, 
on  alarma  la  piété  de  madame  de  Maintenon , et 
la  piece  qu’elle  avait  demandée  à l’auteur  ne  fiit 
pas  représentée.  On  profita  de  cette  circonstance 
pour  le  blâmer  d’avoir  fait  une  seconde  tentative 
dans  le  même  genre  : on  prétendit  que  ces  sortes 
de  choses  ne  réussissaient  pas  deux  fois  (i).  Per- 
sonne ne  concevait  alors  qu’une  piece  sans  amour 
pût  être  théâtrale.  On  répandit  dans  le  public  , 
que  Racine  avait  voulu  faire  une  tragédie  avec  un 
prêtre  et  un  enfant , et  l’on  décida  qu’un  semblable 
ouvrage  ne  pouvait  être  fait  que  pour  des  enfans. 
Quand  la  piece  fut  imprimée  , la  prévention  était 
déjà  établie , et  il  était  convenu  q\i  Athalie  devait 
ennuyer.  On  n’ignore  pas  combien  ces  sortes  de 
préjugés  sont  rapides  et  contagieux , quand  il  y 
a des  gens  intéressés  à leur  donner  le  mouvement, 
et  il  n’y*en  avait  que  trop.  On  connaît  l’épigramme 
attribuée  â Fontenelle  : 


{i)  Voyez  les  lettres  de  madame  de  Sévigné. 
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Gentilhomme  extraordinaire , ' 

Et  suppôt  de  Lucifer , 

Pour  avoir  fait  pis  (\vi'Esther, 

Comment  diable  as-tu  pu  faire? 

f 

Il  n’est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fut 
injuste  envers  Racine  : il  n’est  que  trop  reconnu 
que  l’amour-propre  offensé  peut  égarer  même  un 
philosophe  , et  d’ailleurs  Fontenelle  n’était  pas  un 
excellent  juge  en  poésie.  Mais  qu’un  homme , dis- 
tingue d’ailleurs  par  la  modération  de  son  caractère  , 
qui  le  rendit , pendant  une  longue  vie  , moins  sen- 
sible aux  critiques  qu’aucun  autre  écrivain  , qu’un 
esprit  sage  et  modéré  appelle  l’auteur  à^Athalie  un 
suppôt  de  Lucifer  J et  souille  sa  plume  de  ces  expres- 
sions grossières , faites  pour  la  populace  des  fanati- 
ques, c’est  ce  dont  on  peut  douter , ou  si  l’épigramme 
est  en  effet  de  lui , c’est  une  preuve  de  plus , parmi 
tant  d’autres , qu’il  faur  peu  compter  sur  la  sagesse 
humaine.  Racine,  il  est  vrai,  avait  fait  aussi  une  épi- 
gramme  sur  Aspar;  mais  elle  est  d’un  genre  un  peu 
différent,  et  il  y a aussi  loin  de  l’épigramme  de  Fon- 
tenelle à celle  de  Racine , que  d'Aspar  à Athalie. 

Boileau  seul  lutta  contre  le  torrent  qui  avait 
entraîné  tout , jusqu’à  Racine  lui-même  ; 'car  les 
mémoires  du  tems  nous  apprennent  qu’il  parut 
croire  un  moment  qu’il  s’était  trompé.  Au  moins 
est-il  certain  qu’il  se  reprocha  avec  amertume  sa 

complaisance 
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complaisance  pour  madame  de  Maintenon,  et  qu’il 
se  repentit  d’avoir  fait  Athaüe.  Despréaux  le  ras- 
sura , et  prédit  que  le  jour  de  la  justice  arriverait. 
Il  arriva  ; mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  l’a  vu. 

Une  anecdote  très-connue , c’est  que  dans  plu- 
sieurs sociétés  on  avait  établi , par  forme  de  plai- 
santerie , de  donner  pour  pénitence  la  lecture  d’un 
certain  nombre  de  vers  à’Athalie.  Ainsi  donc  Ra- 
cine fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme  Chape- 
lain ! Un  jeune  officier  condamné  à lire  la  pre- 
mière scene , lut  toute  la  piece  , et  la  relut  sur  le 
champ  une  seconde  fois;  ensuite  il  remercia  la 
compagnie  de  lui  avoir  donné  un  plaisir  auquel  il 
ne  s’attendait  guere.  Ce  petit  événement , qui  fit  du 
bruit  par  sa  singularité , commença  la  révolution. 
Ce  fut  en  1716  que  la  voix  des  connaisseurs  par- 
vint jusqu’au  Régent,  qui  était  fait  pour  l’enten- 
dre, et  qui  donna  ordre  de  jouer  Athalie.  Elle 
eut  quinze  représentations  suivies  avec  affluence 
et  applaudies  avec  transport,  et  depuis  elle  s’est 
soutenue  suc  la  scene  avec  le  même  éclat. 


Cours  de  iatér.  Tome  V.  P 
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CHAPITRE  IV. 


Résumé  sur  Corneille  et  Racine. 


Plusieurs  écrivains  ont  dit,  et  l’on  a répété 
après  eux,  que  fesprit  factieux  qui  régna  en  France 
sous  le  mmistere  de  Richelieu  et  pendant  les  trou- 
Mes  de  la  Fronde,  avait  déterminé  b choix  et  la 
nature  des  sujets  que  Corneille  a traités , et  que 
k politesse  et  la  galanterie  qui  dominèrent  ensuite 
sous  uu  tegae  heureux  et  btilknt , avaient  con- 
duit la  plume  de  Racine.  On  a été  jusqu’à  dire 
de  ce  dernier,  qu’il  oyait  fait  lo  tragédie  de  la  cour 
de  Louis  XJf^.  C’est  Eeareindre  étcangemort  un 
génie  tel  que  1e  sbn.  Je  sais  qu’d  ht  Bérénice  pour 
madame  Henriette  j mais  j’ose  croice  que  ce  fut 
pour  les  bom  eqsrtrs  de  toutes  les  nations  éclai- 
rées , qu’il  fit  Britannicus  j Andromaque  , Iphigé- 
nie y Phedre  et  Athalie.  Il  n’a  point  fait  la  tragédie 
de  la  cour  ; il  a fait  ceüe  du  cœur  humain.  Tout 
homme  supérieur  reçoit  de  la  nature  un  caractère 
d’esprit  plus  ou  moins  marqué , et  c’est  cela  même 
qui  fait  sa  supériorité  : c’est  dans  ce  caractère  qu’il 
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faut  d’abord  chercher  celui  de  ses  ouvrages.  Sans 
(douce  l’esprit  général  et  les  mœurs  publiques  y onr 
aussi  quelqu’induence , et  le  modihent  plus  ou 
moins  J mais  le  type  originel  s’y  trouvfe  toujours. 
Ijes  grands  écrivains  agissent  beaucoup  plus  sur 
leur  siecle , que  leur  siecle  n’agit  sur  eux , et  lui 
donnent  beaucoup  plus  qu’ils  n’eri  reçoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d’esprit  naturelle- 
ment vigoureuse  et  une  imagination  élevée.  Le 
raisonnement , les  pensées , les  grands  traits  d’élo- 
quence dominent  dans  sa  composition  > et  il  aurait 
porté  ces  mêmes  qualités  dans  quelque  genre  d’é' 
crire  qu’il  eût  choisi.  Il  eut  été  un  grand  orateur 
dans  le  sénat  romain  ou  dans  le  parlement  d’An- 
gleterre, mais  il  aurait  plus  ressemblé  à Démos- 
thene  qu’à  Çicéron.  Gomme  l’art  dramatique  esc 
le  résultat  d’une  foule  4e  talens  réunis , il  a donné 
Le  premier  module  de  ceux  qui  tiennent  à l’élévar- 
tion  de  l’ame  et  des  idées,  à la  force  des  combL* 
nai$9»5  > il  a eu  les  défauts  qui  en  &ont  voisins. 
Ses  lectures  de  préférence,  ses  étudw  de  prédi- 
lection éralent,  si  l’o»  veuf  y prendre  garde,  ana- 
logues à la  tournure  de  son  esprit.  On  sait  que  ses 
auteurs  favoris  furent  Lucain,  Séneque  et  les  poëtes 
espagnols.  Comme  Luçain,  l’amour  du  grand  le 
conduisit  jusqu’à  l’enflure j comme  Séneque,  U 
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fut  raisonneur  jusqu’à  la  subtilité  et  la  sécheresse  j 
comme  les  tragiques  espagnols , il  força  les  vrai-, 
semblances  pour  obtenir  des  effets.  Mais  les  beautés 
qu’il  ne  devait  qu’à  son  talent  naturel,  le  placèrent 
pendant  trente  ans  si  fort  au  dessus  de  ses  contem- 
porains , qu’il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur 
lui -même  et  d’apercevoir  ce  qui  lui  manquait. 
Rien  n’est  si  dangereux  que  de  n’avoir  pour  objet 
de  comparaison  que  ses  propres  ouvrages  et  des 
ouvrages  applaudis  : c’est  à la  fois  le  malheur  et 
l’excuse  d’un  artiste  qui  se  trouve  tout  à coup  au 
dessus  de  tout  ce  qui  l’a  précédé.  Dans  c.es  cir- 
constances , il  est  assez  naturel  au  génie  d’aller 
d’abord  en  fort  peu  de  tems  aussi  loin  qu’il  peut 
aller.  Mais  arrivé  à cette  hauteur,  où  veut-on  qu’il 
porte  la  vue , lorsque  rien  n’est  plus  haut  que  lui , 
lors  même  que  personne  n’est  en  état  de  lui  faire 
soupçonner  qu’il  y a quelque  chose  au-delà  ? C’est 
surtout  en  comparant  l’époque  d’un  sieclë  naissant 
à celle  d’un  siecle  formé , que  l’on  peut  com- 
prendre les  rapports  et  les  dépendances  entre 
l’homme  supérieur  qui  crée  et  la  multitude  qui 
juge.  Dans  la  première  époque  le  génie  est  seul , 
et  ses  juges  même  tiennent  de  lui  tout  ce  'qu’ils 
savent  : dans  la  seconde , un  certain  nombre  de 
différens  modèles  a déjà  composé  une  masse  de 
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lumières  et  de  connaissances , nécessairement  supé- 
rieure à ce  que  peut  produire  l’esprit  le  plus  vaste. 
Ce  qui  a été  fait , apprend  tout  _ce  qu’on  peut 
Élire , et  pour  apprécier  les  productions  de  l’art , 
toutes  les  forces  de  l’esprit  humain  sont  dans  la  ba- 
lance , en  contre-poids  avec  celui  d’un  seul  homme. 
La  première  de  ces  époques  est  la  plus  avanta- 
geuse pour  la  gloire  j la  seconde,  pour  le  talent. 
Jamais  il  ne  va  plus  loin  dans  la  carrière  des  arts  , 
que  lorsqu’il  voit  toujours  le  but  au-delà  de  sa 
course.  Jamais  il  ne  s’accoutume  à marcher  plus 
ferme  que  lorsqu’il  ne  peut  faire  impunément  un 
faux  pas.  C’est  peu  d’efiFacer  ses , contemporains , 
il  faut  qu’il  songe  à lutter  contre  le  passé  et  à 
répondre  à l’avenir.  S’il  fait  mieux  que  scs  conour- 
rens,  ses  juges  en  savent  plus  que  lui.  Ils  peuvent 
toujours  lui  demander  plus  qu’il  n’a  fait , parce, 
que  d’autres  ont  fait  davantage.  S’il  excelle  dans 
quelques  parties , on  lui  marque  celles  qui  lui 
manquent.  On  lui  révélé  toutes  ses  fautes , on  dis-, 
cute  toutes  ses  beautés  j on  inquiété  sans  cesse  la 
conâance  de  ses  forces , et  cet  aiguillon  continuel 
l’oblige  à les  déployer  toutes.  , 

Ce  fut  l’avantage  de  Racine  : né  avec  cette 
imagination  vive , cette  sensibilité  tendre , cette 
flexibilité  d’esprit  et  d’ame , qualités  les  plus  es- 
sentielles pour  la  tragédie , et  que  n’avait  pas  Cor- 
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neille  y hé  avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus 
délicat  de  l’harmonie  et  de  l’élégance , avec  la  plus 
heureuse  facilité  d’élocution,  qualités  les  plus  es- 
sentielles à toute  poésie , et  que  Corneille  n’avait 
pas  non  plus , il  eut  affaire  à des  juges  que  Cor- 
neille avait  inStftiirs  pendant  trente  arts  par  ses  suc- 
cès et  par  ^ ses  fautes  j il  écrivit  dans  un  tems  où 
tous  les  genres  de  littérature  se  perfectionnaient, 
où  le  goût  s’épürâit  en  tout  genre  ; enfin , il  eut 
pour  atrti  et  portr  censeur  l’esprit  le  plus  judi- 
cieux et  le  plus  sévere  de  son  siecle , Despréadx. 
Ainsi  la  narurè  et  les  circonstances  avaient  tout 
réuni  pdur  faite  de  Racine  un  écrivain  parfait , et 
U le  fut.  ■ -•  ' ' :r 

' La'  marche  ptogtesslve  de  son  talent  prouve  ses 
réflexions  et  ses  efforts  , et  ce  travail  continuel  Sut 
lui-itiêmé  , si  héeeSsàire  à quiconque  veut  avancer 
vers  la  perfection.  Lés  deux  premiers  essais  de  sa 
jeunesse , imltatidns  faibles  de  Corneille , ne  sont 
que  les  tribüts  excusables  que  devait  iln  auteur  de 
tingt-qüatte  àns  à ùné  renômttiée  qüi  avait  tout 
effacé.  Hoirs  lé  talent  dé  la  versification , rien  en- 
core n’annonçait  Racine.  J ai  reconnu , et  j’ài  dû 
reconnaître  que  c’était  un  de  ses  avantagés  d’être 
Vertu  aptôs  Côrûeillè  ; mais  je  ne  saurais  convenir 
que  ce  soit  le  génie  du  pretnier  qüi  ait  formé  le 
second  i le  coatraire  est  démontré  pt  les  faits. 
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Nous  avons  vu  que  si  Racine  parut  d’abord  fort 
au  dessous  de  ce  qu’il  devint  dans  la  suite , c’est 
qu’il  commença  par  vouloir  imiter  son  prédé> 
cesseur.  Nous  avons  vu  que  l’anKuir  d’Alexandre 
pour  Cléofile  était  peint  précisément  des  mêmes 
traits  que  celui  de  César  pour  Cléopâtre  : c’est 
cette  insipide  galanterie  qu’on  croyait  alors  devoir 
mêler  â l’héroïsme  et  qui  le  dégradait.  Une  affec- 
tation de  grandeur , qui  tient  au  faste  des  patoles, 
et  qui  se  mêle  dans  Alexandre  â des  raisonnemens 
sur  l’amour , était  encore  une  imitation  des  défauts 
introduits  sur  la  icene  à la  suite  des  beautés  de 
Corneille , et  que  ce  cortège  imposant  ne  rendait 
que  plus  contagieux.  Si  quelque  chose  proure  la 
pente  irrésistible  d’ün  génie  particulier  â Racine, 
c’est  la  force  qu’il  eut  de  revenir  à la  vérité  et  â 
lui-même , malgré  l’exemple  de  Corneille  et  le 
succès  à’ Alexandre  , et  c’est  alors  qu’il  fie  Andro- 
maque  > et  qu’il  s’éleva  • successivetnent  jusqu’à 
Iphigénie  y Phèdre  et  Athaüe.. On.  voit  qu’alozs  il 
avait  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  étudier  que  fe 
nature  et  les  Grecs  ^ qu’il  prit  un  essor  nouveau 
dans  lequel  les  Modernes  ne  pouvaient  lui  servir 
de  guides.  Alors , pour  la  première  fois , la  passion 
de  l’amour  fot  peinte  avec  toute  son  énergie  et 
toutes  ses  foreurs , dam  -Hermione  , Roxane  et 
Phedre^  et  l’éloquence  simple  et  pathétique  des 
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Grecs  se  fie  entendre  dans  les  rôles  admirables 
d’Andromaque , de  Clytemnestre  et  d’Iphigénie. 
L’étude  réfléchie  de  la  langue  et  des  auteurs  d’A- 
thenes  fut  sans  doute  une  source  de  lumières  pour 
un  homme  qui  avait  tant  de  goût , et  qui  sen- 
tait si  vivement  cette  vérité  d’imitation , qui  est  le 
principe  des  beaux  - arts  j mais  ce  n’est  pas  d’eux 
qu’il  apprit  à être  un  si  savant  peintre  de  l’amour. 
Il  ne  dut  qu’à  lui-même  ce  grand  ressort  dtama- 
tique , devenu  si  puissant  dans  ses  mains , et  dont 
Voltaire  s’est  emparé  depuis  avec  tant  de  succès. 
Cette  découverte , en  même  tems  qu’elle  enri- 
chissait notre  théâtre,  a influé  jusqu’à  l’abus  sur 
la  tragédie  française , et  nous  a exposés  à des  re- 
proches qui  ne  sont  pas  sans  fondement  j et  puis- 
que je  m’occupe  de  développer  dans  ce  moment 
les  obligations  que  nous  avons  à Racine , je  crois 
devoir  prouver  d’abord  que  c’est  un  rigorisme  outré, 
de  regarder  l’amour  comme  une  passion  indigne  de 
la  tragédie  ÿ et  dans  la  suite  de  ce  résumé , je  ferai 
voir  que  c’est  un  autre  excès  non  moins  condam- 
nable et  beaucoup  plus  commun , de^vouloir  qu’il 
y domine  exclusivement. 

Les  Anciens  n’avaient  point  imagine  que  la 
passion  de  l’amour  pût  fiiire  le  sujet-d’une  tra- 
gédie : le  tôle  de  Phedre  même  n’est  pas.  une 
exception  à ce  principe,  la  piece  d’Luripide  , 
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comme  je  l’ai  remarqué  en  son  lieu , est  Intitulée 
Hippolyte  : le  sujet  est  la  mort  injuste  d’un  jeune 
prince  innocent,  sacrifié  à la  vengeance  de  Vénus. 
L’amour  de  Phedre , à le  bien  considérer , n’est 
point  une  passion  ordinaire  et  spontanée.  Un  pro- 
logue apprend  au  spectateur  que  Vénus  n’a  inspiré 
à Phedre  un  amour  furieux  et  incurable  que  pour 
perdre  Hippolyte , qui  a dédaigné  et  insulté  hau- 
tement la  puissance  de  cette  déesse , et  voué  d 
Diane  un  culte  exclusif.  La  morale  même  de  la 
piece  , expressément  énoncée , est  qu’il  ne  faut 
jamais  ofienser  un  dieu.  L’amour  de  Phedre  n’est 
donc , à proprement  parler , qu’une  espece  de  ma- 
ladie , une  sorte  de  fléau  céleste  qui  sert  à venger 
une  divinité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n’entraient  même  pas 
dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n’en  a point, 
et  si  Plaute  et  Térence,  après  Ménandre , ont  peint 
des  jeunes  gens  amoureux,  c’est  toujours  de  cour- 
tisanes ou  de  filles  esclaves , reconnues  ensuite  pour 
être  de  condition  libre.  Les  intrigues  avec  les  filles 
bien  nées , et  ce  commerce  de  galanterie  qui  rem- 
plit nos  pièces , n'étalent  point  au  nombre  des 
ressorts  dramatiques  employés  par  les  Anciens.  La 
raison  en  est  sensible  r c’est  que  les  femmes  plus 
retirées  ne  vivaient  pas  dans  la  société  comme 
aujourd’hui.  11  paraît  que  c’est  de  la  chevalerie 
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des  Arabes  et  des  Romains  qu’elle  fit  naître  dans 
le  midi  de  l’Europe , que  l’amour  passa  d’abord 
sur  les  théâtres , où  il  a rempli  une  si  grande  place. 
L’influence  que  les  femmes  ont  eue  depuis  sur  la 
société , sur  les  mœurs , sur  les  sentimens  , sur  les 
opinions,  introduisit  par  degrés  sur  notre  scene 
ce  langage  délicat,  noble  et  passionné,  dont  Cor- 
neille donna  la  première  idée  dans  Chimene  et  dans 
Pauline  y et  que  Racine,  et  après  lui  Voltaire,  ont 
embelli  de  tous  les  charmes  de  leur  style.  Le  génie 
théâtral  s’est  emparé  de  ce  moyen , parce  qu’il  a 
senti  tout  ce  qu’on  en  pouvait  faire  quand  il  est 
supérieurement  manié , et  tous  les  auteurs  l’ont 
employé  plus  ou  moins  , parce  que  c’est  en  même 
tems  celui  de  tous  qu’il  est  le  plus  facile  de  traiter 
médiocrement.  Comme  l’amour  est  le  penchant 
le  plus  universel,  il  est  toujours  aisé  d’intéresser 
à un  certain  point , en  parlant  aux  spectateurs  de 
ce  qui  les  occupe  le  plus.  Voltaire  disait,  à pro- 
pos de  la  différence  d’eftét  qui  se  trouve  entré 
Zaïre  et  Rome  sauvée  : « Tout  le  monde  aime,  et 
j>  personne  ne  conspire.  » Si  le  but  de  tout  auteur 
est  de  plaire , comment  réprouver  le  moyen  le  plus 
facile  et  le  plus  sûr  d’y  parvenir?  Le  sévete  Des- 
préaux a dit  lui- même  ; 

De  l’amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  coeur  la  route  la  plus  sûre.  ' 
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Les  femmes  , qui  dcmnent  le  ton  au  théârrô 
comme  partout  ailleurs,  ont  contribué  plus  que 
tout  le  reste  à faire  de  l’amour  le  principal  sujet 
de  nos  pièces.  Pour  peu  qu’une  actrice  ait  la  voit 
touchante , c’est  l’amour  qu’elle  exprime  le  mieux. 
Les  femmes  pleurent , et  tout  le  monde  pleure 
avec  elles  ; et  comment  ne  se  livrerait-on  pas  de 
préférence  à un  genre  qui  réunit  toutes  les  facilités 
et  routes  les  séductions  ? Il  a d’ailleurs  produit  tant 
de  belles  choses , qu’en  le  condamnant , on  con- 
damnerait le  génie  et  nos  plaisirs.  ’ 

De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  celui 
des  Anciens,  les  amateurs  outrés  de  l’antiquité  ont 
conclu  que  leut  tragédie  valait  mieux  que  la  nô- 
tre , puisqu’elle  était  plus  sévèrement  héroïque.  Ce 
dernier  point  est  vrai  ; mais  est-il  vrai  que  nous 
ayons  tort , si  la  nôtre  est  généralement’  plus  tou- 
chante ? y a-t-il  trop  de  moyens  d’intéressc-r  au 
théâtre  ? et  faut-il  s’en  refuser  un  dont  l’effet  est 
si  universel  ? Nous  avons  d’autres  mœurs  que  les 
GreCs  : pourquoi  notre  théâtre , qui  doit  se  ressen- 
tir de  cette  différence  , n’en  aurait-il  pas  profité? 
Si  Sophocle  et  Euripide  eussent  vécu  parmi  nous , 
Croit-on  qu’ils  n’eussent  pas  traité  l’amour.  Groit- 
on  qu’ils  eussent  rougi  d’avoir  fait  Andromaque  ou 
Zaïre?  De  quoi  s’agit-il  donc  en  dernier  résultat? 
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Ce  n’est  pas  d’exclure  l’amour  de  la  tragédie  j c esr 
de  l’en  rendre  digne  j c’est  de  lui  donner  sur  le 
théâtre  les  effets  tragiques  qu’il  n’a  eus  que  trop 
souvent  en  réalité  j c’est  de  substituer  aux  froideurs 
de  la  galanterie  vulgaire  toute  l’énergie  de  |a  pas- 
sion. Cet  art  créé  par  Racine,  et  porté  encore  plus 
loin  par  Voltaire,  est-il  indigne  de  Melpomene, 
quand  il  agrandit  son  empire  et  augmente  sa  puis- 
sance ? Nous  met-il  au  dessous  des  Anciens , quand 
il  nous  fournit  des  beautés  qu’ils  n’ont  pas  con- 
nues ? Si  cela  pouvait  faire  une  question , on  la 
trancherait  bientôt  par  un  principe  incontestable  ; 
toute  imitation  de  la  nature  , qui  est  vraie  en  elle- 
même  , intéressante  par  ses  effets  et  susceptible  de 
couleurs  nobles,  est  de  l’essence  des  beaux-arts. 
La  peinture  de  l’amour  réunit  tous  ces  caractères  ; 
donc  elle  n’est  point  étrangère  à la  tragédie. 

Cette  peinture  a été  un  des  mérites  propres  à 
Racine  : elle  avait  fourni  à Corneille  des  tableatnc 
intéressans  dans  le  Cid  et  dans  Polyeucte  : partout 
ailleurs , elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux 
de  Racine  sont  toujours  vrais , toujours  parfaits 
dans  les  convenances , touchans  ou  terribles  dans 
les  effets.  Le  rôle  de  Phedre  est  bien  plus  for- 
tement tracé  qu’il  ne  l’est  dans  Euripide  j ceux 
de  Roxane  et  d’Hermione  ont  tous  les  caractères 
de  l’amour  quand  il  est  éminemment  tragique , 
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ses  emportemens , ses  crimes , ses  remords.  Si  les 
|>ersonnages  secondaires  de  ses  pièces,  Iphigénie, 
Eriphile,  Aricie,  Monime,  Bérénice,  n’ont  pas 
ia  même  force , ils  n’ont  pas  moins  de  vérité  ; ils 
sont  ce  qu’ils  doivent  être.  S’ils  ne  constituent 
pas  la  tragédie , ils  ne  la  déparent  point.  Je  ne 
connais  qu’Athalide  et  Bajazet , dont  le  langage 
paraisse  former  une  sorte  de  disparate  dans  la 
pièce  où  ils  sont  placés  ÿ encore  le  charme  du 
style  et  la  délicatesse  des  sentimens  leur  ont-ils 
obtenu  grâce,  s’ils  ne  les  ont  pas  justifiés.  Voltaire 
a relevé  le  premier  l’absurde  injustice  du  préjugé, 
qui  imputait  à Racine  d’avoir  énervé  la  tragédie 
en  la  livrant  à l’amour.  Il  a démontré  que  c’était 
Corneille  qui  l’avait  affadie  par  la  galanterie,  en 
même  tems  qu’il  l’élevait  dans  d’autres  parties 
à la  plus  grande  hauteur.  La  foule  le  suivit  dans 
ses  erreurs , sans  l’imiter  dans  ses  beautés.  Le  seul 
Racine,  au  moment  où  il  fut  lui-même,  s’éloigtu 
également  des  unes  et  des  autres.  Il  ne  commit 
point  les  mêmes  fautes  , et  trouva  des  beautés  dif- 
férentes. Il  fut , dans  le  genre  qu’il  choisit,  autant 
au  dessus  de  Corneille  que  de  tous  les  autres 
poètes  dramatiques. 

On  a dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus 
créateur  : l’a-t-on  bien  prouvé  ? En  s’expliquant 
sur  le  mot , on  pourra,  clouter  du  fiût.  Si  l’on  veut 
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dire  qu’il  4 tké  la  scene  française  du  chaos , eC 
qu’il  a fait  le  premier  de  très-belles  choses , on 
a raison.  Mais  s’ensuit-il  qu’il  y ait  plus  de  créa- 
tion dans  ses  ouvrages  que  dans  ceux  de  Racine  ? 
Ce  n’est  pas , ce  me  semble , une  conséquence 
nécessaire.  On  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu’il  a fak 
Racine , comme  on  a dit  qu’Homere  avait  fak 
Virgile.  Virgile  a fidellement  suivi  les  traces  d’Ho-  / 
mere  : Racine  a suivi  une  route  toute  différente 
de  celle  de  Corneille.  Mais  eelui^i  > ouvert  le 
« chemin.»  Oui , il  a eu  l’avantage  de  venir  le 
premier  ; mais  pour  être  sûf  que  Racine  n’en  eue 
pas  fair  autant  / il  faudrait  prouver  qu’il  n’y  a pas 
la  même  force  d’itwention  dans  ses  ouvrages,  et 
en  revenani  à cette  comparaison , l’examen  ne 
sera  pas  à son  désavaivtage.  Ceux  qui  lui  refusent 
le  génie  ( et  U y a encore  de  ces  gens-ià  ) , rér 
petent  fort  légèrement  qu’il  n’a  fait  qu’imiter  les 
Grecs.  A les  entendre , on  irait  que  Corneille 
a tiré  tout  de  son  propre  fonds.  Voyons  |es  faits. 
Le  Cid  et  Héradius  sont  aux  Espagnols.  La  belle 
scene  du  ciaquierne  acte  de  Cwrtfi  est  toute  en- 
tière dans  Séneque.  Il  lui  reste  donc  en  propre 
les  trois  premiers  actes  des  HofAcef  , Polycuçte , 
Pompée i Rodfigftw  et  Androma^uc  y Bri- 

tannicuSi  Baja^et , Mithridate  er  Afhalie  sont  ab-- 
solumenr  à Racine.  Je  ne  parie  pas  de  Bérénice; 
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ce  n’est  qu’un  ouvrage  enchanteur,  qui  n’est  pas 
une  tragédie.  Mais  aussi  Nicomcde  est-il  une  tra- 
gédie , ou  bien  une  comédie  héroïque  ? Dans 
Phcdrc  même,  et  dans  Iphigénie  y il  s’en  faut  bien 
que  les  plus  grandes  beautés  soient  prises  aux  Grecs  : 
ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  le  Cidy  dans  Hé~ 
radius  et  dans  Cinnuy  est  d’emprunt.  Maintenant, 
fallait-il  un  talent  plus  original,  plus  inventeur, 
pour  faire  les  Horaces  que  pour  faire  Androma- 
que  y ou  pour  Polyeucte  que  pour  Athalie  ? Ceux 
qui  trancheraient  sur  cette  question , auraient  beau- 
coup de  confiance  \ quant  à moi , j’en  suis  très- 
éloigné , et  je  me  contenterai  d’observer  la  diffé- 
rence de  caractère  et  d’effet  qui  se  trouve  entre 
les  productions  de  ces  deux  grands-hommes. 

Je  crois  voit  dans  tous  les  deux  la  même  fotce 
de  conception  j mais  l’un  dans  ses  compositions , 
a plus  consulté  la  nature  de  son  talent  ^ l’autre , 
celle  de  la  tragédie.  Le  premier , namrellement 
porté  au  grand , a subordonné  l’art  à son  génie  ^ 
il  l’a  établi  sur  un  resson  qu’il  maniait  supérieure- 
ment , l’admiration.  L’autce , plus  souple  et  plus 
flexible , a vu  dans  la  terreur  et  la  pitié  les  ressorts 
naturels  de  la  tragédie , et  a su  y appliquer  toutes 
les  ressQUCces  de  son  esprit.  Aussi  le  premier  n’a-t-il 
guere  employé  la  terreur  que  dans  le  cinquième 
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acte  de  Rodogune  , et  la  pitié  que  dans  le  Cid  et 
dans  les  scenes  de  Sévere  et  de  Pauline.  L’autre  , 
dans  toutes  ses  pièces  y a tiré  des  effets  plus  ou 
moins  grands  de  ces  deux  moyens  qu’il  n’a  jamais 
négligés  : c’esr  un  avantage  sans  doute.  Mais  est- il 
vrai , comme  un  l’a  dit  de  nos  jours , et  comme 
on  l’a  répété  à tout  moment  dans  le  commentaire 
de  Racine , que  l’admiration  soit  toujours  froide 
et  ne  soit  jamais  un  ressort  théâtral  ? Cette  pros- 
cription générale  et  absolue  est  un  abus  de  mots, 
une  hérésie  moderne , fondée  comme  toutes  les 
autres , sur  des  intérêts  du  moment.  Ce  n’est  pas 
à Corneille  qu’on  en  voulait  *,  mais  on  oubliait 
que  cet  arrêt,  s’il  était  fondé,  serait  la  condam- 
nation de  ses  pièces  les  plus  admirées.  J’ai  promis 
de  combattre  cette  erreur,  et  le  moment  est  venu 
de  venger  la  vérité  et  Corneille. 

11  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles 
doctrines  : aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette 
appellation  très-impropre  de  genre  admiratif  ; car 
il  n’en  coûte  pas  plus  à certains  critiques  de  faire 
des  genres  que  des  mots.  D’abord  il  n’y  a point 
de  genre  admiratif  ; cela  signifierait  en  français  le 
genre  qui  admire  y comme  on  dit  un  accent  admi- 
ratif J un  ton  admiratif 3 un  style  admiratif 3 ce  qui 
ne  veut  dire  autre  chose  que  le  ton  , l’accent , le 

style 
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Style  de  l’admiration.  Le  genre  qui  l’inspire,  et 
qu’on  a voulu  désigner  par  ce  terme  d'admiratif, 
est  donc  très  - mal  dénommé  : première  erreur 
dans  les  mots.  C’en  est  une  autre  dans  la  chose 
même , de  prétendre  faire  un  genre  particulier  des 
pièces  qui  excitent  l’admiration  : l’admiration  est 
un  sentiment  que  doit  inspirer  plus  ou  moins 
toute  tragédie , puisque  toute  tragédie  tend  plus 
ou  moins  au  sublime , ou  de  passion , ou  de  sen- 
timent. Dans  quel  sens  est-il  donc  vrai  que  V ad- 
miration nest  point  un  ressort  théâtral  ? C’est' 
quand  le  personnage  qui  l’inspire  est  sans  passion , 
ou  sans  malheur,  ou  sans  danger,  comme  Nico- 
mede  dans  la  piece  de  ce  nom , comme  Pompée 
et  Viriate  dans  Sertorius  , comme  Othon  et  la 
plupart  des  personnages  principaux  des  mauvaises 
pièces  de  Corneille.  Mais  quand  l’admiration 
tient  à un  grand  effort  que  l’homme  frit  sur 
soi-même,  comme  le  pardon  accordé  à Cinna , 
malgré  les  plus  justes  motifs  de  vengeance,  comme 
le  patriotisme  du  vieil  Horace  qui  l’emporte  sur 
l’amour  paternel  , comme  la  conduite  de  Chi- 
mene,  qui  poursuit  par  devoir  l’époux  qu’elle  a 
choisi  par  inclination , comme  Pauline , qui  em- 
ploie pour  sauver  son  mari , l’amant  qu’elle  lui 
préféré  au  fond  du  cœur,  quel  est  alors  l’homme 
Cours  de  ïittér.  Tome  K.  Q 
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insensible , ou  plutôt  l’homme  insensé , qui  ose- 
rait dire  que  l’admiration  que  nous  éprouvons  est 
froide , qu’elle  n’est  pas  théâtrale  ? Comment  ose- 
rait-on proférer  ce  blasphème  devant  la  statue  du 
grand  Corneille , démentir  les  larmes  du  grand 
Condé , et  celles  que  nous  versons  tous  les  jours 
au  cinquième  acte  de  Cin/ia  ? Telle  est  pourtant 
la  conséquence  de  ces  opinions  erronées  : il  ne 
s’agit  de  rien  moins  que  de  condamner  les  plai- 
sirs les  plus  purs  des  âmes  bien  nées.  Mais  heu- 
reusement la  nature  et  l’expérience  réfutent  tous 
ces  systèmes  exclusifs , toutes  ces  poétiques  d’un 
jour,  que  l’on  fait  pour  ses  amis  ou  contre  ses 
ennemis.  Le  public , sans  écouter  ces  prétendus 
Aristarques,  se  laisse  toujours  pénétrer  au  senti- 
ment de  la  grandeur  et  de  la  générosité  quand 
il  se  mêle  à l’attendrissement  qu’excitent  les  pas- 
sions et  les  sacrifices.  11  laisse  couler  ses  larmes , 
sans  songer  si  ces  doaces  larmes  qu’il  verse  en 
coûteront  d’ameres  à l’envie. 

Je  sais  que  les  Grecs  n’ont  point  connu  cette 
espece  de  tragique  ; j’avoue  que  la  pitié  qui  naît 
de  l’extrême  infortune , la  terreur  qui  naît  d’un 
danger  pressant , affectent  plus  fortement  notre 
ame.  Mais  que  s’ensuit-il  ? Que  Corneille  a trouvé 
un  ressort  dramatique  de  plus  , et  en  fondant  notre 
théâtre,  a créé  un  genre  qui  est  à lui  : c’est  à coup 
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sur  un  titre  de  gloire.  Ce  genre  est  inférieur  pour 
l’eflfet , j’en  conviens  : on  peut  douter  qu’il  le  soit 
pour  le  mérite.  Ne  voulons-nous  reconnaître  qu’une 
sorte  de  talent,  et  n’éprouver  au  théâtre  qu’une 
sorte  de  plaisir  ? Il  n’y  a jamais  trop  de  l’un  et  de 
l’autre  : il  faut  admettre  des  degrés  dans  tout , et 
ne  rejeter  rien  de  ce  qui  est  bon.  L’effet  des  pièces 
de  Corneille  est  moins  touchant , moins  profond 
moins  soutenu,  moins  déchirant  que  celui  des  piè- 
ces de  Racine  et  de  Voltaire  j mais  il  est  quelque- 
fois plus  vif;  il  arrache  moins  de  larmes , mais  il 
excite  plus  de  transports  ; car  les  transports  sont 
proprement  l’effet  de  l’admiration  quand  elle  vient 
de  l’ame,  et  non'pas  seulement  de  l’esprit  ; et  c’est 
ce  que  j’ai  toujours  observé  dans  les  premiers  actes 
des  Horaces  et  dans  le  dernier  de  Cinna.  Ces 
pièces  ne  serrent  pas  le  cœur,  elles  élevent  l’ame; 
et  quel  reproche  peut-on  faire  i ceux  qui  pré- 
fèrent même  cette  impression  à toute  autre  ? Assu- 
rément aucun.  Une  impression  qui  transporte  n’est 
donc  pas  froide  ; une  admiration  qui  fait  pleurer 
est  donc  théâtrale.' — Mais  ces  transports  sont  né- 
cessairement passagers , mais  -ces  larmes  ne  coulent 
pas  long  - tems , et  l’émotion  est  continuelle  â la 
représentation  d’Andromaque  et  d*Jphigénie  , et 
l’on  étouffe  de  sanglots  à Zaïre  ou  à Tancrede. — 
Eh  bien  ! préférez,  si  vous  voulez,  cette  sorte  de 
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plaisir , et  ne  condamnez  pas  celui  des  autres,  — 
Mais  enfin , lequel  des  deux  genres  vaut  le  mieux? — 
On  pourrait  répondre  comme  Voltaire  : celui  qui 
est  le  mieux  traité.  Peut-être  au  fond  la  question 
serait  douteuse , si  l’exécution  avait  été  aussi  parfaite 
dans  Corneille  que  dans  Racine.  Mais  les  nombreux 
défauts  de  l’un  et  la  perfection  continue  de  l’autre 
mettent  un  grand  poids  dans  la  balance.  Si  Cor- 
neille, au  lieu  de  placer  si  souvent  le  raisonnement 
à la  place  du  sentiment,  avait  soutenu  dans  les  dé- 
tails de  ses  pièces  le  degré  d’émotion  dont  elles 
étalent  susceptibles , s’il  eût  travaillé  davantage  ses 
vers,  peut-être  serait -il  assez  difficile  de  décider 
entre  le  genre  de  ses  sujets  et  celui  des  pièces  de 
Racine,  Mais  l’un  refroidit  souvent  le  spectateur 
après  l’avoir  transporté , l’autre  l’émeut  et  l’inté- 
resse toujours  ; l’un  s’adresse  souvent  à l’esprit, 
l’autre  va  toujours  au  cœur  j l’un  blesse  souvent 
l’oreille  et  le  goût , l’autre  flatte  sans  cesse  tous 
les  deux  j et  comme  on  ne  peut  douter  que  le 
besoin  le  plus  général  des  hommes  rassemblés  au 
théâtre  ne  soit  celui  de  l’émotion  continuelle,  il 
faut  bien  en  conclure  que  le  genre  de  tragédie 
qui  satisfait  le  plus  ce  besoin , est  aussi  le  plus 
théâtral.  Il  faut  pourtant  faire  ici  une  observation 
essentielle  : les  hommes,  en  jugeant  les  produc- 
tions de  l’art , ne  règlent  pas  toujours  exactement 
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•leur  estime  sur  leur  plaisir , et  ce  n’est  de  leur  part 
ni  injustice  ni  ingratitude.  Cette  disproportion  tient 
au  plus  ou  moins  de  mérite  qu’ils  supposent  dans 
ces  productions  j et  cela  est  si  vrai , que  bien  des 
gens , en  avouant  que  Racine  leur  ' fait  plus  de 
plaisir  que  Corneille , et  à la  représentation  et  à 
la  leaure , ont  cependant  plus  d’estime  pour  Cor- 
neille. Quelle  en  est  la  raison  ? C’est  que  le  genre 
de  ses  beautés  les  frappe  davantage , et  laisse  en 
eux  l’idée  d’un  homme  plus  extraordinaire.  Telle 
est  la  prérogative  du  sublime,  même  lorsqu’il  est 
mêlé  de  beaucoup  de  défauts  : comme  "il  nous 
enleve  à nous-mêmes,  il  ne  nous  laisse" pas' !une 
entière  liberté  de  jugement  j et  toute  autre  im-» 
pression  est  effacée  par  celle  qu’il  produit.  Il- fait 
alors  à notre  amour-propre  une  sorte  d’illusion 
très-flatteuse  j il  agtandit  la  nature  à nos  yeux  , il 
nous  agrandit  nous-mêmes  dans  notre  pensée  , et 
nous  porte  à croire  que  celui  qui  a su  nous  éle- 
ver à cette  hauteur,  doit  être  au  dessus  de  tous 
les  autres  hommes.  On  se  croit  grand  en  admi- 
rant la  grandeur.  Que  l’on  cherche  dans  le  cœur 
humain  le  principe  de  nos  jugemens  , ef  il  se 
trouvera  que  si  le  plus  grand  nombre , en  pré- 
férant dans  le  fait  les  pièces  de  Racine , préféré 
cependant  Corneille  dans  l’opinion , cette  espece 
de  contrariété  n’est  .autre  chose  qu’un  combac 
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entre  le  plaisir  et  l’amour-propre  : l’un  a jugé  les 
ouvrages , l’autre  a jugé  les  auteurs  j et  comme 
l’amour-propre'  en  nous  l’emporte  encore  sur  le 
plaisir  en  dernier  résultat,  la  victoire  paraît  être 
restée  à Corneille. 

Je  rends  compte  ici , comme  on  voit , de  l’avis 
des  autres  et  non  pas  du  mien  , puisque  sur  cet 
article  j’ai  déclaré  que  je  n’en  avais  pas.  Ce  qui 
importe  à l’instruaion , ce  n’est  pas  de  savoir 
lequel  est  le  plus  grand  de  ces  deux  poëtes , mais 
lequel  des  deux  a fait  de  meilleures  tragédies , a su 
le  mieux  écrire , a mieux  connu  les  principes  de  la  ^ 
nature  et  de  l’art,  a su  le  mieux  parler  au  cceur  et  à 
l’oreille.  Voilà  ce  qui  m’a  principalement  occupé 
dans  l’examen  des  deux  théâtres  , et  sous  ce  point 
de  vue  le  résultat  n’est  pas  douteux  : il  est  entiè- 
rement en  faveur  de  Racine.  J’ai  tâché  d’expliquer 
les  motifs  de  la  préférence  personnelle  , accordée 
assez  généralement  à Corneille  ^ de  montrer  d’où 
venait  la  disposition  assez  commune  à lui  supposer, 
d’après  l’époque , le  goût  et  l’effet  de  ses  ouvrages , 
tm  mérite  supérieur  à celui  de  son  rival.  Quant  à 
moi , Je  le  répété , lorsque  je  considéré  que  l’un  a 
excellé  dans  quelques  parties , et  que  l’autre  les 
a réunies  toutes , il  m’est  impossible  de  décider 
lequel  des  deux  2vait  été  le  mieux  partagé  paf 
ia  nature  j et  continuant  d’apprécier  autant  que  je 
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le  puis,  leurs  différens  avantages,  je  réfuterai  en 
passant  quelques  aveugles  enthousiastes , qui  m’ont 
paru  s’y  prendre  fort  mal -adroitement  quand  ils> 
ont  voulu  motiver  la  prééminence  qu’ils  donnaient 
à Corneille.  • 

J’ai  déjà  marqué  la  diderence  du  point  de  vuei 
général  sous  lequel  cous  deux  ont  aperçu  la  tragé- 
die , et  de  l’effec  que  produit  l’ensemble  de  leuts> 
ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  caractères , je~ 
trouve  à peu  près  la  même  disparité  et  la  même' 
balance.  D.  Diegue  et  les  deux  Horaces  ont  unj 
degré  d’énergie  que  Racine  n’a  pas  égalé.  Comélie 
et  Viriate  sont,  malgré  leurs  défauts , d’une  hau^ 
teur  de  conception  où  Racine  ne  s’est  pas  élevé'.. 
Athalie  est  inférieure  à la  Cléopâtre  de  Rodogune^t 
Monime , qui  a quelque  ressemblance  avec  Pau- 
line , n’a  rien  d’aussi  noble  et  d’aussi  original  que 
la  scene  où  la  femme  de  Polyeucte  engage  Sévere 
à prendre  la  défense  de  son  mari.  Mais  d’un  autre* 
côté , Acomac  et  Agrippine  sont  les  deux  rôles  les 
mieux  conçus  en  politique,  que  l’on  ait  jamais  tra-, 
cés.  Agrippine  est  fort  au  dessus  de  Léontine  et* 
d’Arsinoë,  qui  ne  sont  que  des  intrigantes  vulgaires, 
et  rien  ne  ressemble  à Acomat.  Mkhri^ate  esc  fort 
supérieur  à Sertorius  : ce  sont  deux  vieux  guerriers 
amoureux  malgré  leur  âge';  mais  l’amôur  de  Set- 
torius  est  ridicule  : Racine  a eu  l’art  de  faire  - 
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respecter  et  plaindre  la  faiblesse  de  Mithridate.' 
Burrhus  et  Joad  sont  encore  deux  rôles  originaux, 
également  parfaits  dans  leur  genre  j l’im  est  le 
modèle  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  coura- 
geuse au  milieu  de  la  corruption  des  cours  ; l’au- 
tre, celui  d’un  ministre  des  autels  plein  de  l’inspi- 
ration divine.  Corneille  n’a  rien  que  l’on  puisse 
en  rapprocher , comme  il  n’a  rien  à opposer  à. 
Hermione  , à Roxane , à Phedre , les  trois  rôles 
de  passion  les  plus  forts  et  les  plus  profonds  qu’ait 
produits  la  tragédie. 

On  a fait  souvent,  pour  vanter  la  fécondité  de 
Corneille , un  raisonnement  qui  est  très-peu  con- 
cluant. « Quelle  tête,  que  celle  qui  a conçu  vingt- 
» trois  plans  dramatiques,  tous  différens  les  uns 
« dès  autres  ! ».  Cette  remarque  serait  juste  si  tous 
ces  plans  avaient  plus  ou  moins  de  mérite  j mais 
si  de  vingt-trois  tragédies  il  y en  a douze  absolu-  / 
ment  mauvaises , et  aussi  mal  conçues  que  mal  exé- 
cutées',, je  vols  bien  ce  qu’une  pareille  fécondité 
peut  avoir  de  déplorable , mais  non  pas  ce  qu’elle  a 
d’admirable.  Comment  peut-on  de  bonne  foi  savoir 
gré  à. Corneille  d’avoir  produit  le  plan  d’Œdipe, 
de  Penharhe  , de  Théodore  , éC Andromède  , de  Tae 
Gt  Bérénice  J.  Ae  Sophonisbe  y d’OtAen  , de  la  Toison-^ 
àéOry  Aq' Suréna  ^ de  Pulchérie  y àé Agésilas  et 
Attila  ? Y-  a-t-il  quelque  gloire  à inventer  si 
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mal  ? Ne  tenons  compte  que  de  ce  qui  est  resté. 
Corneille  , en  quarante  ans  de  travaux , a laissé  au 
théâtre  à peu  près  le  même  nombre  de  pièces  que 
Racine  en  dix.  Il  faut  plaindre  l’un  d’en  avoir  fait 
trop , et  regretter  que  l’autre  en  ait  fait  trop  peu. 

On  a donné  à Corneille  le  titre  de  sublime,  et 
il  n’y  en  a pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons 
vu  dans  l’analyse  du  Traité  de  Longin,  qu’il  y avait 
plusieurs  especes  de  sublime.  L’auteur  des  Horaces 
et  de  Cinna  est  au  dessus  de  tout  dans  le  sublime 
des  idées  et  des  caractères.  L’auteur  êi  Andromaque 
et  de  Phedre  est  fort  au  dessus  de  lui  dans  le 
sublime  de  la  passion  et  des  images.  Le  contraste 
d’Abner  et  de  Mathan  est  noble  et  touchant  j mais 
celui  d’Horâce  et  de  Curiace  est  d’un  ordre  bien 
supérieur.  Il  n’existe  rien  de  comparable  ni  chez 
les  tragiques  anciens  ni  chez  les  modernes , et  ils 
n’ont  point  de  tableau  théâtral  plus  vigoureu- 
sement combiné  que  celui  du  cinquième  acte  de 
Rodogune.,  Mais  aussi  ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont 
rien  à placer  à côté  d’Athalie;  c’est  un  des  poids 
les  plus  forts  que  Racine  puisse  mettre  dans  la 
balance  de  la  postérité.  S’il  est  quelque  chose  que 
l’on  puisse  opposer  au  sublime  du  patriotisme  ré-: 
publicain  du  vieil  Horace , c’est  le  sublime  moral 
et  religieux  dans  Joad  : l’un  vous  transporte  davan- 
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tage , l’autre  vous  pénétré  plus.  On  ne  peut  enten- 
dre qu’avec  une  sorte  de  ravissement  le  grand- 
prêtre  aux  pieds  de  Joas , comme  on  ne  peut 
écouter  le  vieil  Horace  sans  enthousiasme  ; et  c’est 
ici  que  les  deux  poëtes  ont  par  difFérens  moyens 
rendu  si  dramatique  ce  ressort  de  l’admiration, 
sur  lequel  j’ai  prouvé  que  des  critiques  inconsi- 
dérés se  sont  si  étrangement  mépris.  Cette  admi- 
ration &it  couler  des  larmes  dans  les  deux  pièces , 
et  l’on  ne  peut  nier  que  ce  sentiment,  qui  touche 
^ le  cœur  en  élevant  l’ame , ne  soit  un  des  plus  dé- 
licieux que  l’on  puisse  éprouver  au  théâtre , parce 
qu’alors  le  spectateur  est  aussi  content  de  lui  que 
du  poëte. 

Il  est  glorieux  pour  les  Modernes,  que  ce  genre 
de  pathétique , qui  ne  se  trouve  point  chez  les  tra- 
giques grecs , ait  été  porté  si  loin  par  deux  de  nos 
plus  grands  maîtres.  C’est  dans  tous  les  deux  une 
véritable  création , et  une  preuve  que  nous  ne  de- 
vons pas  tout  aux  Anciens.  L’amour  de  la  liberté 
et  les  sentimens  religieux  sont  également  naturels 
â l’homme , et  Corneille  et  Racine  en  ont  tiré  les 
e£&ts  les  plus  puissans.  Mais  laquelle  de  ces  deux 
impressions  a le  plus  de  pouvoir  sur  nous  ? Il  me 
semble  que  celle  des  Horaces  est  plus  vive  et  celle 
de  Joad  plus  douce.  On  est  fort  heureux  d’avoir 
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à choisir  : il  serait  fort  difficile  de  préférer  : jouis- 
sons, et  ne  faisons  pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de 
guerre. 

Un  fait  qu’on  n’a  point  remarqué,  et  qui  est 
pourtant  fort  singulier , c’est  que  Corneille , qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  assez  à son  génie 
pour  faire  des  tragédies  sans  amour , n’ait  jamais 
songé  à l’entreprendre , et  que  Racine , qui  excel- 
lait à traiter  cette  passion , ait  donné  le  premier 
ouvrage  dramatique  où  elle  n’entre  pas.  Ces  sottes 
de  pièces , selon  Voltaire , sont  les  plus  difficiles 
à faire.  Peut  - être  en  jugeait  - il  par  l’étonnante 
facilité  qui  lui  fit  achever  Zaïre  en  moins  de  trois 
semaines  , et  par  le  long  travail  que  lui  coûta 
Mérope.  Quant  à moi , je  n’en  sais  pas  assez 
pour  avoir  un  avis  sur  cette  assertion , que  je 
ne  veux  ni  adopter  ni  démentir.  Je  conviens , et 
je  l’ai  dit  précédemment , que  la  médiocrité  peut 
se  tirer  plus  aisément  d’un  sujet  d’amour  que  de 
tout  autre  \ assez  d’exemples  l’ont  prouvé  j mais 
ce  n’est  pas  sur  elle  qu’il  faut  se  régler,  c’est  sut 
la  perfection , et  je  n’oserais  assurer  qu’il  soit  plus 
facile  d’y  parvenir  en  traitant  l’amour  qu’en  trai- 
tant toute  autre  passion.  Je  ne  sais  s’il  y avait  quel- 
que chose  de  plus  difficile  à faire  que  Phedre  et 
Hermione.  Il  me  semble  que  le  plus  ou  moins  de 
difliculfé  ne  tient  pas  au  genre , mais  au  sujet 
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qui , de  quelque  nature  qu’il  soit , offre  plus  ou  ■ 
moins  de  ressources  pour  remplir  cinq  actes.  Je 
sais  cÿàAthalie , Métope  et  Oreste  j à les  prendre . 
sous  ce  rapport , étaient  excessivement  difficiles , 
surtout  la  première  j mais  nous  avons  vu  Iphigénie 
en  Tauride y sujet  fort  simple,  et  dont  l’auteur  est 
venu  à bout  sans  y mettre  de  l’amour  ; et  quoique 
Gyimond  de  la  Touche  eût  un  talent  réel  pour  la 
tragédie , ce  n’était  pourtant  pas , à beaucoup  près 
un  homme  du  premier  ordre. 

Je  ne  hasarderai  donc  point  de  décider  sur  le 
degré  de  difficulté  d’aucun  genre  : je  crois  que  dans 
tous  il  n’est  donné  qu’au  talent  supérieur  d’appro- 
cher de  la  perfection.  Racine  dans  le  sien , paraît 
avoir  été  aussi  loin  que  l’esprit  humain  puisse  aller  : 
Corneille  n’a  excellé  que  dans  quelques  parties  du 
sien.  En  général  il  a peint  de  grands  sentimens  et 
Racine  de  ^andçs  passions , et  quoique  la  clémence 
d’Auguste  et  l’ame  romaine  du  vieil  Horace , la 
vertu  de  Pauline  et  de  Sévere  , et  la  noble  chaleur 
de  D.  Diegue , fassent  naître  ce  mélange  d’émotion 
et  d’étonnement  qui  a tant  de  charme,  quoiqu’il 
donne  même  la  plus  haute  opinion  de  l’homme 
qui  le  produit , il  paraît  cependant , à ne  consulter 
que  l’expérience , que  ce  n’est  pas  encore  ce  qu’il 
y a de  plus  tragique  ; qùe  les  impressions  les  plus 
douloureuses  sont  celles  que  nous  cherchonsde  plus 
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au  théâtre , où  ce  qui  nous  fait  le  plus  de  mal 
semble  être  ce  qui  nous  plaît  davantage  , que  nous 
voulons  surtout  être  tourmentés  par  la  terreur  ou  ' 
la  pitié , et  que  par  conséquent  des  infortunes  ex- 
trêmes , de  grands  dangers , des  personnages  pas- 
sionnés qui  font  passer  en  nous  les  combats  qu’ils 
éprouvent , sont  les  moyens  les  plus  essentiels  de 
la  tragédie.  C’est  dire  que  le  sublime  de  la  passion 
et  de  la  douleur  est  plus  théâtral  que  celui  des  sen- 
timens  et  des  caractères  : ce  résultat  qu’on  ne  peut 
contester,  est  l’avantage  des  pièces  de  Racine",  et 
ce'qui  achevé  d’en  prouver  la  vérité,  c’est  que  dans 
ce  siecle  un  écrivain  moins  parfait  que  lui.  Vol- 
taire , pour  avoir  su  pousser  encore  plus  loin  les 
effets  de  la  terreur  et  de  la  pitié , a été  enfin  re- 
connu , même  de  son  vivant , pour  le  plus  tragique 
de  tous  les  poètes. 

Saint-Foix,  dans  ses  Essais  historiques  surPariSy 
a inséré  un  article  sur  Corneille  et  Racine,  où  il 
s’exprime  avec  un  ton  d’humeur  qui  lui  était  assez 
naturel.  « J’aurais , dit-il , une  bien  mauvaise  idée 
» de  ma  nat^^ , si  les  hommes  de  quarante  ans  ne 

menaient  pas  une  grande  différence  entre  Cor- 
n neille  et  Racine.  » Le  reste  de  l’article  ne  laisse 
aucun  doute  sut  l’entiere  préférence  qu’il  donne  au 
premier  ; et  ce  n’est  pas  ce  que  je  prétends  com- 
battre. Mais  quand  il  suppose  que  Radne  est  plus 
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fait  pour  être  goûté  par  les  jeunes  gens  et  Cor- 
neille par  les  hommes  mûrs , je  crois  qu’il  s’abuse 
entièrement.  Je  pense  au  contraire  que  le  mérite 
de  l’un , fondé  sur  une  grande  connaissance  de  la 
nature , demande , pour  être  bien  senti , plus  de 
réflexion  et  de  maturité,  et  que  celui  de  l’autre, 
qui  consiste  surtout  dans  l’expression  dç  la  gran- 
deur , doit  être  plus  du  goûr  de  la  jeunesse , qui  a 
plus  d’élévation  et  d’énergie  que  de  justesse  et 
d’expérience.'  On  est  d’abord  disposé  à croire  que 
la  jeunesse,  qui  est  l’âge  de  l’amour  et  des  passions, 
doit  en  aimer  la  peinture  par-dessus  tout.  Oui , 
elle  l’aime  5 mais  plus  cette  pelnmre  est  vraie, 
moins  elle  lui  paraît  étonnante , parce  quelle  ne 
lui  rappelle  que  ce  qui  est  très  - familier , et  à 
cet  âge  nous  admirons  moins  ce  qui  est  si  proche 
de  nous.  Ce  n’est  qu’avec  le  tems  qu’on  peut  s’a- 
percevoir que  l’homme  étant  namrellement  porté 
à la  grandeur,  U ne  doit  pas  être  plus  difficile 
de  se  livrer  tout  entier  à l’enthousiasme  d’ima- 
gination qui  nous  éleve , que  de  pénétrer  au  fond 
des  cœurs , et  d’y  surprendre  les  ||crets  de  nos 
penchansr  Ce  -n’est  pas  d’ailleurs  quand  nous 
éprouvons  le  plus  la  violence  des  passions , que 
nous  en  jugeons  le  mieux  la  peinture , comme  le 
moment  où  l’on  aime  le  plus  les  femmes , n’est 
sûrement  pas  celui  ou  on  les  juge  le  mieux.  Nous 
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connaissons  peu  notre  cœur  quand  il  nous  tour- 
mente j c’est  avec  le  calme  des  réflexions  et  l’in- 
térêt des  souvenirs  que  nous  pouvons  y' lire  notre 
propre  histoire , et  alors  nous  apprécions  mieux 
que  jamais  le  poëte  qui  paraît  la  savoir  aussi  bien 
que  nous  : alors  aussi  les  écrivains  dramatiques 
savent  la  traiter.  Il  est  très-rare  qu’un  jeune  au- 
teur commence  par  une  pièce  où  l’amour  do- 
mine. Corneille  avait  trente  ans  • quand  il  fit  le 
Cid.  Racine  avait  fait  Les  Freres  ennemis  et 
Alexandre  avant  Andromaque  3 et  ce  qui  est  pro-  1 
digieux,  c’est  de  l’avoir  fait  à vingt-sept  ans.  Vol- 
taire en  avait  près  de  quarante  quand  il  donna 
Zaïre  : Thomas  Corneille  près  de  cinquante  quand 
il  composa  son  Ariane.  , 

Je  me  souviens  que  ceux  de  mes  compagnons 
d’études  qui  montraient  le  plus  d’esprit,  lisaient 
Racine  avec  plaisir,  mais  admiraient  dans  Cor- 
neille jusqu’aux  déclamations  qui  sont  chez  lui  si" 
fréquentes  j’en  ahrevu  plusieurs  depuis  qui  avaient 
bien  changé  d’avis.  Mais  cette  méprise  n’est  pas 
seulement  celle  de  la  jeunesse  ; c’est  dans  tous  les 
tems  celle  du  plus  grand  nombre  ; et  je  dois  faire 
observer  ici  à ceux  qui  sont  trop  exclusivement 
épris  de  la  grandeur,  que  c’est  de  tous  les  gen- 
res celui  sur  lequel  il  est  le  plus  aisé  et  le  plus 
commun  d’en  imposer  à la  multitude.  Il  suffit 
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d’aller  au  théâtre  pour  s’en  convaincre  tous  les 
jours.  On  y applaudit  l’enflure  et  la  déclamation 
à côté  du  vrai  sublime , non-seulement  dans  les 
pièces  de  Corneille,  que  l’on  peut  croire  consa- 
crées par  un  vieux  respect , mais  même  dans  des 
pièces  d’auteurs  modernes  dont  le  nom  n’en  im- 
pose pas.  Tout  ce  qui  a un  air  d’élévation  et  de 
force , fïit-il  faux  , outré , déplacé  , entraîne  com- 
munément la  foule , et  souvent  même  l’Illusion 
dure  long-tems.  Souvent , après  que  les  bons  juges 
se  sont  fait  entendre,  on  continue  d’applaudir  au 
théâtre  ce  qui  d’ailleurÿ  n’obtient  point  d’es- 
time. Pourquoi  ? C’est  qu’au  théâtre  on  ne  juge 
point  par  réflexion , et  si  les  fautes  ont  de  .quoi 
éblouir  un  moment , c’est  assez.  Aussi  Voltaire 
disait-il , en  parlant  du  parterre  : « Il  n’est  pas 
M nécessaire  de  frapper  juste  sur  lui  j il  suffit  de 
J)  frapper  fort.  » J’en  citerai  un  exemple  bien 
remarquable  dans  la  tragédie  de  Gaston  et  Bayard: 
ce  dernier , qui  a eu  avec  son  général  un  tort  évi- 
dent et  Inexcusable  , reconnaît  sa  faute , et  lui  de- 
mande pardon  à genoux.  L’acteur  alors  ne  manque 
pas  de  se  tourner  vers  le  public , et  de  lui  dire  avec 
emphase  : 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste.  ' 

et  la  salle  retentit  d’applaudissemens.  Cependant 

ce 
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ce  vers  n’est  qu’une  fanfaronade  ridicule.  Rien  au 
mpnde  n’est  plus  contraire  à la  vraie  grandeur, 
que  de  dire:  Contemple-^  combien  ce  que  je  fais 
est  beau  ! Ce  langage  qu’un  héros  ne  tint  jamais  , 
est  un  démenti  formel  à la  nature  et  au  bon  sens. 
Mais  qu’arrive- 1- il  ? Le  public  ne  voit  rien  que 
Bayard  aux  pieds  de  Gaston  •,  il  est  frappé  d’un 
spectacle  imposant , et  d’une  pensée  qui  lui  paraît 
grande  et  belle  j il  oublie  que  c’est  Bayard  qui 
parle  \ il  bat  des  mains , et  l’homme  sensé  sourit 
dans  un  coin,  de  la  faute  du  poète  et  de  la  méprise 
des  spectateurs.  ^ . 

Que  faudrait-il  à ce  vers  pour  qu’il  fût  à sa  place  ? 
un  changement  bien  simple  : il  n’y  a qu’à  mettre 
dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui  est  dans  celle  de 
‘ Bayard. 

Je  reviens  à l’auteur  des  Essais  : il  finit  par 
un  argument  fort  extraordinaire.  Il  a observé  que 
les  partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point  mau- 
vais qu’on  lui  égalât  Corneille , au  lieu  que  les 
partisans  de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir  qu’on 
lui  égalât  Racine , et  ne  voulaient  pas  entendre 
parler  de  comparaison.  Il  croit  que  cette  obser- 
vation est  à l’avantage  de  Corneille  5 mais  n’est-ce 
' pas  seulement  une  preuve  que  les  uns  sont  plus 

raisonnables  que  les  autres  \ que  ceux-ci  mettent 
dans  leur  cause  quelque  chose  de  personnel , et 
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s’imaginent  s’agrandir  avec  l’écrivain  qu’ils  défen- 
dent ^ et  que  ceux-là , ne  cherchant  que  la  vérité  , 
ont  assez  réfléchi  p>our  trouver  très  - simple  que 
la  maniéré  de  Corneille  soit  plus  analogue  que 
celle  de  Racine  , au  caractère  de  beaucoup  de  lec- 
teurs , et  sont  assez  tolérans  dans  la  discussion  pour 
laisser  la  liberté  des  avis  ? Cette  disposition  ne 
m’inspirerait  que  plus  de  confiance  ; et  voir  dans 
U disposition  contraire  un  préjugé  favorable  , c’est 
dire  que  ceux  qui  se  fâchent  le  plus  et  raisonnent 
le  moins  , ont  toujours  raison.  Pour  répondre  posi- 
tivement à la  première  assertion  de  Saint  - Foix  , 
je  dirai  qu’une  nation  qui , sans  accorder  de  préé- 
minence personnelle  à aucun  des  deux , aurait  une 
égale  vénération  pour  celui  qui  a fondé  le  théâtre 
et  pour  celui  qui  l’a  perfectionné  ; qu’une  nation 
qui,  en  admirant  les  beautés  de  Corneille,  préfé- 
rerait les  tragédies  de  Racine , serait  une  nation 
équitable  et  éclairée. 

On  a souvent  loué  Corneille  de  sa  variété  j et 
accusé  Racine  de  monotonie.  Expliquons-nous  sur 
ces  mots , et  nous  poutrons  fixer  aisément  la  valeur 
de  l’éloge  et  du  reproche.  Il  y a deux  sortes  de 
variétés  j celle  du  sujet  et  celle  du  ton  général 
des  ouvrages.  Le  Cid , les  Horaces  , Cinna  , Po- 
lyeucte  y Pompée  y Rodogune  y Héraclius  y sont  des 
sujets  très-diflerens  les  uns  des  autres.  Androma- 


Digiiized  by  Google 


V 


DE  LITTÉRATURE.  259 
que,  Br'uannicus  j Baja:[et  y Mithndatc  y Iphigénie  y 
Phedre  et  Athalie  ne  le  sont  pas  moins.  A l’égard 
du  ton  général , il  tient  aux  caractères  et  au  style. 
Dans  Racine  , de  jeunes  princes  amoureux  , Bri- 
tannicus  , Xipharès , Antiochus , Bajazet , Hip- 
polyte , ont  entr’eux , je  l’avoue , beaucoup  de 
traits  de  ressemblance  : dans  Corneille  , cette 
même  ressemblance  n’est  pas  moins  frappante , 
mais  chez  des  personnages  qui  tiennent  le  premier 
rang.  Emilie  , Rodogune  , Cornélie  , Viriate  , 
Pulchérie,  ont  à peu  près  le  même  esprit , et  par- 
tout le  même  langage.  Elles  sont,  s’il  faut  le  dire , 
plus  hommes  que  femmes  , ou  plutôt  elles  ont 
toutes  l’esprit  de  Corneille.  Il  n’a  point  connu 
la  différence  de  ton  qu’exigent  les  convenances  du 
sexe  et  celles  du  théâtre.  Ce  sont  des  femmes  y 
comme  a dit  Racine  y qui  font  des  levons  de  fierté 
à des  conquérans  y ou  qui  oublient  celle,  qui  leur 
CQiivient  à elles  - mêmes.  Cinna  est  avili  par  les 
hauteurs  d’Enailie , Sertorius  par  celles  de  Viriate  j 
César  est  rabaissé  (devant  Cornélie.  Pulchérie  , 
qui  n’a  pas  le  moindre  droit  à l’empire  romain , 
dont  jamais  une  femme  n’a  hérité , traite  toujours 
Phocas  comme  un  homme  qui  lui  a ravi  son  bien  ; 
elle  va  jusqu’à  lui  dire  : 

L’esclave  le  plus  vil  qu’on  puisse  imaginer. 

Sera  digne  de  moi  s'il  peut  t’assassiner. 

R X 
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D’un  autre  côté , Cléopâtre  est  avec  César  d’une 
coquetterie  qui  va  jusqu’à  l’indécence. 

Pauline  dit  en  parlant  de  Sévere  : » 

Il  est  coujoürs  aimable , et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit  à Cinna  : Songe  que  mes  faveurs  t' atten- 
dent : elle  parle  des  douceurs  de  sa  possession. 

Ainsi , dans  tous  ces  rôles  , on  voit  toujours  , 
ou  une  vigueur  mâle  , qui  est  celle  de  l’auteur 
plutôt  que  du  personnage  , ou  un  oubli  des  bien- 
séances , qui  montre  que  l’auteur  ne  les  connaissait 
pas.  A l’égard  du  ton  général , c’est  toujours  de 
la  force  dans  le  raisonnement  , et  de  l’éléva- 
tion dans  les  idées  j souvent  l’abus  de  l’un  et  de 
l’autre. 

Dans  Racine , les  personnages  principaux , Phè- 
dre , Roxane  , Hermione  , Andromaque , Iphi- 
génie , Monime  , Clytemnestre , Agrippine  , ont 
toutes  un  caractère  et  un  ton  différent,  et  toujours 
celui  qui  leur  convient.  Il  est  vraiment  étrange 
qu’on  ait  pu  méconnaître  chez  lui  le  don  singulier 
de  se  plier  à tout.  Je  ne  vois  qu’une  cause  de  cette  ' 
erreur  : c’est  qu’ayant  dans  tous  les  genres  un 
langage  toujours  naturel  qui  n’appartenait  qu’à 
lui  , on  s’est  accoutumé  à croire  qu’il  n’y  avait 
point  de  différence  dans  ses  sujets  , parce  qu’il 
n’y  en  avait  point  dans  l’exécution.  On  le  trou- 
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vait  toujours  le  même,  parce  qu’il  était  toujours 
parfait. 

La  peinture  des  mœurs  est  chez  lui  plus  exacte 
et  plus  soutenue  que  dans  Corneille.  Labruyere, 
qui  dans  le  parallèle  qu’il- a fait  de  tous  les  deux, 
paraît  avoir  tenu  la  balance  assez  égale , dit  en 
parlant  de  celui-ci  : « Il  y a dans  quelques-unes 
» de  ses  meilleures  pièces  , des  fautes  inexcusa- 
» blés  contre  les  mœurs.  » Et  il  indique  le  même 
résultat  dans  cette  phrase  qu’on  a tant  de  fois 
répétée  depuis  : « L’un  peint  les  hommes  comme 
>5  ils  devraient  être  , l’autre  les  peints  tels  qu’ils 
» sont.  » C’est  dire  clairement  que  l’un  est  un 
peintre  plus  fidele  que  l’autre.  Mais  d’ailleurs , je 
pense  comme  Voltaire  , que  ce  jugement  qu’on  a 
souvent  cité  comme  une  espece  d’axiôme  , énonce 
une  généralité  beaucoup  trop  vague  et  trop  sus- 
ceptible d’équivoque.  Si  Labruyere  entend  par 
un  homme  qui  est  ce  qu  il  doit  être  J celui  qui  est 
sans  passion  et  ne  commet  point  de  fautes , ces 
sortes  de  personnages  sont  admis , il  est  vrai  , 
dans  la  tragédie , mais  il  est  rare  qu’ils  puissent 
en  fonder  l’intérêt.  Burrhus  , Abner  , Acomat , 
Joad , Auguste  et  Cornélie  sont  de  ce  genre.  Si 
l’on  entend  ceux  qui  sacrifient  leur  passion  à leur 
devoir , Corneille  et  Racine  ont  tous  deux  des 
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personnages  de  ce  caractère  : si  dans  Pauline  et 
Chimeiie  , dans  Séleucus  et  Antiochus,  le  devoir 
l’emporte  sur  l’amour,  il  l’emporte  aussi  dans  Mo- 
nime  et  dans  Iphigénie , dans  Xîpharès  et  Titus. 
Voilà  pour  la  morale.  Mais  dans  la  vérité  drama- 
tique , un  personnage  est  ce  qu  il  doit  être  quand 
il  ne  fait  rien  que  de  conforme  à ce  qu’exige  le 
caractère  qu’on  lui  a donné  et  la  situation  où 
il  se  trouve  j et  sous  ce  point  de  vue , Racine  a 
représenté  les  hommes  bien  plus  fidellement  que 
Corneille.  Si  l’on  excepte  Baja\et  y l’un  des  deux 
poëtes  est  dans  cette  partie  à l’abri  des  reproches 
que  l’on  peut  souvent  faire  à l’autre.  Cinna  ne 
doit  point  être  dans  les  derniers  actes,  tout  dlfté- 
rent  de  ce  qu’il  a été  dans  les  premiers.  Rodogune, 
annoncée  comme  un  personnage  intéressant , ne 
doit  point  demander  à deux  princes  vertueux  , 
d’assassiner  leur  mere.  Un  héros  tel  que  Pompée 
ne  doit  point  être  assez  lâche  pour  se  priver 
d’une  épouse  qu’il  aime  , par  obéissance  aux  or- 
dres de  Sylla.  Un  vieux  chef  de  parti , tel  que 
Sertorius , ne  doit  point  être  un  froid  soupirant 
près  de  Viriate.  Il  n’est  donc  pas  vrai  qu’en  gé- 
néral Corneille  ait  peint  les  hommes  tels  qu  ils 
doivent  être. 

Il  faut  laisser  dire  à Fontenelle , que  dans  la 
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plece  intitulée  Pulchérie  j le  caractère  de  cette 
princesse  est  un  de  ceux  que  Corneille  seul  savait 
faire , et  que  dans  Suréna  il  a fait  une  belle  pein- 
ture d’un  homme  que  de  trop  grands  services  rendent 
criminel  auprès  de  son  maître.  Une  preuve  qu’il  n’y 
a rien  de  beau  dans  ces  pièces , c’est  qu’il  est  im- 
possible de  les  lire.  , 

Je  n’en  croirai  pas  davantage  Fontenelle  , lors- 
qu’il décide  que  Néron  et  Mithrldate  sont  deux 
caractères  bas  et  petits  j et  que  Prusias  et  Félix 
réussissent  beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre 
même  de  neveu  de  Corneille  ne  peut  excuser  des 
assertions  si  constamment  démenties  par  la  voix 
des  connaisseurs  et  par  une  expérience  de  tous 
les  jours.  Il  est  de  fait  qu’on  a peine  à supporter 
Félix , et  que  Prusias  fait  rire  , au  Heu  que  Néron 
et  Mithridate  produisent  un  grand  effet.  Le  pre- 
mier surtout  est  regardé  comme  un  modèle  uni- 
que du  développement  des  caractères  , et  il  y a peu 
de  rôles  aussi  imposans  que  Mithridate.  Fontenelle 
étaye  son  opinion  d’un  petit  sophisme  très-frivole. 
Il  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont  bas  dans  leurs 
actions  j et  que  Prusias  et  Félix  ne  le  sont  que 
dans  leurs  discours.  D’abord  , cela  n’est  pas  vrai 
dans  le  fait  j car  rien  n’est  plus  bas  que  la  conduite 
de  Prusias,  d’un  roi  qui  n’ose  pas  être  le  maître 
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chez  lui , et  dont  tout  le  rôle  est  contenu  en  subs- 
tance dans  ce  vers  trop  cônnu  : 

Ah  ! M me  brouillez  point  avec  la  république. 

De  plus,  Foncenelle  se  trompe  beaucoup  dans  sa 
distinction  entre  les  actions  et  les  discours.  Quand 
ceux-ci  sont  continuellement  bas , il  est  impos- 
sible d’en  pallier  le  mauvais  effet.  Au  contraire , 
une  petitesse  momentanée  , telle  que  celle  de 
Mithridate  et  de  Néron , peut  être  relevée  par 
l’artifice  du  discours  et  des  circonstances  , et  cou- 
verte par  l’effet  total  du  rôle.  C’est  précisément 
ce  qui  est  arrivé  à Néron  et  à Mithridate.  Tous 
deux  sont  petits  un  moment  j l’un  quand  il  trompe 
Monime,  l’autre  quand  il  se  cache  pour  écouter 
Junie  J mais  la  noblesse  du  style  et  l’effet  de  la 
situation  font  passer  ce  qu’il  y a de  défectueux 
dans  le  moyen , et  cette  i^ute  d’un  instant  se  perd 
dans  la  foule  des  beautés  qu’offre  tout  le  reste 
du  rôle.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  spécula- 
tions ÿ ce  sont  des  faits.  Fontenelle  conclut  par 
un  principe  très  - vrai  : ce  II  n’appartient  qu’à  un 
» génie  du  premier  ordre , de  nous  donner  un 
» personnage  bas.  » Oui , et  Racine  l’a  prouvé 
dans  Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales , Cor- 
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neille  n’a  su  les  peindre  en  maître  que  dans  les 
tableaux  de  la  grandeur  romaine  , qu’il  a pourtant 
quelquefois  exagérée  , comme  dans  ce  vers  , 

Pour  être  plus  qu’un  roi  tu  te  crois  quelque  chose  , 

qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il 
n’est  pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant  la 
royauté  : ils  la  haïssaient  et  se  plaisaient  à l’abaisser, 
mais  on  ne  cherche  pas  à humilier  ce  qu’on  mé- 
prise. César  n’eût  pas  ambitionné  le  titre  de  roi 
s’il  eût  été  un  objet  de  dédain.  Enfin , Corneille 
lui-même  contredit  cette  exagération  , lorsqu’ Au- 
guste dit  à Cinna  , en  parlant  d’Emilie  qu’il  lui 
offrait  en  mariage  : 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie , 

Et  qu’ont  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins , 

Qu’en  te  couronnant  roi , je  t’aurais  donné  moins. 

i 

Il  croit  dire  ce  qu’il  y a de  plus  fort  : il  ne  pense 
donc  pas  qu’il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cinna  en 
le  faisant  roi , ni  que  ce  fut  si  peu  de  chose  d’être  roi. 

Racine  a représenté  avec  fidélité  les  mœurs  grec- 
ques dans  Andromaque  et  Iphigénie^  et  avec  éner- 
gie les  mœurs  turques  dans  les  rôles  de  Roxane 
et  d’Acomat.  Mais  il  s’est  surpassé  dans  la  pein- 
ture des  Juifs  , au  point  de  se  mettre  pour  ainsi 
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dire  au  rang  de  leurs  prophètes  j et  dans  Britan- 
nicus  il  a tracé  la  bassesse  des  Romains  dégé- 
nérés , avec  les  crayons  de  Tacite.  Observons  ce- 
pendant que  Corneille  choisissant  de  préférence 
ses  sujets  chez  le  peuple  qui  a eu  le  plus  d’éclat 
dans  le  monde , scs  tableaux  ont  paru  plus  fiers 
et  plus  imposans  à tous  les  ordres  de  spectateurs , 
au  lieu  que  ceux  de  Racine  , dont  le  principal 
mérite  est  la  vérité  du  trait  et  la  régularité  du 
dessein  , sont  faits  plus  particuliérement  pour  les 
connaisseurs. 

En  reprochant  à Corneille  quelques  traits  d’exa- 
gération , je  n’ai  pas  prétendu  restreindre  le  juste 
éloge  qu’on  a fait  de  lui , lorsqu’on  a dit  qu’il 
faisait  quelquefois  parler  les  Romains  mieux  qu’ils 
ne  parlaient  eux -mêmes.  Qu.and  la  ressemblance 
est  conservée  , embellir  en  imitant  n’est  qu’un 
mérite  de  plus.  Il  n’est  pas  sûr  que  César , en 
voyant  la  tête  de  Pompée  , ait  dit  rien  d’aussi  beau 
que  ces  deux  vers  : 

Restes  d'un  demi-dieu  , dont  à peine  je  puis 

î^aler  le  grand  nom , tout  vainqueur  que  j’en  suis  ! 

Mais  s’il  ne  l’a  pas  dit , il  a pu  le  dire  , et  il  esc 
bien  glorieux  pour  le  poëte  , qu’on  puisse  douter 
si  son  génie  n’a  pas  été  au  dessus  de  l’ame  de 
César. 
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Je  me  flatte  que  , dans  les  différentes  observa- 
tions que  je  hasarde  , on  reconnaîtra  du  moins 
une  entière  impartialité.  Si  telle  eût  été  la  dispo- 
sition de  Fontenelle  , je  ne  serais  pas  obligé  de  < 
le  combattit  si  souvent.  Il  fait,  dans  son  Histoire 
du  Théâtre  , une  remarque  critique  , dont  l’inten-  ^ 
tion  est  dirigée  contre  Racine  , mais  qui  dans  l’ap- 
plication exacte  retombe  sur  Corneille.  c«  Quand 
» nous  voyons  que  l’on  donne  notre  maniéré  de 
» traiter  l’amour  à des  Romains',  à des  Grecs , 

» et  qui  pis  est , à des  Turcs , pourquoi  cela  ne 
» nous  paraît-il  pas  burlesque  ? C’est  que  nous 
» n’en  savons  pas  assez  , et  comme  nous  ne  con- 
»>  naissons  gueie  les  véritables  mœurs  de  ces  peu- 
» pies  , nous  ne  trouvons  point  étrange  qu’on  les 
j>  fasse  galans  à notre  maniéré  : il  faudrait  pour 
n en  rire  , des  gens  plus  éclairés.  La  chose  est 
» assez  risible  ^ mais  il  manque  des  rieurs.  » 

Rien  n’est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  censure 
et  la  satyre  : rien  n’est  si  lent  que  la  réfutation 
et  l’apologie.  C’est  le  trait  qui  vole  et  qui  s’en- 
fonce dans  la  blessure  qu’il  a faite  j mais  pour 
l’en  retirer  , il  faut  du  tems , des  efforts  et  de 
la  précaution.  D’abord , pour  ce  qui  est  des  Grecs 
et  des  Romains , ils  ne  nous  sont  pas  assez  étran- 
gers , pour  que  leur  maniéré  de  traiter  l’amour  nous 
soit  inconnue.  Virgile  , Tibulle , Ovide  , peuvent 
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bien  nous  en  donner  quelque  idée.  Quand  Ovide , 
dans  ses  Héroïdes  j fait  parler  des  femmes  grecques , 
il  leur  donne  à peu  près  le  langage  que  nous  leur 
donnerions  aujourd’hui,  et  Ovide  devait  connaître 
les  mœurs  grecques.  Quand  on  lit  lé  quatrième 
livre  de  V Enéide  ^ Didon  nous  rappelle  Hermione  : 
ce  sont  les  mêmes  mouvemens , les  mêmes  dou- 
leurs , les  mêmes  transports.  Au  contraire , quand 
on  ht  VÀn  d’aimer  à' O^nàc , où  il  peint  les  mœurs 
de  la  jeunesse  romaine  , on  voit  qu’elles  s’éloi- 
gnent des  nôtres  dans  beaucoup  de  circonstances. 
Pourquoi'?  C’est  que  chez  les  nations  polies  et 
lettrées , où  les  femmes  ont  conservé  leur  liberté  , 
la  galanterie  , toujours  ingénieuse , a pourtant  un 
différent  esprit , suivant  la  différence  des  usages  et 
des  modes  : c’est  une  superficie  qui  varie  suivant  ' 
les  lieux  ; mais  le  fond  est  dans  le  cœut  humain , 
qui  est  le  même  partout  où  l’éducation  et  le  gou- 
vernement n’ont  pas  fait  les  femmes  esclaves.  Il 
n’y  a donc  nulle  raison  de  nous  persuader  qu’Her-* 
mione  , Oreste  , Pyrrhus  , Monime , Iphigénie , 
n’ont  pas  pensé  et  senti  à peu  près  comme  nous 
pourrions  penser  et  sentir  dans  les  mêmes  situa- 
tions. Les  Turcs  , quoique  nos  contemporains  , 
nous  sont  moins  connus  j mais  si  ' Roxane  a , 
jusque  dans  sa  passion , tous  les  caractères  d’une 
esclave  barbare , l’auteur  nous  l’a  donc  montrée 
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telle  que  nous  pouvons  nous  la  figurer  sur  ce  que 
nous  savons  de  l’iilstolre  des  Turcs  5 et  si  Fon- 
tenelle  n’en  sait  pas  là-dessus  plus  que  nous  , pour- 
quoi veut  - il  que  nous  la  trouvions  burlesque  ? 
Pourquoi  veut-il  qu’elle  nous  fasse  rire  , au  lieu 
de  nous  faire  pleurer  ? J’ai  bien  peur  que  Fon- 
tenelle  ne  rie  tout  seul.  Mais  que  dirait-il  si  nous 
lui  demajidions  pourquoi  il  ne  rit  pas  comme  nous 
de  la  galanterie  de  César  et  de  Sertorius  , et  de 
tant  d’autres  héros  des  pièces  de  Corneille  ? Certes , 
il  ne  pourrait  pas  nous  faire  la  même  réponse. 
Nous  savons  positivement , lui  dirait  - on  , que 
cette  froide  galanterie  n’a  jamais  existé  que  dans 
les  romans  tracés  avec  une  ridicule  exagération  , 
d’après  l’esprit  de  l’ancienne  chevalerie  , qui  sîkre- 
ment  n’était  pas  celui  des  Romains.  Que  lui  res- 
terait-il à répondre  ? Rien  , et  la  conséquence  se- 
rait que  c’est  mal  entendre  l’escrime , de  montrer 
le  côté  faible  à découvert,  en  croyant  trouver  celui 
de  l’ennemi.  : > 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d’honneur  à 
Racine  , c’est  que  non-seulement  il  a été  le  pre- 
mier qui  ait  traité  supérieurement  l’amour  dans 
la  tragédie  , mais  il  à été  en  même  tems  le  pre- 
mier qui  ait  su  s’en  passer  : c’est  une  double  gloire 
qui  lui  a été  particulière.  Il  est  vrai  que  ce  der- 
nier e.xemple  qu’il  donna , et  qui  aurait  dû  frire 
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une  révolution  , fut  long-tems  inutile  , et  n’a  été , 
même  depuis  Merope  , que  rarement  suivi.  Mais 
enfin , avec  le  tems , plusieurs  pièces  établies  au 
théâtre  ont  réclamé  contre  le  préjugé  français , 
qui  n’admettait  point  de  pièces  sans  amour  , et 
que  je  me  suis  proposé  de  combattre.  Ce  n’est  pas 
qu’on  refuse  à ces  sortes  d’ouvrages  une  estime 
que  le  succès  qu’ils  ont  ne  permet  pas  de  leur  re- 
fuser j mais  on  prétend , ou  l’on  veut  faire  entendre 
qu’ils  sont  froids.  Un  bel  esprit  (i)  de  nos  jours 
appelait  Athalie  j la  plus  belle  des  pièces  ennuyeuses. 
Rien  n’a  plus  contribué^  à accréditer  cette  préven- 
tion , que  le  sens  faussement  exclusif  qu’on  a donné 
à ce  mot  de  sensibilité ^ devenu  le  refreiri  de  ceux 
qui  n’en  ont  pas.  Il  semble,  à entendre  la  plupart 
des  critiques , qu’il  n’y  ait  de  sensibilité  que  dans 
l’amour.  Ils  ont  taxé  de  froideur  des  pièces  qui , 
s’étant  soutenues  sans  la  ressource  facile  des  événe- 
mens  et  du  spectacle,  sans  un  grand  Intérêt  d’a- 
mour , ou  même  sans  aucune  intrigue  amoureuse  , 
ii’avaient  nécessairement  pu  réussir  que  par  un  dé- 
veloppement très -puissant  des  autres  passions  de 
l’ame , et  ce  développement  peut  - il  exister  sans 
une  sensibilité  vraie  ? Cette  faculté  morale  qui 
s’étend  à tout , et  qui  est  le  principe  de  l’imaglna- 


(i)  Dorât. 
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tion  poétique , est-elle  nulle , dès  qu’elle  ne  s’ap- 
plique pas  à la  tendresse  ? La  sensibilité  forte  n’cst- 
elle  pas  tout  aussi  réelle  que  la  sensibilité  douce?  Un 
caractère  fortement  passionné , soit  dans  l’amour 
de  la  patrie , soit  dans  les  affections  qui  tiennent 
aux  liens  du  sang , soit  dans  l’amitié  , soit  dans 
l’épreuve  amere  de  l’injustice  , de  l’ingratitude  , 
de  l’oppression  , n’est-il  pas  essentiellement  dra- 
matique , et  susceptible  de  fonder  l’intérêt  d’une 
tragédie  ? L’expérience  l’a  heureusement  démon- 
tré , non-seulement  cjiez  les  Anciens  , dont  toutes 
les  pièces  n’ont  point  d’autres  ressorts  , mais  même 
parmi  nous.  Athalie  j Mérope  , Oreste  j Iphigénie 
en  Tauride  3 la  mort  de  César  ot  (s’il  m’est  permis 
de  rendre  hommage  à Sophocle , quoique  je  l’aie 
traduit  ) Philoctete  ont  prouvé  que  l’on  pouvait 
intéresser  au  théâtre  sans  l’amour  , et  ont  com- 
mencé à nous  justifier  du  reproche  que  nous  font 
depuis  cent  ans  toutes  les  nations  éclairées  , d’être 
trop  exclusivement  attachés  à un  moyen  drama- 
tique qui  donne  à nos  pièces , sous  ce  seul  rap- 
port , une  teinte  d’uniformité.  Il  est  tems  plus 
que  jamais  de  faire  tomber  entièrement  ce  reproche 
trop  fondé , de  relever  notre  caractère  national 
chez  les  peuples  voisins  qui  nous  ont  tant  dit  que 
les  Français  ne  voulaient  voir  que  des  amans  sur 
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la  scene.  II  faut  étendre  le  domaine  de  notre  tra- 
gédie, et  rendre  à Mdpomene  tous  ses  avantages 
Il  ne  faut  plus  regarder  comme  froid  tout  ce  qui 
ne  sera  pas  aussi  déchirant  que  Zaïre  et  Tancrede. 
Ne  peut  - on  pas  être  ému  sans  être  déchiré  ? îic 
n’admettons-nous  que  les  extrêmes  ? L’amour  fait 
verser  plus  de  larmes  qu’aucune  autre  passion  : 
soit  j mais  plus  on  s’en  est  servi , et  plus  il  convient 
au  talent  de  chercher  d’autres  moyens.  La  mine 
est  riche  et  abondante , il  est  vrai  j mais  elle  a été 
long-tems  fouillée  j c’est  une  raison  pour  en  ouvrir 
de  nouvelles  , et  d’autant  plus  qu’on  a certaine- 
ment tiré  de  l’ancienne  ce  qu’il  y avait  de  plus 
précieux.  Comment  se  flatter  désormais  de  faire 
de  l’amour  ce  qu’en  ont  fait  Racine  et  Voltaire  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  essayer  s’ils  ne  nous  auraient 
p.is  laissé  d’autres  effets  dont  il  soit  possible  de 
faire  un  usage  nouveau  , et  qui  nous  exposent 
moins  à une  dangereuse  comparaison  ? Et  qu’on 
ne  dise  pas  que  tout  est  à peu  près  épuisé  : c’est 
le  langage  de  la  faiblesse  ou  de  l’envie.  Non , le 
champ  des  beaux-arts  est  immense  ; il  n’a  d’autres 
bornes  que  celles  de  la  nature  et  de  l’imagination  ^ 
et  qui  osera  les  marquer  ? Une  seule  idée  heureuse 
et  neuve  suffit  pour  produire  un  bel  ouvrage.  Je 
sais  qu’il  y a un  certain  nombre  de  moyens  géné- 
raux 
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taux  qui  seront  toujours  les  mêmes;  mais  ils  ne 
nécessitent  pas  plus  la  ressemblance  des  ouvrages, 
que  l’emploi  des  mêmes  couleurs  ne  nécessite  la 
ressemblance  des  tableaux.  Le  Monde  entier  est 
ouvert  à la  tragédie  , et  l’on  n’a  pas  encore  été 
partout.  Je  crois  cette  observation  d’autant  mieux 
placée , que  sans  doute  vous  pensez  comme  moi , 
Messieurs,  qu’après  nous  être  occupés  de  deux 
hommes  tels  que  Corneille  et  Racine , il  faut 
que  l’émulation  releve  le  talent  prosterné , et  que 
l’admiration  ne  produise  pas  le  désespoir. 

Il  me  reste  à comparer  le  style  de  ces  deux  fa- 
meux concurrens , aussi  différens  dans  cette  partie 
que  dans  toutes  les  autres.  D’abord  , pour  ce  qui 
esc  du  caractère  général  de  la  diction , il  esc  assez 
reçu  d’attribuer  à l’un  la  force,  à l’autre  l’élégance, 
et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J’ai' toujours  cru 
que  le  style  n’étant  que  l’expression  des  idées  ec 
des  sentimens , la  maniéré  d’écrire  était  nécessai- 
rement conforme  à celle  de  penser  et  de  sentir. 
La  pensée  est  ce  qu’il  y avait  de  plus  fort  dans 
Corneille  : elle  domine  chez  lui,  et  même  trop. 
Presque  tout  ce  qu’il  conçoit  s’arrange  en  raison- 
nement , en  précepte , en  maxime , et  il  arrive 
que  cette  qualité  de  son  esprit , qui , considérée 
en  elle-même , lui  mérite  des  éloges  , est  souvent 
Cours  de  lutér.  Tome  K.  S 
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en  contradiction  avec  l’esprit  de  la  tragédie , qaî 
exige  que  presque  tout  soit  exprimé  en  sentiment. 
Cependant  il  faut  se  souvenir  qu’ayant  plus  de 
grands  caractères  que  de  grandes  passions,  souvent 
le  genre  de  son  style  se  rapproche  assez  naturelle- 
ment du  genre  de  ses  pièces.  Alors  quand  il  pense 
juste,  quand  ses  sentimens  sont  vrais,  son  exprès-» 
slon  a toute  l’énergie  possible.  Mais  d’un  autre 
côté , n’étant  pas  né  avec  ce  goût  sûr  qui  donne 
à tout  une  mesure  exacte , il  pousse  le  raisonne- 
ment jusqu’à  l’argumentation  sophistique , la  pensée 
jusqu’à  la  recherche  et  l’affectation  , la  grandeur 
jusqu’à  l’emphase , et  ces  défauts  ne  sont  jamais 
plus  sensibles  que  dans  les  scenes  où  le  coeur  devrait 
parler.  Je  n’en  citerai  qu’un  seul  exemple,  que  je 
prends  dans  la  scene  entre  Rodrigue  et  Chimene  , 
V>ù  l’amant  veut  prouver  à sa  maîtresse  qu’elle 
doit  venger  son  pere  de  sa  propre  main , et  ne 
pas  confier  cette  vengeance  à un  autre.  Le  fond 
du  sentiment  est  vrai , et  dans  la  situation  de 
Rodrigue , la  douleur  et  l’amour  persuadent  à 
l’imagination  passionnée , qu’il  est  doux  de  mourir 
de  la  main  qu’on  aime.  Mais  vouloir  réduire  en 
démonstration  ce  désir  exalté  qui  peut  échapper 
au  désespoir , c’est  passer  les  bornes  de  la  nature. 
On  ne  la  reconnaîtrait  plus , lorsque  Rodrigue  dit  ; 
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De  quoi  qu’en  ta  faveur  notre  amour  t’entretienne , 

Ta  générosité  doit  répondre  à la  mienne  j 
Et  pour  venger  ton  pe:e  emprunter  d’autres  bras , 

Ma  Chimene,  crois-moi,  c’est  n’y  répondre  pas. 

Ma  main  seule  du  mien  oca  venger  l’offense  : 

Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu’il  n’y  a plus  de  vérité,  et  que  Rodri* 
gue  ne  peut  pas  persuader  sérieusement  i Chimene, 
qu’il  y aurait  de  la  générosité  à le  tuer  de  sa  propre 
main.  La  réponse  n’est  pas  plus  naturelle» 

Cruel , à quel  propos  sur  ce  point  t’obstiner  ï 
Tu  t’es  vengé  sans  aide  et  tu  m’en  veux  donner  ! 

Je  suivrai  ton  exemple,  et  j’ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu’avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

La  douleur  et  l’amour  ne  font  pas  des  distinc-* 
tiens  si  alambiquées  z c’est  que  Corneille  n’imitait 
guere  le  langage  de  l’arnour  qu’à  force  d’esprit. 
Mais  lorsque  dans  cette  même  piece  , il  fait  parler 
D.  Diegue,  c’est  alors  que  son  expression  est  puisée 
dans  son  ame , et  qu’il  a le  style  de  son  génie. 
Le  vieillard  a couru  toute  la  ville  pour  trouver 
son  fils , son  vengeur.  Il  l’apcKjjtt , il  se  jette 
dans  ses  bras  t 


Rodrigue,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie. 
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Ne  mêle  point  de  soupirs  à ma  joie. 

Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 

Ma  valeur  n’a  point  lieu  de  te  désavouer. 

Tu  l’as  bien  imitée  ^ et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 

C’est  d’eux  que  tu  descends , c’est  de  moi  que  lu  tiens. 
Ton  premier  coup  d’épée  égale  tous  les  miens , 

Et  d’une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur , 

Touche  ces  cheveux  blancs  à qui  tu  rends  l’honneur. 
Viens  baiser  cette  joue , et  reconnais  la  trace 
Où  fut  empreint  l’affront  que  ton  courage  efface. 

II  n’y  a pas  ici  jusqu’aux  expressions  familières 
comme  laisse-moi  prendre  haleine  ^ viens  baiser  cette 
joue  J qui  ne  soient  admirables  , parce  qu’ elles 
appartiennent  à la  nature  et  au  sujet.  « Quand 
J»  une  expression  commune  est  bien  placée , die 
3>'’^Vol taire,  elle  tient  du  sublime.»  C’est  là  ce 
qu’on  peut  appeler  en  effet  la  force  du  style  dans 
le  plùs  haut  degré,  et,  comme  on  le  voit,  elle 
' est  inséparable  de  celles  des  idées  et  des  sentimens. 
Le  fond  est  tiré  de  l’auteur  espagnol  ; mais  comme 
le  poëte  français  se  l’est  puissamment  approprié  ! 
combien  même  il  y a ajouré  ! Rien  d’oiseux , rien 
de  vague  j chaque  mot  porte  j tout  est  senti , 
tout  est  profond,  tout  est  frappant.  Voilà  sans 
doute  de  ces  morceaux  qui  faisaient  dire  à Racine  : 
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« Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que 
» les  miens.  » On  ne  sait  auquel  des  deux  ces 
paroles  font  le  plus  d’honneur.  Nous  avons  vu 
que  Voltaire  parlait  de  même  de  Racine  : il  n’y 
a que  les  hommes  supérieurs  à ce  point , en  qui 
le  sentiment  de  la  perfection  puisse  l’emporter 

1>  î 

sur  1 amour-propre. 

Corneille  n’est  pas  moins  grand  dans  les  scenes 
de  discussion,  qui  sont  le  champ  de  la  pensée. 
Voyez  Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée  : 

Je  n’appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles  <- 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles. 

Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau  , 

N’en  sont  que  la  prison  ou  plutôt  le  tombeau. 

Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force  , 

Avec  les  faux  Romains  elle  a fait  plein  divorce  ; 

£r  comme  autour  de  moi  j’ai  tous  ses  vrais  appuis , 
Rome  n’est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son  ma- 
riage avec  Viriate , jusqu’à  ce  qu’il  ait  rendu  à 
Rome  sa  liberté , cette  6ere  Espagnole  lui  répond  : 

Eh  l que  m'importe  à moi  si  Rome  souffre  on  non  ? 
Quand  j’aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie  , 

J’en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie. 

Je  vous  verrai  consul,  m’en  apponer  les  lois, 

Et  m’abaisser  moi-même  au  rang  des  autres  rois. 

Si  vous  m’aimez , seigneur , nos  mers  et  nos  montagnes 
Doivent  borner  nos  voeux  ainsi  que  nos  Èspagnes. 
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Nous  pouvons  nous  y faite  un  assez  beau  destin, 

Sjns  chercher  d’autre  glo  te  au  pied  de  1 Aventin. 
AiFrunchissons  le  Tagc  , et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n’est  rien  «^uand  tout  le  monde  est  libre  j 
Mais  il  est  be  u de  l'être,  rt  voir  tout  l'Univeis 
Saupi’et  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers. 

Il  est  beau  d’écaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rliôi  e esclave  et  de  Rome  captive. 

Et  de  fai:e  e vier  aux  peuples  abattus 
Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

« Si  tout  le  rôle  de  Virlate  était  de  cette  force 
Il  dit  Voltaire,  la  piecé  serait  au  rang  des  chefs^ 
>»  d’œuvre.  » J’avoue  que  Racine  n’a  rien  de  ce 
genre.  Ce  n’est  pas  cependant  qu’il  manque  de 
force , à beaucoup  près  : nous  en  avons  remarqué 
des  traits  nombreux  dans  le  rôle  d’Acomat,  dans 
Mithridate  , dans  Britannicus.  Mais  il  y a cette 
différence,  que  la  force  de  Corneille  a quelque 
chose  de  plus  mâle  ; parce  qu’elle  est  plus  simple  j 
inculte  et  franche , elle  parait  tenir  toute  entière 
à la  vigueur  des  conceptions , et  ne  devoir  rien  aux 
paroles.  Celle  de  Racine , toujours  plus  ou  moins 
ornée,  se  dérobe  et  se  cache  sous  l’élégance  des 
vers.  Ce  sont  deux  athlètes  j mais  l’un , tout  nu , 
laisse  voir  ses  os  et  ses  muscles  j l’autre , recou^ 
vert  d’une  draperie,  a l’air  moins  robuste,  et  faiç 
gdmiter  de'plus  belles  proportions. 
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Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  lequel 
Corneille  a de  l’avantage  quand  il  est  Corneille, 
il  faut  bien  convenir  que  sous  tous  les  autres  aspects 
le  style  de  Racine  est  hors  de  comparaison.  Celuirci 
/ possédé  éminemment  dans  la  diction  toutes  les 
qualités  qui  manquent  à l’autre  , et  cette  différence 
tient  encore  à celle  de  leur  esprit.  Corneille , tou- 
jours occupé  de  concevoir  et  de  combiner  , paraît 
n’avoir  connu  ni  l’art  ni  le  travail  d’écrire  en  vers. 
On  voit  que  ses  plus  beaux  ne  lui  ont  point  coûté 
de  peine  : ils  semblent  faits  d’instinct  ; mais  on  voit 
aussi  qu’il  n’en  a pris  aucune  pour  embellir,  par  la 
tournure , ce  qui  ne  peut  pas  briller  par  la  pensée. 
Les  grands  traits  lui  échappent  sans  effort  ÿ mais  il 
ignore  les  nuances , et  c’est  par  les  nuances  qu’on 
excelle  dans  tous  les  arts  d’imitation. 

Racine,  qui  avait  reçu  de  la  nature  l’oreille  la 
plus  sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  conve- 
nances , a su  le  premier  de  quelle  importance  était 
la  science  du  mot  propre  et  des  effets  de  l’harmo- 
nie, science  sans  laquelle  l’homme  même  qui  a le 
plus  de  génie , ne  peut  pas  être  un  grand  écrivain  , 
parce  que  le  naturel  le  plus  heureux  ne  produit  rien 
de  parfait , et  que  l’art  seul  lui  donne  ce  qui  lui 
manque.  Racine  étudia  cet  art  avec  Despréaux  , 
et  l’on  sait  que  personne  avant  lui  ne  l’a  porté  aussi 
loin.  Son  expression  est  toujours  si  heureuse  et 

S 4 ’ 


Digitized  by  Google 


COURS 


180 

» si  naturelle  , qu’il  ne  paraît  pas  qu’on  ait  pu  en 
j>  trouver  une  autre  j et  chaque  mot  est  placé  de 
» maniéré  qu’on  n’imagine  pas  qu’il  ait  été  possible 
» de  le  placer  autrement.  Le  tissu  de  sa  diction  est 
» tel  qu’on  n’y  peut  rien  déplacer,  rien  ajouter, 
» rien  retrancher  j c’est  un  tout  q i semble  éternel. 
»>  Ses  inexactitudes  même  sont  souvent  des  sacri- 
j>  fices  faits  par  le  bon  goût , et  rien  ne  serait  si 
» difficile  que  de  refaire  un  vers  de  Racine.  Nul 
>5  n’a  enrichi  notre  langue  d’un  plus  grand  nombre 
» de  tournures  •,  nul  n’est  hardi  avec  plus  de  bon- 
» heur  et  de  prudence,  ni  métaphorique  avec  plus 
»>  de  grâce  et  de  justesse  j nul  n’a  manié  avec  plus 
» d’empire  un  idiome  souvent  rebelle , ni  avec 
» plus  de  dextérité  un  instrument  toujours  diffi- 
» cile  J nul  n’a  mieux  connu  cette  mollesse  du  style 
» qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  faiblesse , et 
» qui  n’est  que  cet  air  de  facilité  qui  dérobe  au 
J)  lecteur  la  fatigue  du  travail  et  les  ressorts  de  la 
« composition  ; nul  n’a  mieux  entendu  la  période 
35  poétique  , la  variété  des  césures  , les  ressources 
» du  rythme,  l’enchaînement  et  la  filiation  des 
»>  idées.  Enfin  , si  l’on  considéré  que  sa  perfection 
s>  peut  être  opposée  à celle  de  Virgile , et  qu’il 
» parlait  une  langue  moins  flexible , moins  poéti- 
» que  et  moins  harmonieuse , on  croira  volontiers 
*>  que  Racine  est  celui  de  tous  les  hommes  à qui 
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la  nature  avait  donné  le  plus  grand  talent  pour 
» les  vers.  » Eloge  de  Racine. 

Ce  talent  fut  toujours  le  même , non-seulement 
dans  la  tragédie , mais  dans  les  autres  genres  que 
l’auteur  n’a  paru  qu’essayer,  dans  la  comédie  et 
dans  la  poésie  lyrique  j car  après  des  productions 
importantes , je  compte  pour  peu  de  chose  le  mérite 
de  bien  tourner  quelques  épigrammes , mérite  com- 
mun à tant  de  personnes  qui  n’ont  eu  que  de 
l’esprit. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie , 
nous  trouvons  les  scenes  qu’il  fournit  à Moliere 
pour  le  ballet  de  Psyché j et  qui  respirent  en  plu- 
sieurs endroits  une  délicatesse  et  une  grâce  qu’on 
n’attendrait  pas  de  lui , mais  dont  la  versification 
est  souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a eu  très-grand 
tort  de  citer  ces  fragmens  imparfaits , comme  une 
preuve  de  ce  qu’il  aurait  pu  faire  s’il  eût  voulu 
traiter  l’amour  comme  Racine.  Il  n’y  a rien  de 
commun  entre  le  style  d’une  comédie  - ballet  et  le 
style  tragique  ÿ et  le  langage  de  Psyché  conversant 
avec  l’Amour , n’est  pas  celui  de  Melpomene.  Le 
Menteur  est  une  piece  de  caractère  empruntée  aux 
Espagnols  : elle  est  faible  de  comique  j l’intrigue 
en  est  vicieuse  et  un  peu  froide.  Les  récits  de 
Dorante  , qui  ont  de  l’agrément,  et  quelques  mé- 
prises amenées  par  ses  mensonges  , soutiennent 
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l’ouvrage,  et  l’on  reconnaît  Corneille  dans  la  scene 
entre  le  Menteur  et  son  pere , précisément  parce 
que  cette  scene , toute  sérieuse  et  morale , s’élève 
au  dessus  du  ton  ordinaire  à ce  genre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  en  cc 
que  la  piece  n’est  qu’un©  farce,  et  qu’elle  est  écrite 
d’un  bout  à l’autre  du  style  de  la  bonne  comédie  i 
d’ailleurs , elle  manque  absolument  d’intrigue  et 
d’intérêt , et  ne  se  soutient  que  par  la  gaieté  dès 
détails  et  le  comique  des  personnages.  Mais  aussi 
jamais  on  n’a  prodigué  avec  plus  d’aisance  et  de 
goût  le  sel  de  la  plaisanterie  j presque  tous  les  vers 
sont  des  traits,  et  tous  sont  si  naturels  et  si  gais, 
que  la  plupart  sont  devenus  proverbes. 

On  ne  peut  cependant  voir  dans  les  Plaideurs , 
qu’un  badinage  que  l’auteur  fit  en  se  jouant , et 
qui  montre  ce  qu’il  aurait  pu  faire  dans  la  comédie 
s’il  s’y  était  appliqué  j comme  ses  Lettres  polémi- 
ques y son  Histoire  de  Port-Royal  et  ses  Discours 
à l’académie  prouvent  seulement  la  facilité  qu’il 
aurait  eue  à exceller  dans  la  prose  ainsi  que  dans 
les  vers.  Mais  dans  les  chœurs  à'Esther  et  éiAtkalie 
il  s’est  mis,  sans  paraître  y penser,  au  premier  rang 
de  nos  poëtes  lyriques  : personne  aujourd’hui  ne  lui 
conteste  ce  titre.  Son  commentateur , que  je  crois 
devoir  cirer  quand  il  a raison,  puisque  je  le  com- 
bats quand  je  crois  qu’il  a tort , compare  souvent 
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Racine  et  Rousseau  dans  ses  notes  sur  Athatie , 
généralement  plus  judicieuses  que  celles  des  autres 
pièces.  Il  dit  au  sujet  des  chœurs  ; u Rousseau  avait 
^ *>  bien  cette  pompe  et  cette  force  dans  ses  vers  \ 
»»  mais  il  n’avait  point  ces  passages  heureux  d’une 
» peinture  douce  à un  tableau  terrible , d’un  mor- 
»>  ceau  touchant  à des  descriptions  élevées  ; enfin 
» il  manquait  de  cette  variété  qui  fait  le  charme 
» des  vers  de  Racine.  Il  est  sûr  que  si  cet  illustre 
» tragique  eût  travaillé  dans  le  même  genre  que 
» Rousseau , il  eût  mis  dans  ses  odes  plus  de 
» variété  , de  douceur  et  de  giâce.  Il  avait  une 
»>  flexibilité  de  génie  qui  savait  se  plier  à tous  les 
n tons , un  goût  épuré  qui  mettait  tout  à sa  place. 
•>  Racine , en  un  mot  y eût  réussi  dans  tous  les 
>j  genres  s’il  eût  voulu  les  embrasser  tous.  » 

C’était  l’opinion  de  Voltaire  : c’est  celle  de  tous 
les  hommes  instruits.  Ce  grand-homme  a dit  dans 
une  épître  adressée  à Horace,  et  qui  en  est  digne  : 

Est-ce  assez  en  effet  d’une  heureuse  clarté  î 
£t  ne  péchons-nous  pas  par  {'uniformité  ! 

Ce  reproche  n’est  que  trop  souvent  fondé  : je 
n’y  connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les 
chœurs  de  Racine.  Il  est  vrai  que  le  genre  s’y 
prêtait  plus  aisément  que  celui  du  drame , qui  n’est 
pas  susceptible  de  différentes  mesures  j mais  aussi 
l’on  ne  trouvera  point  dans  notre  langue  une  poésie 
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plus  véritablement  lyrique , une  harmonie  plus 
diversifiée  et  plus  musicale , et  qui  réunisse  avec 
plus  d’intérêt  tous  les  tons , tous  les  sentimens  et 
toutes  les  formes  du  rythme.  Ecoutons  un  des 
chœurs  à'Esther. 

Picorons  et  gémissons , mes  fidelles  compagnes  j 
A nos  sanglots  donnons  un  libre  cours. 

Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes  ^ 

D’oiî  l’innocence  attend  tout  son  secours. 

O mortelles  alarmes  ! 

Tout  Israël  périt.  Pleurez,  mes  tristes  yeux. 

Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux 
Un  si  juste  sujet  de  larmes. 

Quel  carnage  de  toutes  pans  ! 

On  égorge  à la  fois  les  en  fans,  les  vieillards , 

Et  la  sœur  et  le  frere , 

Et  la  fille  et  la  mere  , 

Le  fils  dans  les  bras  de  son  pere. 

Que  de  corps  entassés  I que  de  membres  épars , 

Privés  de  sépulture  l 
Grand  Dieu  , tes  saints  sont  la  pâture 
Des  tigres  et  des  léopards  l 

«NE  DES  PLUS  JEUNES  ISRAELITES. 

Hélas  1 si  jeune  encore , 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  î 
Ma  vie  à peine  a commencé  d’éclore. 

Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n’a  vu  qu’une  aurore. 

Hélas  1 si  jeune  encore , 

Par  quel  crime  ai- je  pu  mériter  mon  malheur) 
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Ap  rès  ce  tableau  d’horreur , suivi  d’un  chant  de 
plainte , le  chœur  reprend  par  un  cantique  plein 
d’une  confiance  religieuse , et  finit  par  une  Lnvo» 
cation  sublime. 

■ Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  .* 
Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 
Qu'on  égorge  ainsi  l’innocence. 

Hé  quoi  ! dirait  l'impiété , 

Où  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté. 

Donc  Israël  nous  vantait  la  puissance? 

Ce  Dieu  jaloux , ce  Dieu  victorieux  , 
Frémissez , peuples  de  la  Terre , 

Ce  Dieu  jaloux  , ce  Dieu  victorieux  , 

Esc  le  seul  qui  commande  aux  cieuz. 

Ni  les  éclairs  ni  le  tonnerre 
N'obéissent  point  à vos  dieuk. 

Il  renverse  l'audacieux  ; 

Il  prend  l’humble  sous  sa  défense. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 

Non , non , il  ne  souffrira  pas 
Qu’on  égorge  ainsi  l'innocence. 

DEUX  ISRABLITIS. 

O Dieu  que  la  gloire  couronne  , 

Dieu  que  la  lumière  environne  , 

Qui  voles  sur  les  ai 'es  des  vents , 

Et  dont  le  trône  esc  porté  par  les  anges; 

Dieu,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfans 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  ! 
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Tu  vois  nos  pressans  dangers  : 

• Donne  à ton  nom  la  victoire  j 
^ Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à des  dieux  étrangers. 

Arme-toi,  viens  nous  défendre. 

Descends  tel  qu’ autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 

Que  les  méchans  apprennent  aujourd’hui 
A craindre  ta  colere. 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Le  chœur  qui  finit  la  tragédie  à'Esther  est  l’hym- 
ne d’allégresse  le  plus  parfait  qu'on  puisse  offrir  à 
l’art  du  musicien.  Toutes  les  circonstances  les  plus 
touchantes  s’y  trouvent  réunies , et  les  images  sont 
partout  à côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  } 

Réjouis-toi , Sion , et  sors  de  ta  poussière. 

Quitte  les  vêtemens  de  ta  captivité  , 

Et  Tcptends  ta  splendeur  première. 

Les  chemins  de  Sion  à la  fin  sont  ouverts. 

Rompez  vos  fers. 

Tribus  captives  ; 

Troupes  fugitives. 

Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  boucs  de  l’Univers. 

UNE  ISRAELITE  SEULE. 

Je  reverrai  ses  campagnes  si  chcres. 
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CNE  AUTRE. 

J’irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  peres. 

TOUT  LE  CH<BUR. 

Repassez  les  monts  et  les  mers. 

■ Rassemblez-vous  des  bouts  de  l’Univeis. 

UNE  ISRAÉLITE  SEULE. 

Relevez , relevez  les  superbes  portiques 

Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d’étre  adoré. 

Que  de  l’or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré , 

Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 

Liban , dépouille-toi  de  tes  cedres  antiques. 

Prêtres  sacrés , préparez  vos  cantiques. 

UNE  AUTRE. 

/ 

Dieu , descends , et  reviens  habiter  parmi  nous. 

Terre  , frémis  d’allégresse  et  de  crainte  j 
Et  vous , sous  sa  majesté  sainte  j 
deux,  âbaissez-vous. 

C’est  ici  surtout  que  notre  poésie  peut  être  op- 
posée à celles  des  Grecs  et  des  Latins  : elle  en  3 
la  rapidité , les  mouvemens , l’effet , la  magie.  Le 
poëte  est  ici  véritablement  Inspiré  : il  volt  les 
objets , me  les  fait  voir , me  transporte  avec  lui 
partout  où  il  veut , et  de  la  hauteur  de  son  génie 
il  domine  le  Ciel  et  la  Terre, 
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En  finissant  cette  longue  discussion  sur  les  deux 
célébrés  rivaux  qui  ont  répandu  tant  d’éclat  sur 
le  siecle  passé  et  élevé  tant  de  débats  dans  le  nôtre, 
|e  me  suis  rappelé,  non  pas  sans  quelqu’inquié- 
tude  , une  épigramme  que  fit  Voltaire  en  sortant 
d’une  dispute  sur  le  même  sujet,  avec  un  de  ses 
amis  nommé  de  Eeausse. 


De  Beaussc  et  moi,  criailleurs  efFroncés, 

Dans  un  souper  clabaudions  à mcrvei’le  , 

£c  tour-à-tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  Racine  et  Corneille. 

A piailler  serions  encor,  je  crois. 

Si  n’eussions  vu  , sur  la  double  colline  , 

Le  grand  Corneille  et  L tendre  Racine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Il  y a sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je  me 
suis  un  peu  rassuré  en  songeant  que  cette  matière 
est  l’objet  de  tant  de  controverses , que  la  mienne 
pourrait  se  sauver  dans  la  foule  ; et  qu’aptes  tout , 
ce  qui  était  dans  le  monde  un  sujet  si  fréquent  de 
conversation , pouvait  bien , sans  scandale  et 
même  sans  ridicule,  nous  occuper  au  Lycée. 
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CHAPITRE  V. 

Des  tragiques  d*un  ordre  inférieur  dans  le 
siecle  de  Louis  XIV. 

SECTION  PREMIERE. 

Rotrou  et  Duryer. 

% 

Après  Corneille  et  Racine , on  s’attend  bien 
qu’il  faut  descendre.  Leurs  imitateurs , dans  le 
dernier  siecle , se  sont  placés  après  eux  à différens 
degrés , mais  toujours  à une  grande  distance  de 
tous  les  deux.  Les  plus  heureux  n’ont  laissé  au 
théâtre  qu’un  ou  deux  ouvrages,  ou  médiocres  en 
tout,  ou  qui  ne  sont  au  dessus  du  médiocre  que 
dans  quelques  parties.  Mais  l’art  est  si  difficile , et 
le  nombre  des  pièces  totalement  oubliées  est  si 
grand,  que  le  mérite  d’en  avoir  fait  une  seule. qui 
ait  échappé  à l’oubli,  suffit  pour  donner  une  place 
dans  la  postérité.  Le  besoin  de  la  nouveauté  esc 
général,  et  les  chefs-d’œuvre  sont  rares  : les  hommes 
sont  donc  obligés,  pour  leur  propre  intérêt , de  sup- 
CoiiTs  de  littér.  Tome  V T- 
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potier  la  médiocrité  , qui  varie  leurs  plaisirs  et 
qui  leur  fait  sentir  davantage  la  perfection.  En 
voyant , parmi  tant  d’auteurs  dramatiques , com- 
bien peu  ont  su  l’atteindre  ou  en  approcher,  on  ap- 
prend à mieux  apprécier  ceux  qui  ont  fait  ce  qu’il 
est  donné  à si  peu  d’hommes  de  pouvoir  faire. 

Le  sublime  en  tout  genre  est  le  don  le  plus  rare  : 

C'est  là  le  vrai  Phdnix  ; et  sagement  avare, 

La  nature  a prévu  qu  en  nos  Faibles  esprits , 

Lï  beau,  s'il  esc  commun,  doit  perdre  de  son  prix. 

Volt. 

• 

Le  premier  qui  se  présente  est  Rotrou.  De  tous 
ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille , c’est  celui  qui 
avait  le  plus  de  talent  j mais  comme  son  Venceslas^ 
la  seule  piece  de  lui  qui  soit  restée , est  postérieure 
aux'  plus  belles  du  pere  du  théâtre , on  peut  le 
compter  parmi  les  écrivains  qui  onr^pu  se  former 
à l’école  de  ce  grand-homme.  Il  fit  plus  de  trente 
pièces , tant  tragédies  que  comédies  et  tragi- 
comédies  : plusieurs  sont  empruntées  du  théâtre 
espagnol  ou  de  celui  des  Grecs  ; ' mais  il  a plus 
imité  les  défauts  du  premier  que  les  beautés  du 
second.  Il  n’a  pas  même  évité  la  licence  grossière 
et  les  pointes  ridicules  qui  déshonoraient  la  scene  ,' 
et  dont  Corneille  l’a  purgée  ' le  premier.  Son 
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Vtnuslas  mérite  qu’on  en  parle  avec  quelque 
détail. 

I.e  sujet  est  tiré  de  l’ouvrage  espagnol  de  Fran- 
cesco de  Roxas  , intitulé  : On  ne  peut  être  pere  et 
roi , car  les  Espagnols  font  quelquefois  d’un  texte 
de  morale  le  titre  d’une  pièce.  Le  fond  en  est 
vraiment  tragique , quoique  les  ressorts  en  soient 
très-défeetneux.  Les  situations  sont  amenées  à la 
maniéré  espagnole , par  des  méprises , et  ces 
méprises  sont  souvent  sans  vraisemblance.  Tour 
l’édifice  de  l’intrigue  porte  sur  un  fondement  qu’il 
est  difficile  d’admettre.  L’Infant,  frere  puîné  de 
Ladislas,  est  amoureux  de  Cassandre,  jeune  prin- 
cesse élevée  à la  cour  de  Venceslas,  et  fille  d’un 
souverain  allié  de  la  Pologne.  Il  est  aimé  de  sa 
maîtresse,  qui  consent,  dans  le  cours  de  la  plece, 
à l’épouser  en  secret.  Cependant  la  crainte  qu’il  a 
que  cet  amour  n’oftense*  son' pere , le  détermine 
à employer  un  stratagème  assez  extraordinaire  ; 
c’est  d’engager  le  duc  de  Courlande,  ministre  et 
favori  du  roi , à se  porter  publiquement  pour 
l’amant  de  Cassandre , et  à paraître  aspiier  à sa 
main.  Plusieurs  raisons  rendent  cette  supposition 
absolument  improbable.  D’abord  pourquoi  l’Infant 
craint-il  tant  d’offenser  son  pere  en  aimant  une 
princesse  à peu  près  son  égale , à qui  Venceslas 
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lui-même  a tenu  lieu  de  pere  ? Il  faudrait  au  moins 
donner  quelque  raison  d’une  crainte  assez  forte 
pour  l’obliger  à un  mystère  si  étrange , et  il  n’en 
donne  aucune.  De  plus,  comment  le  duc  de  Cour- 
lande  , qui  de  son  côté  aime  l’Infante  Théodore  , 
sœur  du  jeune  prince,  a-t-il  consenti  à feindre  un 
amour  si  contraire  à ses  vues , qui  peut  le  perdre 
dans  l’esprit  de  celle  qu’il  aime,  et  donne  en  effet 
à l’Infante  une  jalousie  qu’il  doit  s’empresser  de 
détruire  ? Il  devait  donc  au  moins  la  mettre  dans 
le  secret  ; mais  elle  est  trompée  comme  tous  les 
autres  personnages , parce  que  le  poëte  a besoin 
de  cette  erreur , qui  produit  tous  les  événemens 
du  drame.  Heureusement  ils  sont  intéressans , et 
l’effet , comme  il  est  arrivé  souvent , a fait  pardon- 
ner le  moyen.  Ladislas  , éperduement  épris  de  Cas- 
sandre  , déteste  un  rival  dans  le  duc,  qui  déjà  lui  était 
assez  odieux  par  sa  faveur  et  son  crédit  auprès  du 
roi.  Deux  fois  il  impose  silence  à ce  favori , à qui 
le  vieux  Venceslas  a promis  de  lui  accorder  telle 
grâce  qu’il  voudrait , en  récompense  d’une  victoire 
remportée  sur  les  Moscovites  j et  cette  demande 
toujours  suspendue  amene , au  cinquième  acte , un 
trait  généreux  qui  achevé  le  beau  caractère  qu’il 
soutient  dans  toute  la  pièce.  Ladislas , instruit  par 
un  de  ses  agens , du  mariage  secret  de  la  princesse  , 
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qui  doit  se  faire  dans  la  nuit , et  ne  doutant  pas 
que  ce  ne  soit  avec  le  duc , l’attend  au  passage , 
et  trompé  par  sa  prévention  et  par  l’obscunté  de 
la  nuit,  il  tue  son  frété  en  croyant  frapper  le  duc. 
Ce  meurtre , quelqu’atroce  qu’il  soit , n’est  pas 
ce  qu’on  peut  reprendre  : il  est  suffisamment 
motivé  par  le  caractère  violent  et  la  passion  for- 
cenée de  Ladislas.  Le  défaut  réel  est  la  mort  d’un 
jeune  prince  Innocent  et  vertueux,  qui  ne  s’est 
montré  jusque-là  que  sous  un  aspect  favorable.  Il 
n’y  aurait  tien  à dire  si  l’intérêt  portait  sur  cette 
mort , comme  dans  Britannicus , et  qu’elle  fût  un 
dénoûment  j mais  elle  n’est  qu’un  épisode , et  c’est 
un  incident  vicieux  en  lui-même,  de  faire  périr  au 
milieu  d’une  piece  un  personnage  qui  ne  l’a  pas 
mérité.  Nous  voyons  toujours  dans  cet  ouvrage  les 
beautés  naître  des  ' défauts , et  sans  doute  cette 
combinaison  était,  du  tems  de  Rotrou,  plus  excu- 
sable qu’au jourd’hui.  Cette  mort  de  l’Infant  pro- 
duit au  quatrième  acte  une  situation  neuve,  sin- 
gulière et  pathétique.  Ladislas,  blessé  lui-même  par 
celui  qu’il  vient  d’assassiner,  et  qui  en  tombant 
l’a  frappé  au  bras  d’un  coup  de  poignard , s’est 
évanoui  par  la  quantité  de  sang  qu’il  a perdu.  Se- 
couru par  un  de  ses  écuyers , il  a repris  ses  sens 
et  paraît  sur  le  théâtre , au  milieu  de  la  nuit , 
pâle , sanglant , égaré , respirant  à peine.  Il  est 

T J 


Digitized  by  Google 


% 


aj)4  COURS 

avec  sa  sœuf  et  son  écuyer  Octave,  qui  apprennent  ♦ 
<le  sa  bouche  tout  ce  qui  vient  de  se  passer , et 
s’efforcent  de  le  ramener  jusque  dans  son  appar- 
tement , lorsque  son  pere  se  présence  à lui , et 
surpris,  effrayé  de  son  état , lui  en  demande  la  cause. 
L’on  conçoit  aisément  combien  la  scene  est  théâ- 
trale, et  si  l’on  excuse  la  diction  quelquefois  fa- 
milière, telle  qu’elle  était  encore  alors,  l’exécution 
n’est  pas  moins  belle,  Ladislas,  hors  de  lui,  ne 
sait  que  répondre  à son  pere. 

Que  lui  dirai-je,  ht  las  l 

VENCESLAS. 

' Répondez- moi , mon  fils. 

Quel  fatal  accident 

Ladislas  répond  par  ces  vers  devenus  fort  célé- 
brés , surtout  depuis  l’application  qu’on  en  fit  dans 
une  occasion  important^  : 

Seigneur,  je  vous  le  dis 

J’allais j’étais l’amour  a sur  moi  tant  d’empire  ! 

Je  me  confonds  , seigneur,  et  ne  puis  rien  vous  dire. 

Je  vous  le  dis , lorsqu’on  n’a  rien  dit  encore,  esc 
l’expression  vraie  du  plus  grand  désordre  d’esprir, 
et  ce  qui  suit  est  celle  de  la  passion. 

Venceslas,  qui  craint  les  suites  d’iui  démêlé  très- 
vif  que  le  prince  avait  eu  le  matin  avec  son  frere , 
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et  qui  avait  fini  par  une  réconciliation  forcée , lui 

témoigne  ses  alarmes  à ce  sujet.  j 

D’un  trouble  si  confus  un  esprk  assailli , • 

£e  confesse  coupable;  et  qui  craint,  a fiilli. 

N'avez- vous  point  eu  prise  avtcque  votre  frere  î ^ 

Votre  mauvaise  humeur  lui  fut  toujours  contraire; 

Et  si,  poar  l’en  garder,  mes  soins  n’avaient  pourvu 

LADISLAS. 

N’a-t  il  pas  satisfait?  non , je  ne  l’ai  point  vu. 

i 

VENCBSLAS.  , 

'1 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière  * 

Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière  ? 


Ladislas,  qui  évitâ  toujours  de  répondre,  dit  à 
son  pere  : 

I 

N’avez-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil  î 

La  réplique  est  aussi  naturelle  qu’inattendue  : 

Oui  ; mais  j’ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 

Je  me  vois , Ladislas , au  déclin  de  ma  vie  ; 

Et  sachant  que  la  mort  l’au’a  bientôt  ravie. 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort. 

Ce  que  je  puis  du  tems  qu’elle  laisse  à mon  sort. 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature , 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture'. 

De  ces  derniers  instans,  dont  il  presse  le- cours,  - ' 
Ce  que  j’ôte  à mes  nuits , je  l'ajoute  à mes  jours. 
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Sur  mon  couchant  enfin,  ma  débile  paupière  • 

Me  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière. 

Mais  quel  soin  peut  du  lit  vous  chasser  si  matin  , *■ 

Vous,  à qui  Vâgt  encor  garde  un  si  long  destin? 

♦* 

Ladislas  attendri  ne  peut  plus  retenir  son  secret  : 

Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice  , 

Mon  destin  de  bien  près  touche  à son  précipice. 

Ce  bras  (puisqu'il  est  vain  de  vous  déguiser  rien) 

A de  votre  couronne  abattu  le  soutien. 

Le  duc  est  mort , seigneur,  et  j’en  suis  l’homicide  j 
Mais  j’ai  dû  l'être. 

A peine  Ven.ceslas  a-t-il  eu  le  tems  de  se  retirer, 
le  duc  parait  : nouvelle  surprise.  Ladislas  reste 
confondu  d’étonnement  j et  abîmé,  dans  la  foule 
des  pensées  qui  viennent  l’assaillir.  Son  pere  in- 
siste par  de  nouvelles, questions. 

lADlSLAS. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’interdit  et  confus , 

Je  ne  pouvais  rien  dire  et  ne  raisotmais  plus  ? 

Ce  dialogue  m’a  toujours  para  admirable.  Il  est 
parfaitement  adapté  aux  circonstances  et  aux  per- 
sonnages , et  il  a surtout  un  caractère  de  simplicité 
touchante , rare  dans  tous  les  tems , mais  alors 
absolument  original , puisqu’on  çe  trouve  rien 
même  dans  Corneille , qui  ressemble  au  ton  de 
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"^certe  scene.  II  y a des  mots  d’une  vérité  précieuse. 
Ladislas , par  exemple , lorsqu’on  lui  parle  de  son 
frere , conserve  au  milieu  de  son  trouble  toute  la 
fierté  qui  lui  est  naturelle  : N’a-t-il  pas  satisfait  ? 
Ce  sont  de  ces  traits  qui  peignent  l’homme.  Il  ne 
se  récrie  pas  sur  l’horreur  d’attenter  aux  Jours  de 
son  frere  , mais  sur  ce  qu’il  en  est  incapable  après 
avoir  reçu  satisfaction.  De  même , lorsqu’il  avoue 
qu’il  a mérité  la  mort  en  tuant  le  duc,  lorsqu’il 
dit,  j’en  suis  l’homicide ^ il  ajoute  sur  le  champ: 
Mais  j’ai  dû  Hêtre.  C’est  toujours  Ladislas.  Ce  que 
dit  son  pere  n’est  pas  moins  remarquable.  Sur  la 
question  que  lui  fait  son  fils , on  s’attend  que , 
suivant  la  marche  ordinaire  du  théâtre , il  donnera 
pour  raison  quelque  circonstance  relative  à l’action 
du  moment , par  exemple , les  inquiétudes  que  la 
querelle  de  ses  deux  fils  peut  lui  donner.  Point 
du  tout  : l’auteur  lui  prête  un  motif  général  pris 
dans  son  âge  avancé  , et  qui  non-seulement  esc 
intéressant  en  lui  - même , mais  qui  rentre  très- 
heureusement  dans  un  des  principaux  objets  de  la 
piece.  En  effet,  l’extrême  vieillesse  de  Venceslas 
et  raffalbllssement  qui  en  est  la  suite , sont  une 
des  causes  de  l’audace  de  son  fils  et  de  l’impatience 
qu’il  a de  régner  j et  de  plus  , le  vieux  monarque 
finira  par  abdiquer  la  couronne  en  faveur  de  ce.  fils. 
Enfin,  l’on  ne  peut  pardotmer  qu’à  la  faiblesse  de 
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son  âge  l’excès  d’indulgence  qu’il  témoigne  dahs 
les  premiers  actes , et  qui  lui  fait  tolérer  les  torts 
de  Ladislas.  Tout  ce  qui  rappelle  l’idée  de  la 
caducité  est  donc  fait  pour  lui  préparer  plus  d’ex- 
cuse , et  l’auteur  a su  tourner  vers  ce  but  jusqu’à 
des  circonstances  qui  semblent  indifférentes  et  hors 
de  l’aaion.  On  a quelque  plaisir  à trouver  dans  un 
ouvrage  composé  il  y a cent  cinquante  ans, 'une 
entente  si  juste  de  l’une  des  parties  de  l’art  la  plus 
difficile , et  qui  n’a  jamais  été  bien  connue  et  bien 
pratiquée  que  par  le  grand  talent,  celle  de  ramener 
tout  à l’unité  de  dessein. 

Ladislas  apprend  bientôt  quel  sang  il  a répandu; 
c’est  celui  de  son  frere,  dont  la  princesse  Cassandre , 
en  sa  qualité  de  veuve  de  l’Infant , vient  demander 
•la  vengeance.  On  arrête  Ladislas , et  son  pere  le 
condamne  à la  mort.  C’est  alors  que  le  duc  réclame 
la  pioBiesse  que  le  roi  lui  a faire  d’accorder  ce 
qu’il  demanderait.  Ce  qu’il  demande,  cest  la  grâce 
du  prince , et  Cassandre  elle  - même  .se  désiste  de 
sa  poursuite.  La  conduite  du  duc  est  noble  et  con- 
forme au  caractère  qu’il  a montré  jusque  - là  ; 
mais  celle  de  Cassandre  dément  le  sien , et  c’esc 
une  faute  inutile.  Au  moment  où  le  toi  balance 
sur  le  parti  qu’il  prendra , on  lui  annonce  que  le 
peuple  se  soulevé  si  hautement  en  faveur  de  La- 
dislas , qu’on  ne  peut  l’appaiser  qu’en  cédant  à sa 
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volonté.  Venceslas  n’hésite  pas  un  moment  : il  fait 
venir  son  fils  et  lui  résigne  sa  couronne.  L’exposé 
de  ses  motifs  est  un  des  beaux  morceaux  de  la 
piece  : il  est  plein  de  grands  traits  qui  marquent  les 
principes  et  l’ame  d’un  roi. 

Le  peuple  m'enseigne  (dit-il). 

Voulant  que  vous  viviez,  qu’il  est  las  que  je  régné.  , 

La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus  , 

Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus. 

Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi,  je  serai  pere. 

Le  prince  paraît  se  refuser  à cette  offre  : il  le 
presse  de  garder  la  couronne. 

venceslas. 

Ne  me  la  rendez  pas. 

Qui  pardonne  à son  roi  punirait  Ladislas. 

Ce  dénoûment  est  défectueux  dans  la  partie 
morale  , puisque  le  prince  est  récompensé.  Cepeh- 
dant  il  ne  révolte  point , et  il  faut  en  savoir  gré  i 
l’auteur  : c’est  une  preuve  qu’il  a su  intéresser  en 
faveur  de  Ladislas,  et  qu’il  a connu  ce  secret  de 
l’art,  qui  consiste  à faire  excuser  et  plaindre  les 
attentats  qu’un  moment  de  fureur  a fait  com- 
mettre , et  qui  ne  sont  pas  réfléchis.  11  a eu  soin 
de  donner  cette  couleur  à ceux  de  Ladislas , dans 
le  récit  que  lui-même  en  fait  au  quatrième  acte  : 
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on  y voit  que  la  nouvelle  de  l’hymen  secret 
de  Cassandre  l’avait  mis  absolument  hors  de 
lui-même.  Il  faut  l’entendre  pour  se^  convaincre 
que  si  le  style  du  poète  manque  d’élégance  et 
de  correction,  il  ne  manque  ni  de  chaleur  ni  de 
vérité. 

Succombant  tout  entier  à ce  coup  qui  m'accable , 

De  tout  raisonntmeut  je  deviens  incapable  , 

Fais  retirer  mes  gens,  m'enferme  tout  le  soir. 

Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 

Par  une  fausse  porte  enfin , la  nuit  venue , 

Je  me  dérobe  aux  miens  et  je  gagne  la  rue; 

D’où , tout  soin  , tout  respect , tout  jugement  perdu , 

Au  palais  de  Cassandre  en  même  tems  rendu , 

J’escalade  les  murs , gagne  une  galerie , 

Et  cherchant  un  endroit  commode  à ma  furie  , 

Descends  sous  l’escalier,  et  dans  l’obscurité 
Prépare  à tout  succès  mon  courage  irrité. 

Au  nom  du  duc  , enfin , j’entends  ouvrir  la  porte  ; 

Et  suivant , à ce  nom , la  fureur  qui  m’emporte  , 

Cours  , éteins  la  lumière , et  d’un  aveugle  effort , 

De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à mort. 

Pour  un  homme  que  l’on  a peint  aussi  impé- 
tueux , aussi  passionné  que  Ladislas , aussi  peu 
maître  de  lui , toutes  ces  circonstances  sont  autant 
d’excuses  : l’idée  affreuse  du  bonheur  d’un  rival , le , 
nom  de  ce  rival  qu’il  entend  prononcer,  l’horreur 
de  cette  situation , la  nuit , l’égarement  d’une  ame 
bouleversée.  Il  a tué  son  frere , il  est  vrai , mais 
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sans  le  vouloir , sans  le  coAnaîrre , et  croyant 
frapper  un  rival.  L’état  d’accablement  et  de  déses- 
poir où  il  paraît  ensuite , sa  résignation  et  sa  fer- 
meté lorsqu’il  est  condamné,  portent  les  specta- 
teurs à croire  qu’il  méritait  un  meilleur  sort.  Enfin, 
le  parti  que  prend  le  roi  de  cesser  de  régner  plutôt 
que  de  cesser  d’être  juste,  et  ce  développement 
d’une  ame  à la  fois  royale  et  paternelle  , excitent 
l’admiration  et  l’intérêt , et  .achèvent  de  justifier 
ce  dénoûment,  qui  fait  voir  qu’il  est  encore  plus 
important  de  suivre  les  dispositions  naturelles  du 
spectateur,  que  les  principes  rigoureux  de  la 
morale. 

Les  personnages  princlp.aux  de  cette  tragédie 
sont  dessinés  de  maniéré  à faire  beaucoup  d’hon- 
neur au  talent  de  Rotrou.  Ce  qui  caractérise  Ven- 
ceslas,  c’est  l’amour  de  la  justice,  le  premier  de- 
voir des  souverains  j il  sacrifie  à ce  devoir  , et 
les  sentlmens  paternels , et  sa  couronne  ; et  ce 
qu’il  montre  de  faiblesse  dans  le  premier  acte , 
est  plutôt  de  son  âge  que  de  son  caractère.  I.a 
condescendance  qu’il  se  croit  forcé  d’avoir , tient 
d’un  côté  au  désir  de  la  paix  domestique , bonheur 
le  plus  nécessaire  â un  vieillard , et  de  l’autre  à 
l’ascendant  que  prend  nécessairement  un  jeune 
prince , dont  la  valeur  et  l’impétuosité  doivent 
plaire  à une  nation  guerriere.  Le  duc  de  Coiulande 
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est  le  modèle  d’un  ministre  que  la  faveur  n’a  point 
corrompu,  et  d’un  général  que  les  succès  n’ont 
point  enorgueilli.  En  servant  le  monarque , il 
rend  tout  ce  qu’il  doit  à l’héritier  de  la  couronne  ^ 
sa  modération  résiste  aux  plus  dures  épreuves , 
et  sa  grandeur  d’ame  va  jusqu’au  sacrifice  le  plus 
généreux,  puisqu’étant  le  maître  de  demander  pour 
récompense  la  main  d’une  princesse  qu’il  aime  , 
il  préféré  à son  propre  bonheur  la  vie  de  son  plus 
grand  ennemi.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  beau  et 
de  plus  dramatique  dans  cette 'piece,  c’est  le  rôle 
de  Ladislas.  On  ne  peut  nier  qu’il  ne  soit  l’original 
de  celui  de  Vendôme  j et  quoique  celui  - ci  soit 
bien  supérieur , c’est  beaucoup  pour  la  gloire  de 
Rotrou,  que  Voltaire  ait  trouvé  chez  lui  ce  qu’il 
a surpassé.  Les  efforts  que  Ladislas  fait  sur  lui- 
même  pour  vaincre  un  penchant  qui  humilie  sa 
fierté , ces  combats  perpétuels , ces  alternatives 
d’une  froideur  affectée  et  d’un  amour  qui  menace 
ou  qui  supplie , sont  d’un  effet  tragique  que  l’auteur 
n’avait  pu  trouver  dans  Corneille.  Le  style , à 
travers  ses  inégalités  et  ses  fautes , a souvent  tout 
le  feu  de  la  passion  : quand  Ladislas  veut  fléchir 
Cassandre,  il  a tout  l’abandon  de  la  tendresse. 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes  5 

Suscitez  Terre  et  Ciel  contre  ma  passion  , 

Intéressez  l’Etat  dans  votre  aversion  5 
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Du  trône  c ù je  prétends,  détourne^  son  suffrage  , 

Et  pour  me  perdre  enfin , mettez  tout  en  usage  ; 

Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux  , 

Vous  ne  m’ô  erez  point  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

Quand  il  est  révolté  de  ses  mépris , il  n’y  a pas 
moins  d’amour  dans  ses  fureurs  , qu’il  n’y  en  avait 
dans  ses  prières. 

Ne  nous  obstinons  point  à des  vœux  superflus  ; 

Laissons  mourir  l’amour  où  l'e'poîr  ne  vit  plus. 

Allez,  infigne  objet  de  mon  inquiétude  , 

Lai  trop  long-tems  souffert  de  votre  ingratitude; 

Je  vous  devais  connaître , et  ne  m'engager  pas 
Aux  trotnpeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas. 

4 

Oui,  je  rougis,  ingrate;  et  m">n  propre  courroux 
Ne  me  peut  pardonner  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

Je  veux  que  la  mémoire  efface'  de  ma  vie  , 

Le  souvenir  du  tems  que  je  vous  ai  servie. 

J’étais  mort  pour  ma  gloire,  et  je  n'ai  pas  vécu 
Tant  que  ce  lâche  cœur  s’est  dit  votre  vaincu. 

Ce  n'esr  que  d'aujourd'hui  qu'il  vk  et  qu'il  respire. 
D'aujourd’hui  qu’il  renonce  au  joug  de  votre  empire , 
Et  qu’avec  ma  raison  , mes  yeux  et  lui  d’accord  , 
Détestent  votre  vue  à l’égal  de  la  mort. 

A peine  est-elle  sortie , qu’il  s’écrie  désespéré  : 

/\  * 

Ma  sœur,  au  nom  d'amour,  et  par  pitié  des  larmes 
Que  ce  cœur  enchanté  donne  encore  à ses  charmes. 
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Si  vous  voulez  d’un  frere  empêcher  le  trépas  , 

Suivez  cette  insensible  et  retenez  ses  pas. 

l’  I N F A N T E. 

La  retenir,  mon  frere , après  l’avoir  bannie  l 

LADISLAS. 

Ah  ! contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie. 

Je  veux  désavouer  ce  cœur  séditieux , 

La  servir,  l’adorer  et  mourir  à ses  yeux. 

Privé  de  son  amour , je  cbériiai  sa  haine  ; 

J’aimerai  ses  mépris , je  bénirai  ma  peine. 

Que  je  la  voie  au  moins , si  je  ne  la  possédé. 

Je  mourais,  je  brûlais,  je’ l’adorais  dans  l’ame } 

Et  le  ciel  a pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme. 

Sa  sœur  veut  sortir  pour  ramener  Cassandre.  Il 
s’écrie  : 

. / 

Me  laissez-vous,  ma  sœur,  en  ce  désordre  extrême  î 
l’  I N F A N T £. 

J’allais  la  retenir. 

LADISLAS. 

Eh  I ne  voyez-vous  pas 
Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas  î 
Avec  combien  d’ojgueil  elle  s’est  retirée  3 
Quelle  implacable  haine  elle  m’a  déclarée  3 
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Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  mouvemens  opposés  , 
qui  annoncent  le  délite  de  l’amour  malheureux  ? 

Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sont  pas  aussi 
bien  conçus,  à beaucoup  près.  L’infante  Théodore  , 
qui  jusqu’à  la  fin  de  la  pièce  ne  sait  pas  même  si 
elle  est  aimée  du  duc  de  Courlande  qu’elle  aime , 
est  un  personnage  insipide  et  à peu  près  inutile. 
L’infiint,  qui  ne  paraît  que  dans  les  premiers  ac- 
tes, est  entièrement  sacrifié  à Ladislas.  Cassandre, 
qui  ne  devrait  fonder  la  préférence  qu’elle  donne 
à l’infant , que  sur  la  différence  du  caractère  de 
ce  prince  à celui  de  son  frété , reproche  sans  cessé 
à Ladislas  d’avoir  voulu  attenter  à son  honneur, 
et  cette  idée , qui  revient  beaucoup  trop  souvent , 
est  présentée  avec  fort  peu  de  ménagement  dans 
les  termes.  J’ai  déjà  observé  qu’après  avoir  im- 
ploré la  justice  du  roi  contre  le  meurtrier  de  son 
époux,  elle-même  se  joint  à l’infante  et  au  duc 
pour  obtenir  la  grâce  de  Ladislas.  C’est  bien  pis 
au  cinquième  aae  : le  toi  lui  propose  d’épouser 
Ladislas  : elle  s’en  défend  si  faiblement,  qu’elle 
laisse  croire  au  spectateur  comme  au  roi , quelle 
finira  par  se  rendre  j imitation  mal-adroite  du  Cid , 
et  qui  ne  sert  qu'à  faire  voir  combien  le  rôle  de 
Chimene  est  mieux  entendu*  que  celui  de  Cas- 
sandre.  Comme  le  Cid  n’a  tien  fait  qu’il  ne  dût 
Cours  de  l'utér.  Tome  V^.  V 
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faire , comme  il  est  aimé  de  Chimene , tour  le 
monde  desire  leur  bonheur  et  leur  union  ÿ mais 
personne  ne  souhaite  que  Cassandre  épouse  Ladis- 
las qu’elle  n’aime  point,  et  qui  a tué  celui  qu’elle 
aimait.  * 

Je  ne  m’arrête  point  aux  scenes  déplacées  ou 
inutiles  qui  font  quelquefois  languir  l’action.  A 
l’égard  du  style,  il  offre , comme  on  l’a  vu,  des 
beautés  réelles,  particuliérement  dans  le  rôle  de 
Ladislas,  le  seul,  avant  Racine,  où  l’on  ait  peint 
les  fureurs  et  les  crimes  dont  l’amour  est  capable. 
Mais  sans  parler  de  l’incorrection  pardonnable  dans 
un  tems  où  la  versification  française  ne  commen- 
çait à se  former  que  sous  la  plume  de  Corneille , 
la  déclamation,  les  idées  fausses  et  alambiquées, 
la  recherche , les  jeux  de  mots , vices  inexcusables 
en  tout  tems , parce  qu’ils  ne  tiennent  pas  au  ' 
langage , mais  à l’esprit  de  l’auteur  , gâtent  t;rop 
fréquemment  le  style  de  P enceslas. 

Ladislas  dit  à sa  maîtresse  : ... 

De  l’indigne  brasier  qui  consumait  mon  coeur  i 
' li  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

^ # 

Mon  respect  s’oublia  dedans  cette  poursuite  ; 

Mais  un  amout  enjant  peut  manquer  de  conduite; 
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Il  portait  son  excuse  en  son  aveuglement  ; 

Et  c’est  trop  le  punir , que  du  bannissement. 

Et  ailleurs  : 

Qtil  des  deux  voulez-vous  de  mon  coeur  ou  ma  cendre  ?' 
Quelle  des  deux  aurai-je , ou  la  mort  ou  Cassandre  ? 
L’amour  à vos  beaux  jours  joindra-t-il  mon  destin  , 

Ou  si  votre  refus  sera  mon  assassin  } 

Ces  pointes  et  beaucoup  d’antres  sont  dans  le  goût 
de  celles  du  Mascarille  de  Moliere.  A l’exception 
de  ce  vers  de  Rodogune  : 

Elle  fuit , mais  en  Parche , en  nous  perçant  le  coeur  : 

jeu  de  mots  beaucoup  moins  répréhensible  que 
tous  ceux  que  je  viens  de  citer , on  ne  rencontre 
rien  des  emblable  dans  les  pièces  de  Corneille , qui 
avaient  paru  avant  inceslas , et  l’auteur  aurait 
dû  mieux  profiter  de  cet  exemple. 

L’oubli  des  convenances  est  porté  aussi  dans 
cette  piece,  beaucoup  plus  loin  que  dans  celles  de 
Corneille,  qui  sont  restées  au  théâtre.  Venceslas 
. dit  à son  fils  : 

S’il  faut  qu’à  cent  rapports  ma  créance  réponde , 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  Monde , 

Que  le  premier  rayon  qu’il  répand  ici  bas  , 

‘ N’y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinats. 

Peut-on  rendre  plus  gratuitement  odieux  et  vil 

V Z 
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un  personnage  principal  qui  doit  exciter  l’intérêt  ? 
Peut-on  supporter  que,  dans  la  scene  où  Ladislas 
veut  braver  Cassandre , il  aille  jusqu’à  lui  dire  : 

l 

Je  ne  vois  point  en  vous  d’appas  si  surprenans , * 

Qu’ils  vous  doivent  donner  des  titres  éininens. 

Rien  ne  rcleve  tant  l’éclat  de  ce  visage , 

Ou  vous  n’en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage.  , 

Vos  yeux,  ces  beaux  charmeurs,  avec  tous  leurs  appas. 
Ne  sont  point  accusés  de  tant  d' assassinats.  > 

Le  joug  que  vous  croye^  tomber  sur  tant  de  têtes , 

Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes. 

Hors  un  seul , dont  le  cœur  se  donne  à trop  bon  prix  , 
> Votre  empire  s’étend  sur  peu  d’autres  esprits. 

Pour  moi,  qui  suis  facile,  et  qui  bientôt  me  blesse. 
Votre  beauté  m’a  plu , j’avoûrai  ma  faiblesse , 

Et  m’a  coûté  des  soins , des  devoirs  et  des  pas  ; 

Mais  du  dessein,  je  crois  que  vous  n’en  doutez  pas. 

Avec  tous  mes  efforts  j’ai  manqué  de  fortune  j 

Vous  m’avez  résisté  ; la  gloire  en  est  commune.  ’ 

Si  contre  vos  refus  j’eusse  cru  mon  pouvoir. 

Un  facile  succès  eût  suivi  mon  espoir. 

Dérobant  ma  conquête,  elle  m'était  certaine j ' 

Mais  je  n’ai  pas  trouvé  qu’elle  en  valût  la  peine. 

L’auteur  a pris  ici  pour  du  dépit  la  grossièreté 
brutale,  et  n’a  pas  songé  qu’il  y avait  une  double 
faute  dans  ce  manque  de  bienséance  : d’abord,  qu’un 
prince  ne  pouvait  pas  injurier  si  indécemment  une 
femme  d’un  rang  à peu  près  égal  au  sien^  ensuite 
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que  lul-méme  se  rendait  inexcusable , lorsqu’un 
moment  après  il  adore  plus  que  jamais  l’objet  d’un 
mépris  si  insultant. 

Heureusement  ces  détails  si  vicieux , et  les  lon- 
gueurs et  les  vers  ridicules  sont  faciles  à supprimer , 
et  à l’aide  de  ces  retrancliémens  et  de  quelques 
corrections,  l’ouvrage  s’est  soutenu  au  théâtre  avec 
un  succès  mérité.  Son  ancienneté  le  rend  précieux , 
et  au  défaut  d’élégance , le  style  un  peu  suranné 
a un  air  de  vétusté  et  de  naturel  qui  ne  lui  messied 
pas , et  qui  donne  même  un  nouveau  prix  aux 
beautés  en  rappelant  leur  époque. 

Dutyer  peut  être  comparé  à Rotrou  pour  le 
nombre  des  productions  diamatiques , mais  non 
pour  le  talent.  Alcyonée  et  Scévàle.  réussirent  dans 
leur  temsj  Scévole  surtout  eut  un  très-grand  succès  ; 
et  conserva' même  de  la  réputation  jusque  dans  ce 
siecle.  C’est  en  effet  le  plus  passable  des  ouvrages 
de  l’auteur.  Alcyonée , que  Saint-Evremond  cite 
ridiculement  rcôté  à' Andromaque , n’est  qu’un  ro- 
man si  froidement  insensé,  que  l’analyse  en  serait 
aussi  difficile  que  la  lecture.  On  ifen  peut  guere 
citer  que  ces  deux  vers  que  le  héros  dit  à sa  mat- 

I 

tresse  : 


Vous  m’avez  commandé  de  vivre,  et*  j’ai  vécu  j 
Vous  m’avez, commandé  de  vaincre,  et  j'ai  vaincu. 

V 3 
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Il  y en  a deux  autres  qui  ne  lurent  pas  moins 
fameux  dajis  le  dernier  siecle , par  l’application 
qu’en  fit  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  en  les  pa- 
rodiant : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand,  si  précieux. 

J'ai  fait'  Ia  guerre  aux  rois  ; je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Scévoh  est  dans  le  genre  purement  héroïque 
que  Corneille  avait  mis  à la  ihode , mais  que  lui 
seul  pouvait  soutenir  par  des  ressources  de  génie, 
dont  Duryer  était  bien  loin.  Les  caractères , les 
situations  et  le  style  ont  de  la  noblesse  j mais  le 
tout  est  également  froid.  Scévole  , J unie  son 
amante  et  fille  de  Brutus , Arons  son  rival , 1^  roi 
Porsenne , ont  tous  beaucoup  d’héroïsme  et  sou- 
vent même  tropj  et  comme  il  est  toujours  ques- 
tion de  devoir  et  jamais  de  passion , le  spectateur 
reste  aussi  tranquille  que  les  personnages.  L’intri- 
gue était  pourtant  combinée  de  maniéré  à produire 
plus  d’effet  si  le  poëte  avait  su  la  rendre  tragique. 
Arons  doit  la  vie  à Scévole , qui  est  en  même  tçms 
son  rival , qui  a voulu  assassiner  le  roi  son  pere.  • 
Avec  un  fonds  semblable , animez  les  personnages 
et  graduez  les  situations , il  doit  en  résulter  de  l’iiî- 
térêt.  Alvarès , dans  Attire,  est  dans  une  position 
à peu  prés  partille  : 

L'assassin  de  mon  ’fils  esc  mon  libéiareui. 
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dit -il  au  cinquième  acte , lorsqu’il  voit  Zamore 
prêt  à périt  après  avoir  poignardé  Giisman.  Mais 
le  poète  a eu  soin  de  nous  occuper , dès  le  premier 
acte  , de  cette  reconnaissance  qu’Alvarès  doit  à 
. Zamore,  de  nous  les  montrer  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre  et  dans  l’efFusion  des  sentimens  les  plus 
tendres , cr  durant  tout  le  cours  de  la  piece  le 
2ele  d’Alvarès  croît  avec  le  danger  de  Zamore. 
C’est  ainsi  qu’on  mene  le  cœur  humain  dans  une 
tragédie  : Duryer  ne  s’en  doute  pas  j et  rien  ne  fait 
mieux  voir  que  les  situations  appartiennent  réel- 
lement à celui  qui  en  a vu  l’étendue  et  les  résultats. 
Dans  Scévole  on  ne  dit  qu’un  mot,  au  premier 
acte , de  cette  obligation  qu’a  eue  le  fils  de  Pof- 
senne  au  guerrier  romain  , et  même  on  ne  peut 
ni  deviner  ni  comprendre  comment  Scévole  a pu 
sauver  la  vie  à un  prince  étrusque.  Ce  n’est  qu’au 
quatrième  acte  qu’Arons  le  raconte  à son  pere , avec 
la  même  froideur  qui  régné  dans  toute  la  piece.’  H 
apprend  de  même  , au  quatrième  acte , que  Scé-;- 
vole  est  aimé  de  Junie,  et  la 'rivalité  et  la  recon- 
naissance, et  la  nature  et  l’amour,  ne  produisent 
que  des  raisonnemens  à perte  de  vue , des  excla- 
mations , des  apostrophes , des  sentences.  Le  vieux 
' Porsenne  aussi  est  amoureux  de  cette  Juine  j mais 
on  peut  juger  de  cet  amour  par  l’arrangement  qu’il 

V 4 
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lui  propose , quand  il  la  voit  étonnée  de  la  décla- 
ration qu’il  lui  fait. 

^ Je  sais  bien  que  mon  âge  t’offense  ; 

' Mais  regarde  ce  prince  orné  de  ma  puissance. 

^ C’est  mon  fils  ; c’est  enfin  l’esclave  couronné 

Que  tes  yeux  gagneront , s’ils  ne  l'ont  pas  gagné. 

■ ’ Un  pareil  amour  n’est  embarrassant  pour  per- 
sonne. Mais  Junie  ne  veut  pas  plus  du  fils  que  du 
pere  : elle  veut  Scévole  ; et  Arons  la  cede  à ce 
Romain , aussi  aisément  que  son  pere  la  lui  cédait. 
Il  a été  un  tems  où  tout  cela  paraissait  de  la  gran- 
deur : à coup  sûr  ce  n’est  pas  de  la  tragédie. 

D’ailleurs , la  conduite  de  la  piece  manque  de 
vraisemblance.  La  fille  de  Brutus  est  amenée  dans 
le  camp  de  Porsenne  par  des  moyens  forcés  et  im- 
p.robables.  On  conçoit  encore  moins  i^ue  le  roi 
d’Etrurie  offre  son  fils  à la  fille  d’un  Rornain , qui 
certainement,  à l’époque  où  se  passe  l’action,  ne 
'doit  lui  paraître  qu’un  chef  de  -révoltés.  Il  n’est  pas 
plus  raisonnable  que  Scévole , qui  vient  déguisé 
dans  le  camp  des  Étrusques,  où  il  court  le  plus 
grand  danger,  consente  à perdre  des  instans  pré- 
cieux , et  différé  son  entreprise  contre  Porsenne , 
jusqu’à  ce  que  Junie  ait  parlé  à ce  prince  en  faveur 
des  Romains  et  n’ait  tien  obtenu.  Une  pareille 
complaisance  pour  Junie,  dans  des  circonstances 

ê 
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si  critiques , peut  bien  être  conforme  aux  lois  de 
la  chevalerie , qui  ne  permettaient  pas  de  tuer  per- 
sonne sans  le  conge  de  sa  dame  ; mais  elle  n’est  ni 
roniaine  ni  sensée.  Quant  à la  diction , elle  a 
quelquefois  une  sorte  de  force  et  un  ton  de  fierté  y 
mais  en  "énéral  elle  est  à la  fois  lâche  et  dure, 

V ^ , ,,  , . 

seche  et  ampoulée  , prosaïque  et  déclamatoire. 
L’expression  est  presque  toujours  impropre , et  la 
pensée  souvent  tausse.  J’ai  entendu  citer  ces  deux 
vers  que  dit  Junie,  en  parlant  des  Romains  assié- 
gés par  la  famine  et  par  l’ennemi  ; ^ 

» 

Ce  peuple , pour  sa  gloire  , ennemi  de  lu  vôtre  , 

Se  nourrira  d’un  bras  et  combattra  de  l'autre. 

Quel  en  est  le  sens?  Veut-elle  dire  que  les  Ro- 
mains mangeront  et  combattront  en  même  rems, 
ou  bien  qu’ils  mangeront  un  de  leurs  bras  et  com- 
battront avec  l’autre  ? Les  vers  ont  également  ces 
deux  sens  , et  sont  très  - mauvais  dans  tous  les 
deux. 

Le  récit  de  la  défense  d’un  pont  du  Tybre 
par  Horatius  Codés , a passé  pour  un  des  meil- 
leurs morceaux  : c’était  du  moins  un  de  ceux 
qui  attiraieiit  le  plus  d’applaudissemens  lorsqu’on 
jouait  encore  la  piece.  Il  y a quelques  endroits 
assez  Imposans , quoique  toujours  gâtés  par  le 
prosaïsme  j nuÉs  il  est  trop  long  de  la  moitié , et 
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la  Hn  est  un  galimathias  mécaphorique  , digne  do 
P.  Lemoine. 

On  eût  dit  à le  voir  balancé  dessus  l’eau  , 

Que  même  son  bouclier  lui  servait  de  vaisseau  ; 

Et  qu’en  poussant  nos  traits,  tout  notte  efFott  a’ excite 
Qu  un  favorable  vent  qui  le  pousse  plus  vite  j 
On  eût  dit  qu’tn  tombant , le  dieu  même  des  flots  , 
Comme  un  autre  dauphin  , le  reçut  sur  son  dos  , 

Et  que  l’eau  secondant  une  si  bel'e  audace  , 

Fit  un  char  de  cristal  où  triomphait  Horace. 

Le  seul  trait  qui  m’ait  paru  vraiment  beau,  est 
ce  mot  de  Junie  , lorsque  sa  confidente  lui  dit 
qu’elle  a vu  dans  le  camp  Scévole  déguisé,  et  qui 
sans  doute  n’avait  pris  ce  parti  que  pour  se  sauver  : 
Pour  se  sauver,  dis-tu  ! tu  n’as  point  vu  Scévole. 

Mais  il  fallait  en  rester  là,  et  l’auteur  s’en  garde 
bien.  Il  délaie  cette  pensée  en  douze  vers  plus 
emphatiques  les  uns  que  les  autres. 

Il  se  voudrait  cacher , lui  que  l'honneur  éclaire , 

A l’ombre  du  bouclier  de  son  propre  adversaire  1 
T u n’as  vu  qu’un  aemon  de  sa  forme  vêtu  , 

Qui  tâche  après  sa  mort  d’étouffer  sa  vertu. 

O vertu  de  Scévole , aux  Romains  si  connue  , 

Viens  , , comme  un  beau  soleil , dissiper  cette  nue  ! 

Avec  ce  démon  et  ce  beau  soleil,  et  le  dauphin  et 
le  char  de  crystal, on  détruirait  l’eftét  des  plus  belles 
choses.  Ce  style  était  pourtant  celui  de  tous  les  au- 
teurs tragiques,  dans  le  rems  même  où  l’on  avait 
Cinna  et  Us  Horaces^  • 


Digilized  tjy  Coogle 


IDE  LITTERATURE.  515 
SECTION  II. 

Thomas  Corneille. 

Thomas  Corneille  du  moins  évita  cet  excès  de 
mauvais  goût  ; ce  qui  n’est  pas  étonnant , puisqu’il 
venait  long-tems  après  les  chefs-d’œuvre  de  son 
firere,  et  qu’il  écrivait  du  tems  de  Racine.  On  a dit 
de  lui  qu’î/  aurait  eu  une  grande  réputation  s’il 
n’avait  pas  eu  de  freri  : je  crois  qu’on  peut  en 
douter.  C’était  un  écrivain  essentiellement  mé- 
diocre, et  qui  ne  s’est  jamais  élevé.  Il  a quelque- 
fois rencontré  le  naturel  \ il  n’a  jamais  été  au  grand. 
La  réputation  de  l’aîné  n’empêcha  point  que  plu- 
sieurs pièces  du  cadet  n’eussent  dans  leur  nouveauté 
un  très-grand  succès  j et  si  elles  n*ont  pu  sè  sou- 
tenir , c’est  leur  propre  faiblesse  qui  les  a fait 
tomber.  Il  était  très-fécond  et  travaillait  avec  une 
extrême  facilité  : c’est  plutôt  un  danger  qu’un  mé- 
rite lorsqu’on  n’a  pas  un  grand  talenr.  Dans  la 
foule  de  ses  ouvrages,  Laodicej  Théodat ^ Darius  j 
la  mort  d’ Annihal  ^ la  mort  de  Commode  ^ la  mort 
d’Achille  J Bradamante  ^ Bérénice  ( ce  n’est  pas  le 
même  sujet  que  celui  de  Racine  ) , Antiochus  , Maxi- 
miam  t Pyrrhus  ^ Persée^  ne  méritent  pas  même 
d’être  nommés, «et  tous  ces  noms  oubliés  ne  se 
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retrouvent  plus  que  dans  les  catalogues  dramati- 
ques. Timocrate  n’est  connu  que  comme  un  exem- 
ple de  ces  grandes  fortunes  passagères  qui  accu- 
sent le  goût  d’un  siecle  , et  qui  étonnent  l’àge  sui- 
vant. Il  eut  quatre-vingts  représentations  : les  co- 
médiens se  lassèrent  de  le  jouer  avant  que  le  public 
se  lassât  de  le  voir,  et  ce  qui  n’est  pas  moins  ex- 
traordinaire, c’est  que  depuis  ils  n’aient  jamais 
essayé  de  le  reprendre.  Quand  on  essaie  de  le  lire , 
on  ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  procura  cette  vogue 
prodigieuse.  Le  sujet  esc  tiré  du  roman  de  Cléo- 
pâtre, et  c’es^  en  effet  une  de  ces  aventures  mer- 
veilleuses qu’on  ne  peut  trouver  que  dans  les  ro- 
mans. Le  héros  de  la  piece  joue  un  double  per- 
sonnage : sous,  le  nom  de  Timocrate,  il  est  l’ennemi 
de  la  reine  d’Argos , et  l’assiège  dans  sa  capitale  ; 
sous  celui  de  Çléomene,  il  est  son  défenseur  et 
l’amant  de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et  assiégé  •.  il  est 
vainqueur  et  vaincu.  Cette  singularité,  qui  est  .vrai- 
ment très-extraordinaire , a pu  exciter  une  sorte  de 
curiosité  qui  peut-être  fit  le  succès  dç  la  pièce,  sur- 
tout si  le  tôle  était  joué  par  un  acteur  aimé  du  pu- 
blic. Au  reste,  cette  curiosité  est  la  seule  espece 
d’intérêt  qui  existe  dans  cette  piece,  où  le  héros 
n’est  jamais  en  danger.  On  imagine  bien  que  cette 
intrigue  fait  naître  beaucoup  d’incidens  qui  ne  sont 
guere  vraisemblables,  mais  qui||>ourcanc  ne  sont 
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pas  amenés  sans  art.  Le  style  est  celui  de  toutes  les 
pièces  de  l’auteur  : comme  elles  sont  toutes , excep- 
té Ariane  et  le  Comte  d’Essex , des  romans  dialo- 
gués , le  langage  des  personnages  n’a  pas  un  autre 
caractère.  Des  fadeurs  amoureuses,  des  raisonne- 
mens  entortillés,  un  héroïsme  alambiqué,  une  mo- 
notonie de  tournures  froidement  sentencieuses , une 
didùsron  insupportable,  une  versification  flasque  et 
incorrecte,  telle  est  la  maniéré  de  Thomas  Cor- 
neille : il  y a peu  d’auteurs  dont  la  lecture  soit  plus 
rebutante. 

Camma  et  StUicon , qui  eurent  du  succès  pen- 
dant long-tems,  n’ont  d’autre  mérite  qu’une  in- 
trigue assez  bien  entendue,  quoique  compliquée. 
Ce  mérite  est  bien  faible  quand  l’intrigue  n’artache 
que  l’esprit  et  qu’il  n’y  a rien  pour  le  cœur  j et  c’est 
le  vice  capital  de  ces  deux  ouvrages  : ils  manquent 
de  cet  intérêt  qui  doit  toujours  animer  la  tragédie.’ 
Il  n’y  a ni  passions , ni  mouvemens , ni  caractères  ; 
les  héros  et  les  Æélérats  sont  également  sans  phy- 
sionomie : ils  dissertent  et  ils  combinent  : voilà 
tout.  Les  situations  étonnent  quelquefois , mais 
n’attachent  pas.  C’est  dans  Camma  que  l’auteur  de 
Zelmire  a pris  ce  coup  de  théâtre  qui  la  fit  réussir, 
ce  poignard  disputé  entre  deux  personnages,  qui 
fait  douter  à un  troisième  lequel  des  deux  voulair 
porter  le  coup^  lequel  voulait  l'arrêter.  Il  se  peur , 
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â toute  force,  qu’un  assassin  soit  capable  de  calculer 
en  im  clin  d’œil  toutes  les  vraisemblances  qui  peu- 
vent détourner  les  soupçons  sur  un  autre  et  les  éloi- 
gner de  lui  j mais  cet  effort  de  présence  d’esprit , 
lorsqu’on  est  surpris  dans  le  crime,  est  au  moins 
bien  difficile  à supposer,  et  ne  peut  d’ailleurs  s’ap- 
puyer que  sur  un  amas  de  circonstances  qui  tien- 
nent à un  fond  trop  romanesque , et  par  conséquent 
au  vice  du  sujet  : c’est  le  défaut  de  Camma  et  de  * 
Zdmire^  quoique  celle-ci , dans  les  premiers  actes, 
offrff  plus  d’intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supérieurs 
n’orit  fait  usage  de  ces  petites  ressources , de  ces 
tours  de  force  qui  ont  toujours  le  défaut  de  repré- 
senter ce  qui  n’est  jamais  arrivé  nulle  part  et  n’est 
point  dans  l’oidre  des  événemens  naturels.  £r 
qu’est-ce  qu’un  art  qui  n’est  qu’un  jeu  d’esprit , et 
non  pas  l’imitation  de  la  nature  ? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
qui  lui  aient  survécu , sont  U Comte  d’Essex  et 
Ariane.  Elles  sont  en  effet  très  - supérieures  aux 
autres,  surtout  la  derniere.  Voltaire  a joint  le  com- 
mentaire de  ces  deux  pièces  à celui  du  théâtre  de 
Pierre  Corneille.  Il  dit  du  Comte  d’Essex  : Cette 
piece  qui  séduisit  le  peuple  y na  jamais  été  du  goût 
des  connaisseurs , et  il  dit  vrai.  Il  en  fait  sentir 
parfaitement  tous  les  défauts , mais  oe  qu’il  détaille 
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dans  ses  notes , ne  doit  faire  ici  la  matière  que  d’un 
exposé  fort  succinct.  Toute  analyse , dans  le  plan 
que  je  suis , ne  doit  avoir  qu’une  étendue  propor- 
tionnée .au  mérite  de  l’ouvrage  et  à l’importance 
des  objets.^ 

D’abord  l’histoire  est  étrangement  défigurée;  et 
comme  il  s’agissait  d’un  peuple  voisin  et  d’un  fait 
assez  récent,  cette  licence  n’est  pas  excusable.  Il 
n’est  pas  permis,  lorsqu’on  représente  sur  le  théâtre 
de  Paris  un  événement  qui  s’est  passé  en  Angle- 
terre, de  contredire  la  vérité  des  faits  et  les  mœurs 
du  pays , au  point  qu’un  Anglais  qui  assisterait  â 
ce  spectacle , ne  pourrait  s’empêcher  d’en  rire.  Il 
faudrait  au  contraire  qu’e;n  voyant  les  personna- 
ges sur  la  scene , il  se  crût  dans  Londres  : tel  est 
le  devoir  du  poète  dramatique.  Passe  encore  de 
donner  de  l’amour  à une  reine  de  68  ans  ( c’était 
l’âge  d’Elisabeth  quand  elle  condamna  le  comte 
d’Essex  ) : on  peut  permettre  à l’auteur  de  la  sup- 
poser plus  jeune.  Mais  que  peut  dire  un  Anglais , 
que  peut  dire  même  tout  homme  un  peu  instruit, 
lorsqu’il  voit  le  lord  Essex,  qui  joue  dans  l’histoire 
un  rôle  si  médiocre,  transformé  en  héros  du  pre- 
mier rang , en  homme  de  la  plus  grande  impor- 
tance , qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  de  l’Angle- 
terre, et  qui  parle  sans  cesse  comme  s’il  ne  tenait 
qu’à  lui  de  détrôner  Elisabeth?  Quoi  ! je  sais,  et 
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tout  le  monde  peut  savoir  comme  moi , que  le 
seul  exploit  d’Essex  fut  d’avoir  part  à la  défaite 
de  la  flotte  espagnole,  lorsque  l’amiral  Raleigh  la 
battit  devant  Cadix  j que  la  seule  fois  qu’il  eue 
une  armée  à ses  ordres , ce  fut  pour  la  laisser  dé- 
truire par  les  rebelles  d’Irlande  j que  sa  mauvaise 
conduite  le  fit  traduire  en  jugement,  et  qu’on  se 
borna  par  grâce  à le  priver  de  toutes  ses  charges  j 
et  j’entendrai  ce  même  homme  parler  de  lui  comme 
du  plus  grand  appui  de  l’Etat , comme  d’un  général 
sur  qui  l’Europe  a les  yeux , que  toutes  les  puis- 
sances redoutent , et  dont  la  perte  entraînera  celle 
du  royaume  ! Je  sais  qu’une  vanité  folle  le  rendit 
ingrat  et  coupable  envers  une  reine  sa  bienfaitrice, 
au  point  de  vouloir  se  venger  d’une  punition  très- 
juste  , en  formant  une  conspiration  pour  mettre 
sur  le  trône  Jacques , roi  d’Ecosse  ^ qu’on  le  vit 
courir  dans  les  rues  de  Londres  comme  un  insensé, 
sans  pouvoir  exciter  parmi  le  peuple  le  plus  léger 
mouvement , et  que  la  fin  de  ses  projets  coupables 
fut  un  arrêt  de  mort  très-légalement  rendu,  qui 
l’envoya  sur  un  échafaud , sans  que  personne  s’in- 
téressât au  malheur  d’un  homme  que  son  extrava- 
gance avait  fait  mépriser  j et  c’est  lui  que  j’enten- 
drai dire  à sa  souveraine  Elisabeth  : 

Si  de  me  démentir  j’avais  été  capable , 

Sans  rien  craindre  de  vous,  vous  m'auriez  vu  coupable.  • 

C'est 
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C’est  au  trône  où  peut-être  on  m'eut  laissé  monter , 

' Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l’histoire,  il  vaut 
mieux  continuer  à faire  des  romans.  Que  penserait- 
on  d’un  poëte  qui  introduirait  sut  la  scene  le  duc  de 
Beaufort , disant  à la  reine  Anne  d’Autriche  : Il  n’a 
tenu  qu’à  moi  de  me  faire  roi  de  France^  L’un  ' 
n’est  pas  plus  risible  que  l’autre.  Il  faut  croire. 
Comme  Voltaire  le  remarque,  que  peu  de  specta- 
teurs savaient  l’histoire  d’Angleterre  : la  plupart 
ne  connaissaient  le  comte  d’Essex  que  pat  les 
romans  fabriqués  en  France  sur  ses  amours  avec 
Elisabeth , qui  passa  en  effet  pour  avoir  eu  quelque 
goût  pour  lui , quoiqu’elle  eût  5 8 arts  quand  elle 
l’appela  à sa  cour  et  le  fit  entrer  au  conseil.  La  fa- 
veur du  comte  dura  peu,  parce  qu’Elisabeth , qui 
savait  régner,  s’aperçut  qu’il  était  au  dessous  de  la 
fortune  qu’elle  lui  avait  faite.  Il  acheva  de  la  dé- 
goûter en  voulant  la  gouverner  : elle  vit  ses  défauts 
et  ses  vices,  et  laissa  punir  ses  crimes.  Mais  la  mul- 
titude trompée  par  les  romanciers , au  moment  ou 
Thomas  Corneille  donna  sa  piece,  était  apparem- 
ment disposée  à voir  dans  le  comte  d’Essex  un 
grand-homme  opprimé,  victime  d’une  cabale  de 
cour  et  de  la  jalousie  de  sa  reine.  C’est  aux  hommes 
équitables  et  éclairés,  à ceux  qui  respectent  la  vérité 
et  la' justice,  à décider  si  un  poète  a le  droit  de 
•Cours  de  litiér.  Tome  V.  X 
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flétrir  la  mémoire  d’une  grande  princesse , de  lui 
attribuer  une  faute  grave  qu’elle  n’a  pas  commise, 
de  faire  d’un  rebelle  ingrat  et  d’un  conspirateur  in- 
sensé , un  héros  innocent  et  un  citoyen  vertueux , 
et  de  représenter  comme  une  peuvre  d’iniquité  ce 
qui  fut  la  punition  d’un  crime  public  et  avoué  y 
. s’il  a la  droit  de  nous  donner  pour  de  vils  scélérats 
des  juges  qui  firent  leur  devoir,  et  nommément 
Robert  Cécil , ministre  intégré  et  estimé , et  le 
vice-amiral  Raleigh,  un  des  grands-hommes  de 
l’Angleterre,  qui  rendit  tant  de  services  à sa  patrie, 
et  dont  le  nom  y est  encore  respecté  ; enfin  si 
violer  ainsi  l’histoire , ce  n’est  pas  en  eflét  désho- 
norer la  tragédie , qui  ne  doit  s’en  servir  que  pour 
en  rendre  les  exemples  plus  frappans  et  les  leçons 
plus  utiles. 

Thomas  Corneille  n’est  pas  plus  fidele  dans  la 
peinture^  des  mœurs  que  dans  celle  des  caractères. 
Quand  il  suppose  que  le  comte  d’Essex  est  exécuté 
sans  que  la  reine  ait  signé  son  arrêt , il  n’y  a point 
d’Anglais  qui  ne  lui  dît  : Cela  est  faux  et  impossible. 
Il  n’existe  personne  dans  mon  pays,  qui  osât  pren- 
dre sur  lui  de  faire  exécuter  une  sentence  de  mort 
contre  qui  que  ce  soit , sans  que  le  souverain  l’ait 
signée.  Quand  le  sanguinaire  parlement  qui  finit 
par  ôter  la  vie  à Charles  , eut  condamné  le  ver- 
tueux Strafl'ort,  il  fallut  absolument,  pour  exécuter 
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cette  sentence  inique , arracher  à la  faiblesse  du 
monarque  une  signature  qu’il  refusa  long-tems  j et 
une  faction  qui  osa  tout , n’osa  pas  alors  enfreindre 
une  loi  sacrée  et  un  usage  invariable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note  très- 
judicieuse  de  Voltaire,  sur  ces  vers  que  dit  le  comte 
d’Essex  en  parlant  du  comte  de  Tyron  : 

Comme  il  hait  les  méchans , il  me  serait  utile 
A chasser  un  Cobham , un  Ralcigh , un  Céci'e  , 

Vu  tas  hommes  sans  nom,  qui,  bassement  flatteuts. 
Des  désordtcf  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 

Il  n’est  pas  pAmis  de  felslfier  d ce  point  une 
» histoire  si  récente , et  de  traiter  avec  tant 
» d’in^gnité  des  hommes  de  la  plus  grande  iials- 
» sance  et  du  plus  grand  mérite.  Les  personnes 
» instruites  en  sont  révoltées,  sans  que  les  igno- 
»>  rans  y trouvent  beaucoup  de  plaisir.  » 

J’avoue  que  ces  considérations  sont  plus  impor- 
tantes pour  l’opinion  des  gens  sensés , que  pour 
l’elïct  du  théâtre où  le  plus  grand  nombre  des 
juges  n’est  pas  celui  qui  a le  plus  <fe  connais- 
sances. Mais  la  conduite  de  la  plece , à l’examiner 
en  elle-même , est  encore  très-répréKensible  à beau- 
coup d’égard».  Tout  y est  vague,  indécis,  incon- 
séquent. Dans  le  plan  de  l’auteur , le  comte  d’Essex 
est  évidemment  coupable,  sinon  de  conspiration 
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contre  l’Etat , au  moins  d’une  révolte  ouverte , 
puisqu’il  a soulevé  le  peuple  et  attaqué  le  palais 
les  armes  à la  main.  Il  n’y  a point  de  monarchie 
où  ce  ne  soit  un  crime  capital  : comment  donc 
peut  - il  parler  sans  cesse  de  son  innocence  ? Il 
prétend , il  est  vrai , n’avoir  eu  d’autre  projet 
que  d’empêcher  le  mariage  d’Henriette  sa  maî- 
tresse , avec  le  duc  d’Irton  j mais  outre  qu’on  ne 
voit  pas  bien  que  ce  soulèvement  pût  empêcher 
le  mariage , lui-même  se  croit  obligé , pour  l’hon- 
neur de  la  duchesse  d’Irton  , de  cacher  les  motifs 
de  son  entreprise  j la  reine  les  ignore  ; personne 
n’en  est  instruit , excepté  son  confident  Salsbury. 
Pourquoi  donc,  criminel  dans  le  fait,  et  tout  au 
plus  excusable. dans  l’intention  qu’on  ne  sait  pas, 
tient-il  le  langage  altier  d’un  homme  qui  serait  irré- 
prochable ? Pourquoi  s’obstiner  à ne  pas  demander 
à la  reine  le  pardon  d’une  faute  réelle  ? Pourquoi 
dire  que  cette  démarche , la  seule  qu’Elisabetli 
exige  de  lui , le  perdrait  d’honneur  ? Il  n’y  a que 
l’innocence  qui  puisse  se  déshonorer  en  demandant 
grâce i mai?  pour  lui,  tout  l’oblige  à la  demander 
quand  on  veut  bien  la  lui  promettre.  C’est  pour- 
tant cette  fauté  essentielle  'qui  fait  le  nœud  de 
la  piece  : l’autftir  l’a  palliée  jusqu’»  un  certain 
point , non  pas  apx  yeux  des  connaisseurs , mais 
du  moins  à ceiut  de  la  multitude , en  .supposant 
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une  cabale  acharnée  contre  Essex,  et  qui  lui  prête 
des  complots  qu’il  n’a  point  formés , des  intelli- 
gences criminelles  qu’il  c’a  pas,  des  lettres  qu’il 
n’a«point  écrites,  tandis  que  d’un  autre  côté  on 
nous  entretient  continuellement  des  grands  ser- 
vices qu’il  a rendus , des  grandes  obligatioAs  que 
lui  a l’Angleterre  et  qu’Elisabeth  elle-même  avoue. 
Ce  tableau  en  impose , et  produit  une  sorte  d’il- 
lusion qui  fait  oublier  qu’il  était  bien  plus  simple 
qûe  ses  ennemis  se  bornassent  au  seul  attentat 
qu’il  ne  peut  pas  désavouer , et  qui  suffi  pour 
sa  condamnation.  Mais  s’il  a tort  de  se  refuser 
avec  tant  de  hauteur,  à recourir  à la  clémence 
delaceine,  on  ne  voit  pas  mieux  pourquoi,  dans 
les  dispositions  où  elle  est  à son  égard , elle  s’obs- 
tine aussi  à exiger  qu’il  demande  grâce , et  à faire 
dépendre  de  cette  soumission  la  vie  d’un  sujet 
^u^tlle  aime  , et  l’honneur  de  sa  couronne.  En 
quoi  cet  honneur  serait- il  compromis,  dans  le 
cas  ou  le  souvenir  des  services  du  comte  la  déter- 
minerait à oublier  sa  faute  ? Ce  motif  n’est  - il  pas 
suflRsant,  ’et  a-t-il  quelque  chose  qui  dégrade  la 
souveraineté  ? L’intrigue  n’est  donc  appuyée  que 
sur  des  ressorts  faux  qui  amènent  des  déclama- 
tions. , 

Voilà  ce  què  la  critique  ne  peut  excuser  dans 
cet  ouvrage  j mais  en  même  ténis  elle  avoue  que 
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le  rôle  du  comte  d’Essex , tel  que  le  poëte  l’a 
présenté,  ne  laisse  pas  d’avoir  de  l’intérêt.  Nous 
avons  vu  ce  qu’il  est  aux  yeux  de  la  raison  ; il 
est  juste  de  montrer  sous  quels  rapports  il  parvint 
quelquefois  à toucher  le  cœur.  C’est  l’amour  seul , 
et  un  amour  malheureux,  qui  lui  a fait  commettre 
une  faute , et  la  haine  en  profite  pour  le  perdre  en 
y joignant  des  attentats  supposés.  Sous  ce  point 
de  vue , sa  disgrâce  est  d’autant  plus  digne  de 
pitié , que  la  conduite  de  ses  ennemis  excite  plus 
d’indignation.  La  délicatesse  qui  l’empêche  d’a- 
vouer que  son  amour  pour  la  duchesse  d’Irton  est 
la  seule  cause  de  son  imprudente,  révolte , sert 
encore  à le  rendre  intéressant , et  c’est  une  jcene 
touchante , que  celle^  où  la  duchesse  prend  le  parti 
de  révéler  sa  faiblesse  à Elisabeth,  et  la  passion 
que  le  comte  a pour  elle.  Cette  même  Elisabeth , 
qui  d’abord  ne  paraît  qu’un  personnage  de  roman 
lorsqu’elle  veut  absolument  qu’Essex*  l’aime  sans 
aucune  espérançe,  lorsqu’elle  dit  à sa  confidente 
ces  vers  qui  ne  seraient  supportables  que  dans 
la  bouche  d’une  jeune  personne  bien  ingénue  et 
bien  innocente , mais  qui  sont  un  peu  ridicules 
dans  la  sienne  : 

Ce  qu’il  faut  qu’il  espereî  et  qu’en  puis- je  espérer. 

Que  la  douceut  de  voit , d’aimer , de  soupiter } 
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cette  Elisabeth  nous  émeut  et  nous  attendrit , 
quand  elle  dit  à la  duchesse  sa  rivale  : 

Duchesse,  c'en  esc  fait  : qu’il  vive , j’y  consens.  . 

Par  un  même  intérêt  vous  craignez  et  je  tremble. 

Pour  lui,  concre^i-même,  unissons-nous  ensemble. 

Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l’alarmer , 

Toutes  deux  pour  le  voir,  toutes  deux  pour  l’aimer. 

Un  prix  bien  inégal  nous  en  paiera  la  peine  ; 

Vous  aurez  son  amour,  je  n’aurai  que  sa  haine. 

Mais  n’importe  , il  vivra  ; son  crime  esc  pardonné. 

Enfin , les  spectateurs  se  prêtent  à l’idée  qu’on 
leur  donne  du  comte  d’Essex , plaignent  en  lui 
l’abaissement  d’une  grande  fortune,  une  disgrâce 
qu’on  leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle , et  qui 
est  supportée  avec  un  grand  courage.  La*  pitié  a 
donc  fait  réussir  cet  ouvrage  malgré  les  défauts 
du  plan  et  la  faiblesse  du  style,  et  rien  ne  prouve 
mieux  combien  ce  ressort  est  puissant , puisque , 
même  avec  une  exécutioiL  si  médiocre  , il  peut 
racheter  tant  de  fautes. 

Mais  l’auteur  s’en  est  servi  bien  plus  heureu- 
sement dans  Ariane  y piece  beaucoup  plus  intéres- 
sante et  rnieux  faite  que  le  comte  d’Essex.  On 
'sait  que  Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y jouent  un 
triste  rôle  j que  Phedre  et  Pirithoüs , qui  sont 
à peu  près  ce  qu’ils  peuvent  être , ne  peuvent 
pas  en  jouer  un  bien  considérable  mais  Ariane 
. . ^4  . 
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remplit  la  piece , et  la  beauté  de  sd»  rôle  supplée 
à la  faiblesse  de  tous  les  autres.  La  rivalité  de 
Phedre  est  conduite  avec  art , et  la  marche  du 

tf 

drame  est  simple , plaire  et  sage.  Ariane  est  de 
toutes  les  amantes  abandonnées  ^celle  qui  inspire 
le  plus  de  compassion,  parce  qu’il  est  impossible 
d’aimer  de  meilleure  fol  et  d’éprouver  une  ingra- 
titude plus  odieuse.  La  conduite  de  Thésée  n’a 
aucune  excuse,  au  lieu  que  celle  de  Titus  dans 
Bérénice  3 et  d’Énée  dans  Didçn  , a du  moins 
des  motifs  probables.  Enfin , ce  qui  rend  Ariaije 
encore  plus  à plaindre , elle  est  trahie  par  une 
sœur  qu’elle  aime , et  à qui  elle  se  confie  comme 
à une  autre  elle-même.  Toutes  ces  circoristances 
sont  si'  douloureuses , qu’il  n’y  aurait  point  au 
théâtre  de  rôle  d’amour  plus  parfait  qu’Ariane 
si  le  style  était  celui  de  £cVc/2i«.  Cependant -il  s’en 
faut  de  beaucoup  que,  même  dans  cette  partie, 
elle  soit  sans  beautés.  5i  les  sentimens  sont  pres- 
que toujours  vrais,  l’expression  a quelquefois  la 
même  vérité  et  le  même  naturel  j et  pour  tout  dire 
en  un  mot , il  y a quelques  endroits  dignes  de  la 
plume  de  Racine.  Je  sais  qu’il  n’y  a pÿ  long-téms 
que , dans  une  feuille  périodique  ( 1 ) , on  a parlé 


(ï)  Voyez  le  Journal  de  Paris,  lettre  'de  M.  Falissot 
sur  la  tragédie  d‘A[émire. 
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iîe  cet  ouvrage  avec  un  grand  mépris  •,  car  aujour- 
d’hui il  n’y  a plus  ni  mesure  ni  pudeur  dans  les 
jugemens , et  il  n’est  point  de  mérite  que  l’on 
ne  rabaisse  pour  élever  ceux  qui  n’en  ont  pas. 
Voltaire , qui , je  crois , s’y  connaissait  bien  autant 
qu’un  autre,  ne  parle  pas  ainsi  è^Arlanc.  Voici 
comme  il  s’exprime  : <«  Une  femme  qui  a tout  ' 
» fait  pour  Thésée , qui  l’a  riré  du  plus  grand 
>»  péril,  qui  s’est  sacrifiée ^pour  lui,  qui  se  croit 
»>  aimée , qui  mérite  de  l’être,  qui  se  voit  trompée 
» par  sa  sœur  et  abandonnée  par  son  amant , 

» est  un  des  plus  heureux  sujets  de  l’antiquité.  ' 
» Il  est  bien  plus  intéressant  que  la  Didon  de 
» Virgile  j car  Didon  a bien  moins  fait  pour 
« Enée,  et  n’est  point  trahie  par  sa  sœur.  . Il 
» n’y  a dans  la  piece  qu’ Ariane  j c’est  une  tragédie 
» faible,  dans  laquelle  il  y a des  morceaux  très- 
»>  naturels  et  très  touchans  , et  quelques  - uns 
» même  très-bien  écrits.  » 

Peut-on  n’ètre  pas  de  cet  avis , lorsqu’on  en- 
tend des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

* 

Pour  pénétrer  l’horreur  du  tourment  de  mon  ame , 

11  faudrait  qu’on  sentît  mên^  atdeur , même  flamme , 
Qu’avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi: 

Et  petsonne  jamais  n’a  tant  aimé  que  moi. 


lorsqu’elle  dit  à sa  sœur  : 
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Enfin,  ma  sœur,  enfin,  je  n'espere  qu’en  vous. 
Le  c el  m’inspira  bien  quand  par  l’amour  séduite , 
Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite. 

II  semble  que  dès-lors  il  me  faisair  prévoir 
Le  funeste  besoin  que  j’en  devais  avoir. 

Sans  vous  à mes  malheurs  où  trouver  du  remede  ? 


Hélas .!  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer  1 

» 

ÏJ2  spectateur,  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  rivale  , 
ne  trouve-t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d’art  que 
d’intérêt,  et  n’est-il  pas  de  l’avis  de  Voltaire, 
qui  les  trouve  dignes  de  Racine  ? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  première  scene 
avec  Thésée , quand  il  lui  conseille  d’épouser  le 
roi  de  Naxe  : ; 

Péxisse  tout  s’il  faut  cesser  de  t’être  chere  ! 

Qu’ai-je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d’un  roi  ? 

De  l’Univers  entier  je  ne  voulais  que  toi  : 

Pour  toi , pour  m’attacher  à ta  seule  personne , 

J’ai  tout  abandonné , repos , gloire , couronne  ; 

Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 

Que  je  puis  en  jouir , c’est  toi  sAil  que  je  perds  ! 

Pour  voir  leur  impuissance  à réparer  ta  perce  , 

Je  te  suis , mene-moi  dans  quelque  île  déserte  , 

Où  renonçant  à tout , je  me  laisse  charmer 
De  l’unique  douceur  de  te  voit , de  t’aimer. 

Là,  possédant  ton  coeur,  ma  gloire  est  sans  seconde} 

Ce  cœur  me  sera  plus  que  l’empire  du  Monde 
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Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 

Tu  n’as  qu’à  dire  un  mot , ce  crime  est  effacé. 

C’en  est'faic,  tu  le  vois , je  n’ai  plus  de  colere. 

Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d’un  ouvrage 
où  l’on  trouve  des  beautés  de  cette  nature,  né 
savent  pas  apparemment  qu’un  seul  morceau , 
rempli  de  cette  vérité  de  sentiment  et  d’expres- 
sion qui  est  l’éloquence  tragique , vaut  cent  fois 
mieux  qu’une  piece  entière  composée  de  situa- 
tions d’emprunt  mal  - adroitement  assemblées , 
et  d’hémistiches  froidement  reconnus. 
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SECTION  III. 

Quinault  et  Campistron. 

I 

Le  granfl  Corneille  vieillissait,  et  la  jeunesse 
de  Racine  était  encore  ignorée , lorsqu'un  homme 
qui  se  fit  depuis  un  grand  nom  en  devenant  le  créa- 
teur et  le  modèle  d’un  nouveau  genre  de  poème 
dramatique,  se  rendait  déjà  célébré  au  théâtre  par 
des  ouvrages  qui  eurent  à la  vérité  plus  de  succès 
que  de  mérite,  mais  qui  annonçaient  de  l’esprit 
et  de  la  facilité.  C’était  Quinault , qui , avant  de 
faire  ces  opéras  qui  lui  ont  donné  un  beau  rang 
dan^  le  siecle  de  Louis  XIV , s’essaya  d’abord 
dans  la  comédie , la  tragédie  et  la  tragi-comédie. 
Quoique  dans  ces  deux  derniers  genres  il  n’ait  rien 
produit  qui  ait  pu  se  soutenir  jusqu’à  nous , cepen- 
dant la  grande  réputation  qu’il  s’est  faite  sur  la 
scene  lyrique , m’autorise  à dire  un  mot  des  efforts 
qu’il  fit  sur  un  autre  théâtre  j ne  fût-ce  que  pour 
montrer  par  un  exemple  de  plus,  qu’avec  beau- 
coup de  talent  on  peut  ne  pas  s’élever  jusqd’à  la  tra- 
gédie. D’ailleurs , deux  de  ses  pièces  ont  eu  l’hon- 
neur , assez  rare , d’être  jouées  pendant  quatre- 
vingts  ans , le  faux  Tybérinus  et  Astrate.  Le  peu 
de  réussite  qu’elles  eurent  aux  demieres  reprises 
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les  a fait  disparaître  de  la  scene  il  y a environ 
trente  ans.  Le  sujet  du  faux  Tybérinus  est  entiè- 
rement dans  ce  goût  romanesque  que  Thomas 
Corneille  soutint  long  - tems  malgré  l’exemple  de 
son  frere , et  que  Racine  proscrivit  absolument.  Il 
est  vrai  que  la  piece  est  intitulée  tragi-comédie  \ 
mais  il  n’en  est  pas  moins  extraordinaire  que' l’in- 
trigue d’un  drame  sérieux  ait  le  même  ressort  que  *) 
celle  des  Méntchmes.  Rien  ne  fait  mieux  voir  com- 
bien on  fait  de  chemin  dans  tous  les  arts  avant  de 
trouver  le  naturel  ef  je  vrai  beau , et  combien  la 
contagion  du  goût  espagnol  et  cet  amour  du  mer- 
veilleux, cette  mode  des  romans  mis  en  action, 
Iqtterent  long-tems  contre  les  vrais  principes  de 
l’art  et  les  leçons  des  grands  maîtres. 

Agrippa,  prince  du  sang  des  roisd’Âlbe,  avait 
avec  le  roi  Tybérinus  une  ressemblance  dont  on 
peut  juger  par  ces  vers  que  l’auteur  met  dans  la, 
bouche  de  Mézence , neveu  de  Tybérinus. 

Pour  les  bien  discerner,  quelque  soin  qu'on  pût  prendre  ^ 
Leur  rapport  était  tel  qu’on  s’y  pouvait  méprendre  , 

Et  qu’après  les  avoir  cent  fois  considérés , 

Je  m’y  trompais  moi-même,  à les  voir  séparés. 

Cette  ressemblance  si  parfaite  fait  naître  à l’ambi- 
tieux Tyrrhene,  pete  d’ Agrippa,  le  dessein  d’en 
profiter  pour  mettre  son  fils  sür  le  trône.  Il  saisit 


« 


JJ4  COURS 

le  moment  où  le  roi  se  noyé  au  passage  d’une 
petite  riviere  , n’ayant  avec  lui  que  Tyrrhene  , 
Agrippa  et  trois  autres  personnes.  Tyrrhene  en- 
gage ces  trois  témoins  à se  prêter  à la  fourbe  qu’il 
médite , à reconnaître  Agrippa  pour  roi , sous  le 
nom  de  Tybérinus,  en  faisant  croire  au  peuple 
que  ce  même  Agrippa  a été  assassiné  par  Tybé- 
rinus, â qui  cette  ressemblance  exacte  du  sujet  avec 
le  monarque  avait  enfin  porté  ombrage.  Pour  ap- 
puyer encore  mieux  cette  imposture , le  hasard 
fait  que  ces  trois  témoins  périssent  peu  de  tems 
après  ^ans  un  combat , en  sorte  qu’il  ne  reste  plus 
dans  le  secret  que  Tyrrhene  et  son  fils  Agrippa. 
Celui-ci  même  est  blessé  à la  main , de  maniéré 
à ne  pouvoir  plus  s’en  servir , autre  incident  que 
Tyrrhene  regarde  comme  une  faveur  du  ciel.  Il 
dit  à son  fils  : ■ 

* Votre  main  sans  ce  coup  eut  même  pu  vous  nuire  j 
On  vous  eût  pu  connaître  à la  façon  d écrire. 

Sans  s’arrêter  à tout  ce  qu’il  y a de  forcé  et  d’in- 
vraisemblable dans  cet  exposé  qui  forme  l’avant- 
scene , on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échafaudage. 
Mais  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte.  Le  Tybérinus 
mort  était  amoureux  d’une  Albine , sœur  d’Agrip- 
pa,  et  Agrippa,  qui  est  à présent  le  faux  Tybé- 
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rimis,  aimait  Lavinie,  princesse  du  sang  royal.  II 
s’ensuit  que  Lavinie  voit  dans  le  roi , qui  est  en. 
effet  son  amant , l’assassin  de  son  amant , et  qu’Al- 
bine  voit  dans  son  frété  le  meurtrier  de  son  frere  j 
car  Tyrrhene  croit  qu’il  est  Indispensable  pour  la 
sûreté  du  faux  Tybérinus , que  le  secret  ne  soit 
révélé  à personne  ; et  quoique  son  fils  ait  la  plus 
grande  envie  de  détromper  sa  sœur , et  surtout  sa 
maîtresse,  l’autorité  paternelle  l’en  empêfhe  jus- 
qu’au quatrième  acte.  On  excuserait  peut-être  cet 
imbroglio , si  du  moins  il  produisait  ou  s’il  pouvait 
produire  des  situations  fortes  et  pathétiques.  Mais 
tel  est  l’inconvénient  de  ces  sortes  de  fables,  que 
l’incroyable  est  trop  près  du  ridicule  pour  devenir 
jamais  tragique  ; que  par  des  révolutions  dont  il 
y a plus  d’un  exemple,  un  jeune  prince,  tel  qu’E- 
gysthe , enlevé  à sa  mere  dès  le  berceau , passe 
dans  la  suite  aux  yeux  de  cette  mere  abusée  pour 
le  meurtrier  du  fils  qu’elle  pleure  j il  n’y  a rien 
là  qui  ne  soit  dans  l’ordre  naturel , et  la  raison 
ne  s’oppose  en  rien  à l’intérêt.  Mais  comment  se 
figurer  que  pendant  cinq  actes  une  femme  ne 
reconnaisse  pas  son  amant  ? Celui  qu’on  aime 
♦ peut-il  jamais  ressembler  à un  autre  ? Il  faut  donc 
aussi  supposer  la  ressemblance  de.  la  voix  comme 
celle  du  visage  j il  faut  supposer  qu’on  paiss^  se 
méprendre  à la  voix  qui  a répété  mille  fois , je 
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vous  aime  / que  de  suppositions  moralement  im- 
possibles l Et  ce  qu’il  y a de  pis , c’est  qu’en  les 
admettant , on  laisse  encore  le  poète  dans  un 
embarras  dont'  il  ne  peut  pas  raisonnablement  se 
tirer.  Quand  le  faux  Tybérinus  finit  pat  avoupt  à 
Lavinie  qu’il  est  Agrippa,  qu’arrive-t-il?  Ce  qui 
doit  arriver  3 qu’elle  ne  sait  ce  qu’elle  en  doit 
croire,  parce  qu’il  est  également  possible  que  la 
chose  soit  ou  ne  soit  pas  , puisqu’on  a établi  qu’il 
n’y  avait  aucune  différence  entre  le  mort  et  le 
vivant,  et  que  l’œil  même  de  l’amour  a pu  les 
méconnaître.  Il  atteste  son  pere  Tyrrhene  \ mais 
celui-ci , obstiné  à ne  rien  découvrir,  dément  son 
fils,  et  persiste  devant  Lavinie  à soutenir  qu’il 
est  le  vrai  Tybérinus , meurtrier  d’Agrippa.  Cette 
situation,  qui  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
piece , dans  un  tems  où  l’on  trouvait  un  grand  mé- 
rite dans  cet  embarras  d’incidens  qui  se  croisent , 
a fini  par  ne  paraître  que  ce  qu’elle  est,  froide 
et  puérile  ; car  si  Lavinie  elle-même  ne  connaît 
ni  ne  peut  connaître  son  amant , comment  puis- 
je  m’intéresser  à un  pareil  amour , et  qu’importe 
au  fond  pour  elle  et  par  conséquent  pour  moi , 
que  ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa  , puisque  * 
le  sentiment  quelle  a pour  lui  tient  uniquement, 
non^pas  à ce  qu’il  est  ni  à ce  qu’il  peut  être,  mais 
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ieulement*à  ce  qu’elle  en  voudra  croire  ? Ce  n’est 
point  en  embarrassant  l’esprit  que  l’on  touche  le 
coeur.  Ces  sortes  de  quiproquos  sonr  trop  près  de 
la  comédie,  et  plus  faits  pour  exciter  le  rire  que  la 
terreur  ou  la  pitié  ; ce  qu’ils  ont  de  singulier  et  de 
piquant , peut  plaire  un  moment  à la  curiosité , mais 
ne  peut  jamais  faire  naître  un  intérêt  soutenu. 

Je  n’ai  pas  cru  qu’il  fût  inutile  de  faire  sentir 
le  vice  de  ces  plans  bizarrement  fabuleux.  Comme 
l’incroyable  est  mille  fois  plus  aisé  à trouver  que 
le  vraisemblable  , et  qu’il  en  coûte  infiniment 
moins  pour  combiner  une  foule  d’incidens , que 
pont  écrire  une  scene  passionnée  et  remplir  un 
sujet  simple  , l’impuissance  dans  les  écrivains  et  la 
satiété  dans  les  spectateurs  , vont  tout  à l’heure 
nous  ramener  à ce  point  d’où  nous  étions  partis. 
Uimbroglio  va  de  nouveau  s’emparer  de  la  tragédie 
comme  de  la  comédie , et  cette  mode  durera  jus- 
qu’à ce  <jue  l’on  se  dégoûte  de  la  folie , comme 
on  s’est  dégoûté  de  la  raison. 

Mais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  faux  Tyiénnus  y 
la  condüite  de  Tyrrhene  est  tout  aussi  mal  conçue 
que  les  situations  sont  mal  amenées,  et  ses  dégui- 
semens  continuels  le  mettent  sur  le  point  de  causer 
tous  les  malheurs  qu’il  prétend  détourner.  Il  expose 
sor>  fils  par  une  dissimulation  mal  entendue , lors- 
qu’il n’y  avait  nul  péril  à dire  la  vérfié.  En  effer. 
Cours  de  Uttér.  Tome  y.  Y * 
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on  Z dit  dans  les  premiers  actes , que  ce*rybprihu> 
que  représente  Agrippa , était  odieux  à la.  cour  et 
au  peuple  par  ses  cruautés.  Le  meurtre  prétendu 
d’ Agrippa  lui  fe.it  encore  de  nouveaux  ennemis, 
de  sorte  qu’ Agrippa  est  prêt  d’être ■ la  victime -de 
la  haine  qu’il  inspire  sous  un  nom  qui  n’est  pas  le 
sien.  Lavinie,  qui  croit  venger  son  amant,  engage 
Mézence,  prince  vicieux  et  pervers  qui  a de  l’amour 
pour  elle,  à conspirer  contre  le  roi.  Albine  de  son 
côté,  qui  le  croit  coupable  de  la  mort  de  son  frere, 
et  qui  de- plus  voit  dans  le  prétendu  Tybérinus.  un 
inconstant  qui  l’abandonne  pour  Lavinie , ne  res- 
pire que  la  vengeance.  Il  arrive  par  une  suite  d’^vé- 
nemens  trop  longs  à déduire,  que  la  vie  d’.Agrippa 
se  trouve  à la  merci  de  sa  soeur  et  de  sa  maîtresse , 
qui  ne  l’épargnent  que  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, qui  est  l’effet  de  l’amour  et  de  la  force  du 
sang.  Enân  le  roi  échappe  aux  conjurés  qui  devaient 
le  tuer  dans,  un  sacrifice  ; il  rassemble  des  soldats 
et  finit  par  être  le  plus  fort.  Mézence  se  tue,  et 
Tyrrhe*ne  révélé^  tout  aux  deux  princesses , que  sa 
seule  imprudence  a exposées  à frapper  ce  Quelles 
ont  de  plus  cher.  Il  n’est  pas  jpesoin  de  dire  com- 
bien toute  cette  intrigue  est  mal  ourdie  : c’est  une 
« faute  inexcusable  dans  le  personnage  qui  la  con- 
duit , que  tout  dépende  du  hasard  et  non  pas  denses 
mesures.  Il  est  trop  évident  que  pour  ménager  des 
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surprises , qn  a sacrifié  le  bon  sens  j et  il  est  bieij 
rare  que  dans  ces  compositions  monstrueuses,  les 
effets  qu’on,  ob.tienc  rachètent , les  fautgs  que  l’on 
se  permet.  _ , 

4^trate  y sans  être  une  bonne  piece , à beaucoup 
près , vaut  pourtant  mieux  que  le  faux  Tybérïnus  : 
situations  ont  plus  de  vraisemblance  et  d’in- 
térèt  y niais  il  manquait  à l’auteur  de  savoir  en  ti- 
rer parti.  Voltaire  a dit  qu’il  y avait  de  très-belles 
scenes  : cela  veut  dire  des  scenes  dont  le  fond  est 
théâtral,  si  l’exéait'ion  y répondait.  Le  sujet  pouvait 
fournir  une  tragédie.  Elise,  reine  de Tyr,  possedç 
un  trône  que  son  pere  a usuq)é  sur  le  roi  légitinjç. 
Elle  a fait  périr  ce  roi  et  deux  de  ses  fils  : le  dernier 
est  échappé,  et  un  orac,le  la  menace  de  la  ven- 
geance de  ce  jeune  prince.  Ce  prince  est  Astrate , 
cru  fils  de  Sychée  , et  qui , élevé  sous  ce  nom , ^ 
rendu  les  plus,  grands  services  à l’Etat  et  à la  reine. 
Çlle.  l’aime  et  veut  l’épousex  : Astrate  ne  l’ainiç 
pas  moins , et  i^  est  prêt  i recevoir  sa  main  et  s^ 
çoufonne  lorsque  Sychée  lui  apprend  ce  qu’il  est. 
Sychée  a formé  une  conspiration  eu  faveur,  de 
L’héritier  du  trône , sans  le  faire  connaître  aua; 
conjurés.  Astrate , toujours  occupé  du  salut  de  la. 
reine , en  a découvert  les  principaux  complices  çt 
veut  en  instruire  Elisg,  quand  Sychée  se  déclare^ 
le  chef  du  complot , et  ajoute  qu’il  ne  l’a  formé 
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que  -pour  les  Intérêts  d’Astrate  et  la  vengeance 
de  sa  famille.  Tous  ces  ressorts  au  premier  coup 
d’oeil  paraissent  tragiques , et  pourtant  les  effets 
ne  le  sont  pas , parce  que  l’auteur  n’a  pas  su 
déterminer  les  impressions  qui  doivent  mouvoir 
le  spectateur.  Cette  Elise , qui  n’est  coupable  que 
dans  l’avant-scene , paraît  dans  toute  la  piece  un 
personnage  sans  caractère , dont  la  bonté  va  jusqu’à 
la  faiblesse , dont  la  conduite  est  indécise , et  dont 
la  tendres’se  langoureuse  forme  une  disparate  trop 
forte  avec  les  crimes  qu’elle  a commis.  Boileau 
s’est  moqué  de  l* anneau  royale  qui  n’est  en  effet 
qu’un  incident  très  - inutile  j mais  le  plus  grand 
défaut,  c’est  que  tout  se  passe  en  conversations 
élégiaques  quand  il  est  question  de  crime  et  de 
vengeance.  Les  acteurs  se  lamentent  au  lieu  d’agir, 
et  ne  sont  que  plaintifs  au  lieu  d’être  passionnés. 
La  conspiration  de  Sychée  décoûvérte  devrait  le 
mettre  dans  le  plus  éminent  danger,  etHl  n’y  esi 
pas  un  moment.  Astrate  y’est  encore  moins,  et  la 
reine  qui  s’empoisonne  , a l’air  de  mourir  unique- 
menr  pour  tirer  Astrate  d’embarras.  Le  résultat  de 
ces  observations , c’est  qu’avec  de  l’esprit  on  peut 
arranger  des  ressorts  dramatiques , mais  qu’il  faut 
du  talent  pour  les  mettre  en  œuvre , et  Quinault 
en  avait  très-peu  pour  la  tragédie.  ' 

En  résumant  ce  que  j’ai  dit  des  - auteurs  ‘qui 
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viennent  de  passer  sous  nos  yeux , on  voit  que 
Quinault  eût  des  conceptions  théâtrales , mais  que 
la  force  tragique  lui  manqua  entièrement.  Il  ne 
paraît  pas  qu’il  ait  cherché  jamais  à imiter  Cor- 
neille , et  quand  il  donna  ses  pièces , Racine  n’avait 
pas  écrit.  Rotrou,  Duryer  et  Thomas  Corneille  , 
considérés  dans  leur  maniéré  habituelle  de  com- 
poser,  sont  évidemment  «de  l’école  du  pere  du 
théâtre  3 et  ce  qui  est  remarquable , c’est  que 
Venctslas  et  Ariane  n’en  sont  pas.  Dans  cette 
derniere  même , l’imitation  de  Racine  est  souvent 
marquée.  Ce  grand-homme  a eu  aussi  son  école  : 
on  y a distingué  Campistrorw,  Duché  et  Lafosse. 
Le  moindre  des  trojs , c’est  Camplstron , et  c’est 
celui  qui  eut  sans  comparaison  les  plus  grands 
succès.  C’est  surtout  en  fait  d’ouvrages  de  théâ- 
tre , que  le  jugement  des  contemporains  est  le  plus 
souvent  démenti  par  la  postérité.  La  raison  en  est 
sensible  ; c’est  qu’il  n’y  en  a point  qui  dépendent 
autant  de*  circonstances  étrangères  à leur  mérite 
intrinsèque.  La  mode,  les  préjugés  du  moment,  et 
surtout  les  acteurs , y ont  une  puissante  influence. 
Alcibiade  i Tiridate  y Andronic  y eurent  de  nom- 
breuses et  brillantes  représentations  dans  le  sieele 
passé , et  dans  celui-ci  ont  disparu  successivement 
de  la  scene.  Le  célébré  Baron  se  plaitait  à relever 
par  la  noblesse  de  son  débit  et  la  séduction  de  son 
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jeu , la  faiblesse  de  ces  rôles.  Il  aiiiVaîc  a jôuer  des 
héros  cjui  n’éraienc  quamoiireiix , 'parce  que  sa 
figure  intéressante  et  sa  taille  avantageuse  les  fai- 
saient valoir,  et  que  lés  femmes  aimaient  à Ten- 
tendre  parler  d’ambur,  Ôh  n’examinait*  pas  si  cer 
amour  était  tragique  : c’éta'lenr 'des  conversations 
galantes  qui  n’étaient  guere  au  dessus  de  la  co- 
médie , mais  dont  il  s*e  tlrilt  avec  gtace  ; 'et  là 
galanterie  'noble  était  'encore  de  môde  dans  'la 
société  : Ôh  la  rétrouvaic  volontiers  au  théâtre; 


saris  songer  que  par  élle-même  elle  est  au  dessous 
de  la  tragédie,  et  que  pbür  la  rélevér  il  faut  un 
styletel  que  celui  de  ïlacihe.  L’énergie  de  Vôléaire, 
soutenue  de  celle  'de  Lékain*,  l’acteur  le  plus  tra- 
gique qui  ait  jaih'ais  existe,  a contribué  plus  qufe 
tô'ût  le  reste  à hôds  dégoûter  dé  la  fadeür  de  ces 
conversations  amoureuses  qüi  remplissent  les  piecCs 
Üè  Campistron.  Oh 'a  loué  la  sagesse  Üè' ses  plaris  : 
ils  sont  raisonnables , il  est  vrài;''rriais'ôn  h’a'Jras 
songé  qu’ils  sont  aussi  faiblement'  Coriçüs  qu’exéCu- 
tés.'Càmpistron  h’âvait  de  fôrCé  d’aucune  eSpéCé  : 
'pas  un  cai^téfe  tharqüé , 'pas  une  "situiti'on  fràp- 
pahte  , ‘pas  une  icehè  ‘apptofondiè  , pfas  'im  Vérs 
nerveux.  Il  ‘cherché  ‘sans  ceisé  'à  ‘ithîCer  Racine  ; 


mais  ce ’n’ést  qu'un  apprenti  qüi  a 'devarit  lui  fe 
tableau 'd’un  maître,  'et  qui  d’unie  main  timide  et 
^indécise  crayonné  des  figures  inanimées,  La  vetsi- 
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fication  de  cet  auteur  n’est  <jue  d’uo  degré  au 
dessus  de  Pradon  : elle  n’est  pas  ridicule  j mais  en 
:général  c’est  une. prose  commune , assez  facilement 
•rlmée.  On  a trouvé  quelqu’intérêt  dans  wn  Tiri- 
•date  : \t  sujet  en  était  Susceptible  : c’est  un  prince 
amoureux  de  sa  soeur , consumé  par  une  passion 
incestueuse  que  loi*même  condamne j mais  cesujet  , 
■^i  a des -rapports  avec  celui  de  PAcdre,  demandait 
•une  main  plus  habile  et  pliis  -ferme  que  «elle 'de 
Oampistton.  . i 

' Quand  urte  passion  ne  peut  pas  intéresser  ;par 
'l’alternative  de  l’espérance  et  de  la  crainte , et 
que  celui  qui  la  ressent , ne  peut  être  -que  plaint i, 
il  faut  la  j)lus  grande  énergie  d’expipnion  poitc 
•soutenir  péndaht  cinq  actes  de  sentiment  de  la 
pitié  -,  il  faut  des  révolutions , des  -incidens  qui 
vdrient  la  situation  du  personnage,  et  préviennent 
-la  monotonie  en  établissant  la  progression  j il  faut 
-enfin  que  des  malheurs  qui  ’en  résultent , fissent 
■cette  impression  douloureüse,  qui  est  l’espece  d’ali- 
ment que  notre  amé  dchiande  à la  tragédie.  Tout 
•cela  se  rencontre  dans  Pkedre  j et  rien  de  tout 
-cela  n’est  dans  Tiridate.  Tout  Ce  qiii  arrive  de 
'sa  passion  , dbnt  il  retient  dong-tems  le  secret, 
’c’est  qudl  empêche  -le  mariage  de  -sa  sœur  avec 
'un  iptince  qu’elle  aime  er  que  lùi->même  estime,, 
'et  que , ne  pouvant  xemire  raison  de  cette  opposl- 
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tion  obstinée , sa  conduire  ressemble  à la  démence. 
D’un  autre  côté , il  refuse , sans  s’expliquer  davan- 
tage sut  les  motifs , la  main  d’une  princesse  avec 
qui  son  pere  l’a  engagé  de  son  propre  aveu , et 
par  un  traité  solennel.  Cette  femme , dans  de 
parw-illes  circonstances , ne  peut  que  *jouer  un  rôle 
désagréable  et  insipide.  Le  mariage  de  sa  sœur 
retardé , n’est  pas  un  événement  assez  considé- 
rable pour  occuper  beaucoup  le  spectateur , qui 
sent  bien  qu’un  tel  obstacle  tombera  de  lui-même 
dès  que  le  prince  aura  parlé.  En  effet,  dès  qu’il 
a déclaré  sa  faiblesse  à sa  sœur , il  devient  un 
objet  d’horreur  pour  elle , pour  son  pere  et  pour 
■tout  le  mpnde  , et  dès  qu’il  a pris  le  parti  de 
s’empoisonner , tout  rentre  dans  l’ordre  : ce  n’est 
pas  là  un  plan  tragique..  Comme  il  faut  tou- 
jours que  le  spectateur  craigne  ou  desire  un  dé- 
nofiment , il  s’ensuit  qu’une  passion  qui  ne  peur 
par  elle-même  remplir  cet  objet , doit  j revenir 
par  une  autre  route , en  jetant  dans  le  péril  d’autres 
personnages  susceptibles  d’intérêt.  Ainsi  dans  Phè- 
dre 3 l’amour  incestueux  de  cette  reine  expose  Hip- 
poly te  au  plus  affreux  danger , et  le  conduit  à une 
morucruelle.  Ainsi  dans  Adélaïde  > l'amour  forcené 
de  Vendôme  prononce  l’arrêt  de  mort  de  son 
frere , et  tient  Nemours  et  son  amante  sous  le 
glaive  pendant  crois  actes.  Tiridate  ne  pouvait 
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être  tragique  qu’autant  que  la  violence  de  son 
caractère  et  de  sa  passion  aurait,  répandu  la  ter- 
reur autour  de  lui , aurait  produit  ou  fait  craindre 
des  crimes  et  des  désastres.  Mais  un  pareil  rôle 
ne  pouvait  être  cqnçu  par  Campistron,  et  son 
héros  ne  fait  que  gémir  et  soupirer  pendant  toute 
la  piece.  Cet  auteur,  dont  quelques  critiques  ont 
voqlu  relever  le  talent  pour  la  conduite  du  drame  , 
a même  ignoré  cette  réglé  essentielle  et  indis- 
pensable de  la  progression  dans  l’unité , qui , sans 
changer  l’intérêt , doit  le  graduer  d’acte  en  acte 
par  de  nouvelles  craintes  et  dé  nouvelles  infor- 
tunes. 'Nous  avons  vu  combien  ce  principe  était 
parfaitement  observé  dans  Phedre , qui  d’abord 
passe  de  l’abanemenc  à l’espérance  par  la^  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  Thésée , de  l’espérance 
au  désespoir  par  le  retour  de  ce  prince  , et 
•enfin  au  dernier  excès  de  la  rage  et  du  malheur 
par  la  découverte  des  amours  d’Hippolyte  et 
d’Aricie.  Tiridate,  au  contraire,  est  dêpuis  le 
commencement  jusqu’à  la  fin , dans  le  même 
état , et  pourrait  s’empoisonner  au  premier  acté 
aussi  bien  qu’au  dernier.  Qu’on  joigne  à ce  défaut 
capital  la  langueur  du  style , qui  affadirait  le  meil- 
leur plan,  et  l’on  concevra  aisément  que  cette 
piece  n’ait  pu  se  maintenir  sur  la  scene. 

La  plus  passable  que  l’auteur  ait  faite,  quoique 
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très-faible  encore,  est  Anàrorùc.  Le  sujet';  inté- 
ressant par  lui -même,  avait  un  avantage  parti- 
culier : il  retraçait , sous  d’autres  noms , une  aveiv- 
ture  funeste , malheureusement  rrop  réelle  et  trop 
connue , un  de  ces  événemens  atroces  qui  souillent 
l’histoire  et  que  la  tragédie  réclame.  'Un  tyran 
sombre  et  soupçonneux,  un  pere  barbare-,  un  mari 
jaloux , faisant  périr  sa  femme  et  son  fils  \ une 
femme  vertueuse,  promise  à un  prince  aimable, 
airachéa  à ce  qu’elle  aime , et  livrée  à ce  qu’elle 
hait , brûlant  pour  le  fils  dans  les  bras  'du  pere  , 
et  ne  combattant  son  amour  qu’à  force -de  vertu  j 
un  prince  Jeune  , sensible  , ardent , et  pourtant 
fidele  à 'son  devoir  , et  n’ayant  à se  reprocher 
qu’un  penchant  que  tant  de. circonstances  rendent 
excusable  : quel  tableau. pour  un  grand  peintre  ! Le 
dessin  existait  : on  le  retrouve  dans  Campistron  j 
mais  les  couleurs  en  sont  presque  effecées.  L’or- 
donnance est  assez  sage  j mais  elle  est  >petite  et 
commuhe  ^ et  un  ouvrage  où  l’on  a ‘tiré  si  peu 
de  chose  d’un  fonds  si  riche , ne  laisse  guère  -à 
la  «postérité  que  des  regrets , et  n’est  pas  un  titre 
auprès 'd’elle. 


I 
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S E C T i O if*  1 V. 

Duché  ét  'Lafossc.  . 

Nous  h*avor(s  'que  trois  'tragédies  'de  'üüclié!, 
autre  irtîitâieur  de  Racine.  Débora  et  Jonathas  he 
valetic  rkn  du  tout  : il  écaic  même  difficile  qiie 
ces  sujets  erriprUntés'de  l’Ecritute  , fuisetit  propres 
au  thwtre. -Ils  sont  fondas  sur  des  mystères  de  re- 
ligion, 'trop  du  'dessus  des  idées  naturelles.  L’his- 
toire de  Jondthds,  Condamné  à moütlr'pôur  a'voir 
mangé  un  peu  dé  "mlél',  'a  'darts  la  Bible 'Un  sens 
très - respectable';  mais  elle  èst  déplacée  sur  la 
«cene.  -L  autéür  -a  été  'plus  heüféüx  'dans  ^Absahn. 
C’est  Un  ouvrage  démérité^,  et  supérieur,  par  l’eh- 
-semble  et  le' style-,  a 'tout  Ce  'qü^  fait  Campistron. 
'Ce  nkst  'pas  -^u’il  n’y  ait  béaüCOUp  à reprendre': 
'des  allées  et  venUés'trbp  multipliées,  deux 'rôles 
de  remplissage,  célui  cfe'k  réine,  femnie’  de  Davicl^ 
dt  de  THam'ar , -fille  d’Ab^loh  ; -un  cinquième  acte 
dû  David  hkglt  poîHt'ét’lakste  Jôab  'Vaincre  pour 
•lui;  un  lécltde  kmb'ftd-Absalôn,-<ÿii  fait  languir 
ié  ‘dénoûihétlt  'Vbilà  des  -reprochés  'qu’on  petit 
‘faire  'àd’aiiteur.  'Ils  sdrlt-CbrtïpênSés  'par 'des  l>eautés 
-réelles  : la  naatché  des 'quatre  premiers  kctes  est 
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bien  entendre , et  le  trouble  et  le  péril  croissent 
de  scene  en  scene  : les  principaux  caractères  sont 
bien  tracés.  David  est  plus  pere  que  roi  j mais 
* la  tendresse  paternelle  porte  avec  elle  son  excuse, 
et  de  plus  les  remords  d’Absalon'  justifient  celle 
de  David.  Ce  jeune  prince  n’est  point  représenté 
dans  la  pièce  comme  un  méchant  et  «in  pervers  j, 
il  n’en  veut  ni  à la  vie  ni  à la  couronne  de 
son  pere  j il  l’aime  et  le  respecte  j mais  sa  fierté 
ne  peut  supporter  que  Joab , ministre  et  général 
d’armée , abuse  de  son  crédit  pour  le  rendre  sus- 
pect à son  pere , et  faire  désigner  Adonias  pour 
successeur  de  David.  Les  artifices  et  les  séductions 
d’Achitophel  ont  aigri  et  irrité  cette  ame  impé- 
tueuse : c’est  Achitophel  qui  est  le  vrai  coupable , 
et  donc  l’ambition  se  sert  habilement  des  passions 
du  fils  pour  le  porter  à la  révolte  contre  son 
pere , ec  les  perdre  l’un  par  l’autre.  Mais  le  rôle 
le  mieux  fait  et  le  plus  théâtral,  c’est  celui  de 
Tharès , femme  d’Absalon  : unie  à son  époux 
par  l’amour  le  plus  tendre,  elle  est  venue,  avec 
sa  fille  Thamar,  le  trouver  dans  le  camp  de 
David  : elle  |e  sert  de  l’empire  qu’elle  a sur  lui , 
pour  lui  arracher  l’aveu  des  complots  qu’il  a for- 
més. Amasa , l’instrument  et  le  complice  des  pro- 
jets d’Achitophel , a fait  révolter  les  Hébreux  , et 
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forcé  David  de  sortir  de  Jérusalem.  Ce  roi , suivi 
de  ce  qui  lui  reste  de  fideles  sujets , est  campé  sous 
les  murs  de  Manhaïm  : Amasa  s’avance  contre  lui 
avec  une  armée  de  rebelles.  Cependant  Absalon  et 
Achitophel , dont  les  projets  sont  encore  ignorés 
du  roi , sont  demeusés  près  de  lui  j mais  ils  n’at- 
tendent que  la  nuit  pour  faire  éclater  leur  intelli- 
gence avec  ses  ennemis.  Au  signal  convenu , tous 
deux  doivent  se  joindre  aux  troupes  d’ Amasa , et 
Séba,  commandant  de  la  tribu  d’Ephraïm,  doit 
la  faire  souleveï.  Absalon  est  violemment  com- 
battu par  de  trop  justes  remords  qu’il  ne  dissi- 
mule pas  même  à Achitophel  j mais  cet  adroit 
scélérat  l’a  su  engager  si  avant , qu’il  ne  peut  re- 
culer sans  se  perdre , et  l’idée  de  voir  son  frere 
Adonias  assuré  de  la  succession  au  trône , l’em- 
porte sur  ses  remords  et  sut  les  reproches  et  les 
prières  de  son  épouse.  Tharès , qui  ne  peut  ni  ac- 
cuser son  mari  ni  laisser  David  exposé  au  danger 
qui  le  menace , est  dans  une  situation  d’autant  plus 
cruelle  , qu’étant  fille  de  Saiil , ancien  ennemi  du 
roi , elle  est  suspecte  à la  reine , et  soupçonnée 
de  favoriser  secrètement  la  révolte.  Elle  prend 
un  parti  héroïque , le  seul  qu’elfe  croit  capable 
d’enchaîner  les  résolutions  et  les  démarches  d’Ab- 
salon.  Mais  pour  bien  juger  cette  scene , U faut 
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rencendre , malgré  ce  qui  reste  à desiter  du  côté 
de  la  versification. 

DAVID. 

Je  vous  cherche , Absalon  : notre  péril  augmente. 

Nos  insolens  vainqueurs  préviennent  notre  attente. 

Zamri  m'avait  flatté  que  lents  3 s’avancer , 

Au-Jelà  du  Jourdain  ils  craignaient  de  passer, 
li'  s’est  trompd  •,  leur  nombre  a redoublAleur  rage  j 
Ils  viennent,  achever^  leur  sacrilège  pu vragq. 
lyiais  loin  d'être  saisis  d’uqc  indigqe  terreur , 
Apprêtons-nous,  mon  fils , à punir  lepr  furent. 

Nous  combattrons  au  nom  du  maître  de  la  Terre  j 
De  Dieu  qui  devant  lui  fait  marcher,  le  tonnerre , 

Pour  qui  tous  les  mortels  qu’embrasse  l’Univers  , 

Sont  comme  la  poussière  éparse  dans, les  airs.  ‘ 

Je  ne  vous  dirai  ppiut,  et  mon  cœur  ne.  peut  croire 
Ce  que  l’on  a semé  pour  ternir  votre  gloire. 

Amasa  veut  ravir  le  sceptre  de  son  roi  ; 

Mais  que  mon  propre  fils  sqit  armé  contre  1 


T H A R à s. 

Et  moi,  je  crois,  seigneur,  ne  devoir  point  vous  taire 
Que  ces  bruits  sont  peut-être  un  avis  salutaire. 

. Je  sais , je  vois  quel  est  le  coeur  de  mon  époux  ; 

Mais  .sait-qn  s’il  n’est  point  de  traître  parmi  nou'  î, 

. Sait-on  si  dans  «ce  camp  quelque  secret  coupable 
N’a  point , pour  se  cacher , divulgué  cette  fabje  î 
M’en  croirez- vous,  seigneur?  qu'un  serment  solennel 
Fasse  trembler  ici  quiconque  est  criminei,  ' 
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Le  ciel,  votre  péril,  ma  gloire  intéressée. 

De  ce  juste  projet  m’inspirent  la  pensée. 

Attestez  l'Éternel  qu’avant  la  fin  du  jour , 

Si  des  traîtres  cachés,  par  un  juste  retour. 

N’obtiennent  le  pardon  accordé  pour  leurs  crimes , 
Leurs  femmes , leurs  enfans  en  seront  les  victimes  : 

Que  dans  le  même  instant  qu’ils  seront  découverts , 
Leurs  parens  dévoués  à cent  tourmens  divers. 

Déchirés  par  le  fer,  au  feu  livrés  en  proie. 

Paieront  (i)  tous  les  maux  quç  le  ciel  vous  envoie. 

A.BSALON(Ù  part).  * 

Juste  Dieu  1 que  fait-elle  ? 

c I s 4 ï ( ù David }. 

Oui,  l’on  n’en  peut  douter , 
Seigneur,  quelque  perfide  est  tout  prêt  d'éclater. 

On  vous  trahit,  je  sais  par  des  avis  fidellês , 

Que  vos  desseins  secrets  sont  connus  des  rebelles. 

• 

David  prononce  le  serment , et  Tharès  reprend 

aussitôt  : 

Achevez  donc , seigneur , Joab  vous  est  fidcle. 

Ennemi  d’Absalon,  et  poqc  vous  plein  de  zele. 

Lui  seul  me  paraît  propre  à remplir  mes  desseins  : 
Souffrez  que  je  me  mette  en  otage  en  ses  mains, 

(i)  C’est  une  faute  ^e  mesure}  paieront  n’est  que  de 
deux  syllabes. 
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ABSALON(à  part.  ) ' 


D A V I P ( à Thares,  ) 

. Vous! 


T H A R È s. 


Il  faut,  seigneur,  que  mon  exemple  étonne. 

Et  montre  qu'il  n’est  point  de  pardon  pour  personne. 

D A V r O. 

Votre  veftu  suffit  pour  répondre  de  vous. 

Accompagnez  la  reine , et  suivez  votre  époux. 

, T H A R é s. 

Non , seigneur , souscrivez  à cè  que  je  desire. 

Ma  gloire  le  demande , et  le  ciel  me  l'inspire. 
Accordez  cette  grâce  à mes  désirs  pressans. 

DAVID.  ' ' ' 

Puisque  vous  le  voûtez  , Madame  , j'y  consens. 

Toi , qui  du  haut  des  cieux  à nos  conseils  présides  , 

Qui  confonds  d'un  regard  les  complots  des  perfides  , 
Dieu  juste  ! venge-moi,  punis  mes  ennemis  : 
Souviens-toi  du  bonheur  à ma  race  promis. 

Si  quelque  traître  ici  se  cache  pour  me  nuire , 

Leve-toi,  que  ton  bras  s’arme  pour  le  détruire  ; 

Que  se  livrant  lui-même  à son  funeste  sort , 

Ce  jour  puisse  éclairer  ma  vengeance  et  sa  mort. 

Venez,  mon  fils  : le  ciel,  que  notre  malheur  touche  j— 

. Accomplira  les  voeux  qu’il  a mfe  dans  ma  bouche. 

Joab  marche , guidé  par  le  dieu  des  combats. 

On 
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t On  amene  Thatès.  Toute  cette  scene  se  passé 
aux  yeux  d’Absalon  : elle  me  paraît,  théâtrale  eé 
heureusement  imaginée.  ' * ’ 

Cependant  l’habileté  d‘Achitophel  fait  échouer 
toutes  les  mesures  de  Tharès  : sachant  combien 
Absalon  est  aimé  des  Hébreux  ^ il  fait  publier 
parmi  les  rebelles , que  le  prince  veut  joindre  sa 
cause  â la  leur , et  défendre  ses  droits  au  trône 
qu’Adonias  veut  lui  ravir.  Au  nom  d’Absalon , toute  . 
l’armée  le  proclame  roi.  Séba,  secondé  de  la  tribu  • 
d’Ephraïm , s’engage  â enlever  Tharès  des  rnains  • 
de  Joab,  et  Absalon,  instruit  que  David  veut  le 
faire  arrêter , passe  enfin  dans  le  camp  ennemi. 
Sa  révolte  est  déclarée , et  la'conspitation  d’Achi* 
tophel  reste  encore  inconnue.  David  continue  â se  . 
fier  à lui  et  à Séba  j il  veut  mêmô  changer  la  garde 
et  se  mettre  entre  les  mains  de  Séba  et  de  la  tribu 
d’Éphraïm , qu’il  regarde  comme  ses  plus  fideles 
soutiens  , tant  l’adroit  Achitophel  a su  l’aveugler. 
Mais  Tharès  lui  ouvre  les  yeux , en  lui  remettant 
un  billet  'de  Séba , qui  promet  de  l’enlever , ainsi 
que  Thamar  sa  fille,  et  de  les  conduire  au  camp 
d’Absalon.  Elle  soutient  son  caractère  et  s’offre  elle- 
même  à la  vengeance  de  David  -,  mais  déterminé 
à tout  tentet  pout  ranâerief  au  devoir  un  fils  coupa- 
ble , et  n’imputant  ses  égaremens  qu’ad  seîil  Achi- 
CouTS  de  littér.  Tome  V.  Z ' 
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tophel , dont  les  perfidies  sont  découvertes , et  qol 
•vient  de  se  retirer  auprès  d’Absalon  , il  envoie  un 
de  ses* plus  fideles  serviteurs,  Cisaï,  proposer  à son 
fils  une  entrevue.  Absalon  y consent , malgré  les 
efforts  d’Achitophel  pour  l’en  détourner  : il  ne 
peut  se  résoudre  à refuser  d’entendre  son  pere.  Il 
^apprend  de  Cisaï , que  l’armée  de  David  demande, 
la  mort  de  Tharès  et  de  sa  fille  , et  que  le  roi  seul 
, s’y  oppose  j qu’il  fait  garder  Tharès  et  lui  renvoie 
la  jeune  Thamar  j mais  Cisaï  lui  déclare,  en  pré- 
sence d’Achitophel , que  s’il  suit  les  conseils  de 
ce  traître,  Tharès  est  morte,  et  que  rien  ne  peut 
la  sauver. 

On  voit  que  la  piece  marche  et  que  l’intrigue 
^se  noue  de  plus  en  plus.  L’entrevue  de  David  et  de 
son  fils  me  semble  faite  pour  achever  le  succès  de 
l’ouvrage.  Cette  scene  est  belle  et  pathétique , et 
ce  quatrième  acte  peut  faire  pardonner  la  faiblesse 
du  cinquième.  L’audacieux  Achitophel  est  auprès 
d’Absalon  lorsque  le  roi  paraît , et  la  scene  com- 
mence par  un  très-beau  mouvement.  Absalon  , 
confus  et  troublé , s’écrie  à l’aspect  de  son  pere  ; 

Juste  ciel  ! c’est  David  que  je  vois  l 

t - 

DAVID. 

Oui,  c’est  moi,  c’est  celui  que  ta^fureur  menace. 

Tu  frémis  1 soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  audace. 
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Le  trouble  où  je  te  vois , fait  home  à ton  grand  coeur , 

£t  la  crainte  sied  mal  sur  k front  d’un  vainqueur. 

A B $ A L O N. 

Seigneur 

DAVID. 

Quitte  un  respect  qui  n’est  que  dans  ta  bouche. 

Et  t’apprête  à répondre  à tout  ce  qui  me  touche. 

Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi , 

M'est'il  permis  d'attendre  un  service  d«  coi  I 

A B s A L O N. 

Votre  puissance  ici,  seigneur , est  absolue. 

, DAVID. 

Chasse  donc  ce  perfide , odieux  à ma  vue , 

Ce  monstre  dont  l’aspect  empoisonne  ces  lieux. 

« 

ACHITOPHEf, 

Je  puis 

absalon.  * ^ 

Obéissez  ; ôtez-vous  de  ses  yeux. 

Ce  moment  est  d’un  effet  sûr  au  théâtre.  On  y 
verra  toujours  avec  plaisir  cette  humiliation  exem- 
plaire, qui  suit  le  crime  jusqu’au  milieu  de  ses 
succès.  La  maniéré  dont  Absalon  traite  Achito- 
phel , commence  déjà  à le  réconcilier  avec  le 
spectateur,  et  prépare  son  repentir,  qui  terminera 
la  scene.  Je  crois  d’auunt  plus  à propos  de  la 

. Z 2 


Digitized  by  Google 


COURS 


355 


♦ 


faire  connaître,  que  les  pièces  qu’on  ne  joue  pas, 
sont  peu  lues , et  peut-être  sera-t-on  étonné  que 
cet  ouvrage  ne  soit  pas  plus  connu. . 


DAVID. 

Enfin  nous  voilà  seuls  : je  puis  jouir  sans  peine 
Du  funeste  plaisir  de  confondre  ta  haine , 
T’inspirer  de  toi-même  une  équitable  horreur , 

'Et  voir  au  moins  ta  honte  égaler  ta  iùreur } 

Car  enfin  je  connais  tes  complots  homiodes. 

Te  voilà  dans  le  rang  de  ces  fameux  perfides , 
Dont  les  crimes  font  seuls  la  honteuse  splendeur , 
Et  qui  sur  leurs  forfaits  bâtissent  leur  grandeur. 
Mais  js  veux  bien  suspendre  une  juste  colere.’’ 
Quelle  lâche  foreur  t'arme  contre  ton  pere  î 
Ose,  si  tu  le  peux,  me  reprocher  ici 
Que  j'ai  forcé  ta  haine  à me  poursuivre  ainsi} 

Ou  si  dans  ton  esprit  tant  de  bontés  passées , 

A force  d’attentats  ne  sont  point  effacées , 

Daigne  plutôt , perfide , en  rappeler  le  cours. 

•Tu  m’as  toujours  haï  , je  t’ai  chéri  toujours. 

Je  cherchais  à tirer  un  fovorable  augure 
De  ces  dons  séducteurs  dont  t'orna  la  nature } , 

En  vain  ton  naturel  altier , audacieux , 

Combattait  dans  mon  cceur  le  plaisir  de  mes  yeui} 
Mon  amour  l’emportait,  je  sentais  ma  faiblesse  ; 
Que  n’a  point  fait  pour  toi  cette  indigne  tendresse  î 
Je  t’ai  vu  , sans  respect  ni  des  leis  ni  du  sang  , 
D’Amon  mon  successeur,  oser  percer  le  flanc. 
Moins  pour  Venger  l’honneur  d’une  sœur  éperdue  , 
Que  pour  perdre  un  rival  qui  te  blessait  la  vue. 
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Israël *de  ce  <îoup  fut  long-tems  consterné  : 

Je  derais  t’en  punir , je  te  l’ai  pardonné.  , 

J'ai  fait  plus  ; satisfait  qu’un  exil  nécessaire 
Eût  expié  trois  ans  le  meurtre  de  ton  frere , 

Mes  ordres  à ma  cour  ont  fait  hâter  tes  pas  ; 

Ton  pere  désarmé  t’a  reçu  da.  s ses  bras. 

Que  dis-je  ? chargé  d’ans  et  couvert  de  la  gloire 
D’avoir  à mes  projets  asvrvi  la  victoire , 
Tranquille  et  jouissant  du  sert  le  plus  heureux. 
J’allais  p«ur  successeur  ce  nommer  aux  Hébreux  ; 
Et  dans  le  même  tems , secondé  d’un  rebelle  , 

Tu  répands  en  tous  lieux  ta  fureur  criminelle. 

Ce  que  n’ont  pu  jamais  les  fiers  Ambrrhéens, 

Le  superbe  Amalec , les  vaillans  Hévéens, 

Tu  le  fais  en  un  jour  : ta  fureur  me  surmonte  : 

Je  fuis,  je  traîne  ici  ma  douleur  et  ma  honte. 

Et  sans  voit  que  sur  toi  rejaillit  mon  affront , 

D’un  indigne  rougeur  tu  me  couvres  le  front. 

Ne  crois  pas  cependant  qu’oubliant  ton  offense  , 

Je  ne  puisse  et  ne  veuille  en  prendre  la  vengeance. 
Mais  parle  : qui  te  forte  à cette  extrémité  î 
Que  t’ai-je  fait,  ingrat,  pour  être  ainsi  traité  f 

A B t A L O N. 

» 

Seigneur,  si  du  devoir  j’ai  franchi  le» limites. 

Si  je  suis  criminel  autant  que  vous  le  dites, 

Imptîtez  mes  forfaits  à mes  seuls  ennemis  j 
Accusez-en  Joab  ; lui  seul  a tout  commis  : 

C’est  lui  dont  la  fureur,  dont  la  haine'couverte 
Trame  depuis  long-tems  le  dessein  de  ma  perte. 

Je  sais  tout  ce  qu'il  peut  sur  vous,  dans  votre  cour. 
J’ai  craint , je  l’avoûrai 
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DAVID,* 

Faible  et  honreia  ddtour  ! 

Ce'^se  de  m’accuser  de  la  lâche  injustice 
De  suivre  d'un  sujet  la  haine  ou  le  caprice. 

y 

Donne  d’autres  couleurs  à ta  rébellion  j 
Excuse-toi  pl-utôr  sur  ton  ambition. 

Dis  que  ton  cœur  jaloux  a tremblé  que  ton  pere 
Ne  mît  le  sceptre  aux  mains  d’Adonias  ton  frere. 

A quoi  ton  lâche  orgueil  n’a-t-il  pas  eu  recours  î ' • 
Tu  veux  me  détrôner,  tu  veux  trancher  mes  jours. 


,A  B s A L O N. 

Trancher  vos  jours , moi  ! ciel  ! 

DAVID. 

Oui,  tu  le  veux,  perfide. 
Oses-tu  me  nier  ton  dessein  parricide  ? e 
Ces  gardes,  ces  soldats , qui  comblant  tes  souhaits. 
Devaient  dès  cette  nuit  couronner  tes  forfaits , 

Qui  déposaient  mon  sceptre  en  ta  main  sanguinaire  , 
Traître  l le  pouvaient-ils  sans  la  mort  de  ton  pere  î 
Tiens , prends , lis.  ^ 

absaI'On(  apris  avoir  lu.)  , 

» 

Je  demeure  interdit  et  sans  voix.. 

DAVID. 

*3  . 

Je  sais  tes  attentats,  fils  ingrat,  tu  le  vois. 

Si  le  ciel  n’eût  pris  soin  dé  veiller  sur  ma  vie , 

Ta  rage  de  mon  sang  allait  être  assouvie.  ' 


y 
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Mais,  park  : à et  dessein  qui  pouvait  t’animer? 

Ton  cœur,  sans  en  frémir,  a-t-il  pu  le  former? 

En  peux-tu  rappeler  l'idée  épouvantable , 

Sans  qu’un  remords  vengeur  te  déchire  et  t’accable  ? 
Moi-même  en  te  parlant,  saisi  d’un  juste  effroi. 

Mon  trouble  et  ma  douleur  m’emportent  loin  de  moi. 
Grand^Dieu  ! voilà  ce  fils  qu’aveugle  en  mes  demandes , 
Ont  obtenu  de  toi  mes  vœux  et  mes  offrandes  ! 

Je  lé  vois  : tu  punis  mes  désirs  indiscrets. 

Hé  bien  1 Dieu  d’Israël,  accomplis  tes  décrets  : 
Consens-tu  qu’à  son  gré  sa  rage  se  déployé  ? 

Veux-tu  que  dans  mon  sang  cc  perfide  se  noyé  ? > 

J’y  souscris.  Qui , barbare  j accomplis  ton  dessein , 
Aux  dernieres  horreurs  ose  enhardir  ta  main.  * 

Si  ta  mere,  en  ces  murs  , éplorée,  expirante  , 

♦ Si  le  trépâs  certain  d’une  épouse  innocente  , •' 

Ne  peuvent  1; 'inspirer  ni  -pitié  ni  terreur  , 

Ou  plutôt  si  le  ciel  se  sert  d'e  ta  fureur  , 

Ministre  criminel  de  ses  justes  vengeances , 
Remplis-les;  par  ma  mort  tïouronne  tes  offenses  ; 
Viens,  frappe. 

A B s A L O N.  > 

Juste  ciel!  • 

a 

' DAVID. 

. , 'Tu  trembles  ! que  crains-tu? 

Tu.foules  à tes  pieds  les  lois  et  la  vettu  ; 

Tu  forces  dans  ton  cœur  la  nature  à se  taire.  •' 
Qui  peut  te  retenir?  Frappe,  dis-je. 
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* * DAVID, 

Too  pere  ! oublie  un  nom  qui  ne  t'est  plus  permis. 

Je  ne  te  connais  plus  : va , tu  n'es  plus  mon  fils. 

A B s A L O N.  t f 

Un  moment,  sans  courroux , seigneur,  daignez  m’fcntendre  : 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  chercher  à me  défendre.  ^ 

Il  est  vrai,  mon  orgueil  a fait  mes  attentats  j 
J'ai  cr.-int  de  voir  régner  mon  frété  Adonias. 

Contre  le  fier  Joab  j'ai  suivi  ma  coîere  j 
Mais  si  je  puis  encore  être  cru  de  mon  pere , 

S'il  peut  m'être  permis  d'attester  î'Ecernel, 

Voilà  ce  qui  peut  seul  me  rendre  crimiqcl.  . >• 

Jouet  d'un  séducteur  qu’à  présent  je  déteste  , 
w Le  traître  Achitoph^l  a commis  tout  !e  reste. 

Je  sais  qu’aprèt  les  maux  que  je  viens  de  causer  , * 

Une  fatale  erreur  re  s.urait  m’excuser.  ^ 

J'ai  tout  fait  : vengez-veus,  punissez  un  coupable. 

Ou  plutôt  sauvez-moi  du  remords  qui  m'accable. 

Quelques  affreux  que  soient  vos  justes  chàtimens. 

Ils  n’égaleront  point  l'horreur  de  mes  tourmens. 

O A y I O. 

Ainsi  le  ciel  commence  à te  rendre  justice  : v 

Ton  crime  fit  ta  joie,  il  fera  ton  supplice. 

Heureux  si  ton  remords , sincère,  fructueux, 

Pro  luisait  en  ton  ame  un  retour  vertueux  I * 

Mais  ne  cherches-tu  point  à tromper  ma  clémenceiÿ 
£r  ta  bouche  et  ton  cœur  sont-ils  d’intelligence  I 

A B s A L O N. 

Dans  le  funeste  état , seigneur , où  je  me  voi , 

* Mes  setmens  peuvent-ils  vous  répondre  de  moi  ï 


I 
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En  moi  la  vérité  doit  vous  sembler  douteuse. 

Quel  affront , juste  Dieu  ! pour  une  ame  orgueilleust  ! 
De  quel  opprobre  affreux  viens-je  de  me  couvrir} 

Je  l'ai  trop  mérité  pour  ne  le  pas  souffrir. 

Oui,  seigneur,  n'en  croyez  ni  n;a  fierté  rendue. 

Ni  ma  honte  à vos  yeux  sur  mon  front  répandue. 

Ni  les  pleurs  que  je  verse  à vos  sacrés  genoux  : 
Punissez  un  ingrat , suivez  votre  courroux, 

O A T I 9. 

^eve-toi. 

• # 

‘ A B S A X.  O N. 

4 Qu’allez-vous  ordonner  de  ma  vie  } 

J 

D A T J O. 

' Es-tu  prêt  à mourir} 

«•  ABSALON. 

Contentez  votre  envie. 

DAVID. 

e 

Mon  envie  1 ah  ! cruel  1 dis  plutôt  mon  devoir. 

Je  devrais  te  punir  : je  ne  puis  le  vouloir. 

Que  dis- je  } à quelqu’excès  qu'ait  monté  ton  audace  , 
Mon  sang  s’^meut  pour  toi , ton  repentir  l’efface. 

Mes  pleurs  que  vainement  je  voudrais  retenir. 
T'annoncent  le  pardon  que  tu  vas  obtenir. 

C’en  est  fait , tita  tendresse  étouffe  ma  colere  j 
Sois  mon  fils , Absalon  , et  je  serai  ton  pere. 

Je  te  pardonne  tout  : je  vois  qu'un  séducteur'. 

D’un  horrible  complot  a seul  été  l'anteur. 
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Le  perfide  a sëduit  ta  crédule  jeunesse. 

Redonne-moi  ton  cœur , je  te  rends  ma  tendresse.  • , 

Ton  heureux  repentir  me  fait  tout  oublier  : 

C’est  à toi  désormais  à me  justifier. 

J'avoue  qu’il  y a Bien  des  négligences  et  même 
quelques  fautes  dans  la  versification  j mais  le  ton 
général  de  la  scene  est  vrai,  naturel,  touchant j au 
tliéâtre  elle  ferait  verser  des  larmes.  C’est  pourtant 
cet  ouvrage  qu’on  n’y  a pas  vu  depuis  quara^(|fe 
ans,  et  on  y redoi^ne,  on  y toléré,  on  y applaudit 
tous  les  jours  de  méprisables  rapsodies,  qui  sont  f 
le  scandale  des  lettres , -du  bon  sens  et  du  bon 
goût.  . , . « 

De  nouveaux  artifices  d’Achitopliel  rendent^ 

• cette  réconciliation  inutile  : il  fait  courir  le  bruit,, 
dans  l’armée  des  rebelles , que  David  veut  en- 
lever Absalon.  Le  combat  s’engage  : Joab  est 
vainqueur , et  le  prince  meurt  comme  dans  l’£- 
criturc  i frappé  d’un  trait  parti  de  la  main  de  Joab, 
et  qui  atteint  le  malheureux- Absalon,  arrêté  aux 
branches  d’un  arbre  par  sa  chevelure.  Je  crois 
qu’avec  quelques  retranchemens  la  piece  pour- 
rait être  remise  et  avoir  du  succès  : elle  est  du 
petit  nombre  de  celles  où  il  n'ÿ  a point  d’intri- 
gue amoureuse , et  c’est  encore  un  mérite  de 
plus. 

Le  style  de  Duché  est  plus  incorrect  que  celui 
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de  Campisrron  j mais  il  est  plus  animé  et  plus 
soutenu.  Au  reste,  on  y remarque  plus  souvent 
encore  le  désir  d’imiter  les  tournures  , les  mou- 
vemens,  la  marche  des  scenes  de  Racine.  Celle  où 
Tharès  veut  détourner  Absalon  de  ses  projets  cri- 
minels , est  calquée  »ur  la  conversation  de  Burrlius 
avec  Néron  : on  y retrouve  des  vers  d’emprunt 
presque  tour  entiers , des  hémistiches  frappans , 
. tels  que  celui-ci  : iVbn  j il  ne  vous  hait  pas  , qui  fait 
toujours  tant  d’effet  dans  la  bouche  de  Burrhus, 
Mais  ces  passages  si  simples  ne  sont  beaux  que  par 
la  maniera  de  les  placer , et  les  auteurs  qui  se  les 
approprient,  ne  peuvent  pas  s’emparer  du  talent 
d’un  autre  comme  de  ses  vers. 

Un  seuj  ouvrage  a mis  Lafosse  fort  au  dessus 
de  tous  les  poètes  dramatiques  qui  dans  le  siecle 
dernier  sont  venus  après  Racine.  Corésus  est  un 
mauvais  roman  : Thésée^  qui  vaut  un  peu  mieux, 
est  aussi  dans  le  goût  romanesque , que  Lafosse  a 
.porté  jusque  dans  l’ancien  sujet  de  Polixene^  qui 
dans  sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup  plus 
d’intérêt.  Mais  Manlius  est  une  véritable  tragédie, 
et  sera  toujours  un  titre  honorable  pour  son  au- 
teur. Tous  les  caractères  sont  parfaitement  traités  : 
Manlius,  Servilius,  Rutile,  Valérie,  agissent  et 
parlent  comrhe  ils  doivent  agir  et  parler.  L’intrigue 
est  menée  avec  beaucoup  d’art , et  l’intérêt  gradué 
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jusqu’à  la  derniere  scene.  Que  manque-t-il  i cet 
ouvrage  pour  être  au  premier  rang  ? rien  que  cette 
poésie  de  style,  ce  charme  de  l’expression  et  de 
l’harmonie,  auquel  Racine  et  Voltaire  ont  accou- 
tumé nos  oreilles  j et  ce  qui  peut  faire  sentir  leur 
supériorité  dans  cette  partie, 'c’est  que  la  versifica- 
tion de  Manlius  y qui  a été  si  loin  de  la  leur , est 
pourtant  fort  au  dessus  de  toutes  les  pièces  du 
même  siècle  et  a de  véritables  beautés.  Mais  en- 
général  l’auteur  pense  mieux  qu’il  n’écrit.  Tous 
ses  personnages  disent  ce  qu’ils  doivent  dire  : il  y 
a même  de  très-beaux  vers  et  des  morceaux  entiers 
d’un  ton  male , énergique  et  fier  ; mais  souvent  on 
désirerait  plus  d’élégance , plus  de  nombre , plus 
de  force , plus  de  chaleur. 

La  piece  n’est  autre  chose  que  la  Conjuration  de 
Venise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée  d’une 
piece  anglaise  d’Otway , mais  très  - supérieure  à 
l’original.  Lafosse  a profité  en  quelques  endroits 
de  l’ouvrage  de  l’abbé  de  Saint  - Réal , dont  ce. 
morceau  d’histoire  est  le  chef-d’œuvre.  Le  carac-  • 
tere  de  Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus  d’honneur 
au  talent  du  poëte  : il  est  conçu  d’une  maniéré- 
digne  de  Corneille,  et  offre  même  dans  les  détails, 
des  traits  qui  font  souvenir  de  lui , par  exemple 
cet  endroit  de  la  première  scene , où  Manlius  ras- 
sure Albin  son  confident , qui  craint  que  ses  hau- 
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teurs  ec  ses  discours  hardis  contre  le  sénat  n’éveil- 
lent les  soupçons. 

. • 

Non , Albin , leur  orgueil  qui  me  brave  toujours , 

Croit  que  tout  mon  dépit  s'exhale  en  vains  discours.  . 
Ils  connaissent  trop  bien  Manlins  inflexible  : 

Ils  me  soupçonneraient , à mé  voir  plus  paisible , 

Et  me  déguisant  moins , je  les  trompe  bien  mieux  ; 

Sous  mon  audace  , Albin , je  me  cache  à leurs  yeux  j 
Et  préparant  contre  eux  tout  ce  qu’ils  doivent  craindre , * 

J’ai  même  le  plaisir  de  ne  me  pas  contraindre. 

* 

* 

Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expression 
admirable. 

Lafosse , en  écartant  tout  le  fatras,  toutes  les 
indécences , toutes  les  folies  alont  l’auteur  anglais 
a rempli  sa  piece , en  a emprunté  une  situation 
forte  et  terrible  : c’est  celle  où  ServHius,  que, 
sans  consulter  ses  amis , Manlius  a engagé  dans 
la  conspiration  contfe  Rome s’aperçoit  qu’il  est 
suspect  à Rutile,  un  des  chefs  de  l’entreprise,  et 
pour  calmer  ses  soupçons,  remet  entre  les  mains 
de  Manlius  une  Femme  qu’il  adore , Valérie , 
qu’il  a épousée  malgré  son  pere , et  dont  l’hymen 
est  la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  le  portent 
au  désespoir  et  à la  vengeance. 

« 

Je  ne  veux  point  ici , par  un  serment  frivole  , 

Rendre  envers  vous  les  dieux  garans  de  ma  paroife. 


Digitized  by  Googl 


/ 


^66  COURS 

C’csc  pour  un  cœur  parjure  un  trop  faible  lien  : 

Je  puis  vous  rassurer  par  un  autre  moyen. 

Je  vais  mettre  en  ses  mains  (i),  afin  qu’il  en  réponde. 
Plus  que  si  j’y  mettais  tous  les  s.:eptres  du  monde , 

Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 

Valérie  est , seigneur , retirée  en  ces  lieux  : 

De  ma  fidélité  voilà  quel  est  le  gage. 

A cet  ami  commua  je  la  livre  en  otage  ; 

Et  moi , pour  mieux  encor  vous  assurer  ma  foi , 

, lie  réponds  en  vos  mains,  et  pour  elle  et  pour  moi. 
Témoins  de  tous  mes  pas,  observez  ma  conduite} 

Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite , 

A mes  yeux  aussitôt  pr.enez  ce  fer  en  main , * 

Dites  à Valérie , en  lui  perçant  le  sein  : ^ 

« Pour  prix  de  ta  vertu,  de  ton  amour  extrême, 

» Servilius  par  moi  t’assassine  lui-même.  » 

Et  dans  le  même  instant , tournant  sur  moi  vos  coups  , 
Atrachez-moi  ce  cœur  : qu  il  soit  aux  yeux  de  tous 
Montré  comme  le  cœur  d’un  lâche,  d’un  parjure. 

Et  qu’aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 

« f 

On  juge  bien  qu’après  un  semblable  engagement*, 
Servilius  ne  peu:  pas  trahir  ses  amis  ; mais  il  trahit 
leur  secret  qu’il  n’a  pas  la  force  de  refuser  aux 
larmes  et  aüx  terreurs  de  Valérie  j et  celle-ci 
voulant  remplir  à la  fois  le  devoir  d’une  Romaine 
et  d’une  épouse,  désespérant  de  ramener  Servilius, 
prend  sur  elle  de  révéler  tout  au  sénat , après  en 

(i)  Aux  mains  de  Rutile,  qui  soupçonne  sa  fidélité. 


Digitized  by  Google 


I 


DE  LITTÉRATURE.  3^7 
avoir  tiré  la  promesse  de  pardonner  aux  conjurés. 

Elle  oublie  le  soin  de  sa  propre  vie , pourvu  qu’elle  * 
sauve  à la  fois  Rome  et  son  époux.  Cette  démarche 
produit  différentes  scenes  fott  belles,  mais  surtout 
celle  où  Manlius , qui  avait  répondu  de  son  ami 
comme  de  lui-même,  instruit  que  la  conspiration 
est  découverte  par  sa  faute,  et  refusant  de  le  croire, 
jusqu’à  ce  qu’il  en  ait  eu  l’aveu  de  sa  propre  bou- 
che, vient  le  trouver,  tenant  à la  main  la  lettre 
de  Rutile.  Ceux  qui  ont  vu  jouer  ce  rôle  à l’ini- 
mitable Lelcain , se  rappellent  encore  quelle  terreur 
son  visage  répandait  dans  toute  l’assemblée  , au 
moment  où  il  paraissait  au  fond  du  théâtre  , fixant 
les  yeux  sur  Servilius.  Ce  qui  distingue  cette  scene , 
c’est  que  le  dialogue  et  le  style  sont  à peu  de  chose 
près  au  niveau  de  la  situation. 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile  3 
s E R V I 1 I U s. 

Oui. 

" ^ MANLIUS. 

^ Tiens,  lis, 
s E R V I L I U s //V. 

« Vous  avez  méprisé  ma  juste  défiance. 

M Tout  est  su  par  l'endroit  que  j’avais  soupçonné. 

»>  C’est’par  un  sénateur  de  notre  intelligence, 

» Qu’en  ce  moment  l’avis  m’en  est  donné. 

M Fuyez  chez  les  Veyens,  où  notre  sort  nous  guide.  * 

M Mais  pour  flatter  les  maux  où  ce  coup  nous  réduit , 
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» Trop  heureux,  en  partant,  si  la  mort  du  perfide 
M De  son  crime,  par  vous,  lai  dérobait  le  fruit  1 » 

MANLIUS. 

Qu’en  dis-tu  1 

SERTILIUS. 

Frappe  1 

‘MANLIUS. 

Quoi 

SERTILIUS. 

Tu  dois  assez  m’entendte , 
Frappe,  4is-je,  ton  bras  ne  saurait  se  méprendre.' 

MANLIUS. 

Que  dis-tu , malheureux  ? où  vas-tu  t’égarer  î 
' Sais-tii  bien  ce  qu’ici  tu  m’oses  déclarer  ? 

SERVILIUS. 

Oui , je  sais  que  tu  peux , par  un  coup  légitime , 

Percer  ce  traître  cœur  que  je  t’ofFre  en  victime  j 
Que  ma  foi  démentie  a trahi  ton  dessein. 

Xl  A N L I U s. 

Et  je  n’enfbnce  pas  un  poignard  dans  ton  sein  ! 

Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  fnain  trop  timide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d’un  perfide  2 
Quoi  ! toi,  tu  me  trahis  ?,l‘ai-je  bien  entendu 

SERVILIUS. 

Il  est  vrai,  Manlius  : peut-être  je  l’ai  dû. 

Peut-être,  plus  tranquille,  aurais-tu  lien  de  croire 
Que  sans  moi  tes  desseins  auraient  fiêtri  ta  gloire  ; 

Mais 
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Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit,  , 

Ne  sont  pas  des  raisons  à calmer  ton  dépit , 

Et  je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 

.Me  déclare  innocent  quand  tu  me  crois  coupable.  ] ^ 

Je  viens  donc,  par  ta  main,  expier  mon  forfait. 

Frappe  : de  mou  destin  je  meurs  trop  satisfait , ^ 

Puisque  ma  trahison , qui  sauve  ma  patrie , 

Te  sauve  en  même  tcms  et  l’honneur  et  la  vie. 

MANLIUS. 

Toi  ! me  sauver  la  vie  ? 

SERVILIUS. 

Et  même  à tes  amis. 

A signer  leur  pacdon  le  sénat  s’est  soumis. 

Leurs  jours  sont  assurés. 

MANLIUS. 

. Et  quel  aveu , quel  titre 

, De  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l’arbitre  ? 

Qui  t’a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d'attraits  ? 

Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faite  désormais? 

Pour  m’y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable  ? 

Pour  la  perdre  peut-être  en  un  sort  misérable , 

Ou  dans  une  querelle,  en  signalant  ma  foi. 

Pour  quelque  ami  nouveau,  perfide  comme  toi? 

Dieux  ! quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu’aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance. 

Par  toi  notre  dessein  devait  être  détruit , 

Et  pat  l’indigne  objet  dont  l’amour  t’a  séduit  ! 

Car  je  n’en  doute  point,  ton  crime  est  son  ouvrage. 

Lâche  I indigne  Romain , qui , né  pour  l’esclavage , 

Sauves  de  fiers  tyrans,  soigneux  de  t’outrager , 

Et  trahis  des  amis  qui  voulaient  te  venger  ! 

Cours  de  liîtér.  Tome  V.  A a 


/ 


Digilized  by  Google 


H 


- ^ 

-,  fl 

t 

370  ’ COURS 

Quel  sera  contre  moi  l'ëclac  de  leur  colère  ? 

Je  leur  ai  garanti  ta  foi  ferme  et  sincere  >, 

J’ai  ri  de  leurs  soupçons , j’ai  retenu  leurs  bras , 

Qui  t'allaient  prévenir  par  ton  juste  trépas.  ^ * 

A leur  sage  conseil  que  n’ai-je  pu  me  tendre  î 
Ton  sang  valait  alors  qu’on  daignât  le  répandre  : 

Il  aurait  assuré  l’effet  de  mon  dessein  ; 

Mais  sans  fruit  maintenant  il  souillerait  ma  main  -, 

Et  trop  vil  à mes  yeux  pour  laver  ton  offense , 

Je  laisse  à tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédain  dans  ce  vers  ! # 

Ton  sang  valait  alors  qu’on  daignât  le  répandre. 

La  piece  d’ailleurs  est  trop  conm^e  pour  avoir 
besoin  d’une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et 
Venceslas  me  paraissent  les  deux  premières  pièces 
du  second  rang,  dans  le  siecle  passé.  L’une  des  deux 
l’emporte  de  beaucoup  par  la  sagesse  du  plan  et 
la  versification  j mais  l’autre  balance  ces  avan- 
tages par  le  pathétique  de  quelques  situations. 

Cependant  l’éloge  que  j’ai  fakde  Afun/iaj,  éloge 
qui  s’accorde  en  tout  avec  la  réputation  dont  il 
jouit  depuis  près  d’un  siecle,  et  avec  l’opinion  de 
tous  les  gens  de  lettres  que  j’ai  connus , m’oblige 
de  rappeler  ici  la  critique  qu’en  a faite  Voltaire 
dans  une  lettre  écrite  en  17)  i (i) , et  qui  pourrait 

(i)  Voyez  la  Correspondante  générale , tome  III,  édition 
de  Kehl,  page  3x8. 
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diminuer  beaucoup  de  l’idée  qu’on  a de  la  piece  , 
si  cette  critique  était  aussi  moiivée  qu’elle  est  dure 
et  tranchante.  Il  ne  m’est  pas  permis  de  laisser  de 
côté  un  avis  aussi  digne  de  considération  que  celui 
de  Voltaire  : le  lecteur  jugera  les  objections  et 
les  réponses , et  son  goût  et  ses  réflexions  déci- 
deront. ' 

Il  faut  savoir  d’abord  quelle  fut  l’occasion  de 
cette  censure  : ce  fut  l’idée  d’une  concurrence , qui 
dut  naturellement  donner  un  peu  d’humeur  et 
d’ombrage  à un  écrivain  qui  en  était  fort  suscep-  • 
tible,  et  qui  ne  souffrait  de  comparaison  qu’avec  . 
les  maîtres  en  tout  genre.  Il  avait  envoyé  de  Berlin 
à Paris,  sa 'tragédie  de  Rome  sauves  ^ à l’instant 
même  où  l’on  avait  remis  Manlius  pour  le  début 
du  fameux  Lekain , et  avec  beaucoup  de  succès.  ‘ 
M.  d’Argental  hasarda  de  témoigner  à son  illustre  * 
ami  quelqu’inquiétude  sur  cette  coïncidence  de 
deux  pièces  républicaines , roulant  toutes  deux  sur 
une  conspiration.  Voici  la  réponse  de  Voltaire. 

« Je  viens  de  lire  Manlius  : il  y a de  grandes 
» beautés  j mais  elles  sont  plus  historiques  que 
» tragiques.  » 

Je  crois  le  connaître  : l’analyse  qu’on  vient  de 
lire  a dû  le  prouver,  et  l’effet  constant  du  théâtre 
l’a  confirmé.  Ce  qui  est  remarquable  , c’est  que  ce 
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même  effet  du  théâtre ’a  fait  voir  que  c’étaient  au 
contraire  les  beautés  de  Rome  sauvée  j'qui  appar- 
tenaient plus  à l’histoire  qu’à  la  tragédie.  Manlius , 
à la  représentation , est  bien  autrement  intéressant 
que  Catilina , et  Catilina  nous  frappe  davantage  à 
la  lecture  : c’est  que  le  fond  de  Manlius  est  riche 
en  situations , et  d’un  bout  à l’autre  très-tragique  j 
et  que  Rome  sauvée  est  riche  en  développemens 
de  caractères  et  en  traits  d’éloquence.  Si  Lafosse 
avait  su  écrire  comme  Voltaire , Manlius  serait  un 

• ouvrage  du  premier  ordre , et  Rome  sauvée  setût 
au  nombre  des  chefs  - d’œuvre  de  l’auteur  si  l’in- 
térêt répondait  au  style. 

« A tout  prendre,  cette  piece  ne  me  paraît  que 
»>  la  Conjuration  de  Venise,  de  l’abbé  de  Saint- 
)>  Réal,  gâtée.  » 

Certainement  Lafosse  a tracé  son  plan  sur  la 
Venise  sauvée  d’Otway , comme  celui-ci  sur  l’ou- 
vrage de  l’abbé  de  Saint-Réal.  La  différence  des 
tems  et  des  mœurs  a dû  en  mettre  une  grande 
dans  l’exécution  , et  une  conspiration  du  premier 
siecle  de  la  république  romaine  ne  pouvait  guere 
ressembler  â la  conspiration  du  marquis  de  Be- 
demar  t les  raisons  en  sont  palpables  pour  tout 
homme  un  peu  instruit.  Lafosse  a-t-il  gâté  le  sujet, 
en  l’appropriant  aux  mœun  de  Rome , à l’époque 
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de  Camille?  C’est  ce  que  je  suis  fort  loin  de  ^ 
penser.  Voyons  comment  Voltaire  essaie  de  sou- 
tenir cette  assertion. 

««  1°.  La  conspiration  n’est  ni  assez  grande,  ni 
» assez  terrible , ni  assez  détaillée.  » 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
teins  de  Cicéron  et  de  César,  que  du  tems  de 
C.amille  et  de  Manlius , tous  les  détails  quelcon- 
ques doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  ; mais  ils 
sont  dans  Manlius  tout  ce  qu’ils  peuvent  être,  à 
moins  d’être  exagérés  ; et  quant  à la  terreur ^ qu’on 
relise  la  scene  où  Valérie,  en  représentant  Rome 
livrée  aux  conjurés,  épouvante  Servilius  lui-même 
des  complots  qu’il  partage , et  l’on  verra  si  cette  . 
conjuration  n’est  pas  assez  terrible. 

Il  y a ici  une  erreur  où  Voltaire  n’est  tombé' 
que  parce  qu’il  avait  alors  sous  les  yeux  son  propre 
ouvrage,  bien  plus  que  les  principes  de  l’art,  que 
d’ailleurs  il  connaissait  mieux  que  personne.  Les 
détails  de  la  conjuration  tiennent  en  eftet  bien 
plus  de  place  chez  lui  que  dans  Lafosse  : pourquoi  ? 
C’est  que  chez  lui  le  danger  de  Rome  est  l’objet 
principal , et  qu’il  n’y  a qu’une  seule  situation , 
celle  du  quatrième  acte,  où  les  principaux  per- 
sonnages soient,  eux-mêmes  en  danger.  Mais  c’est 
précisément  l’inconvénient  de  sa  piece  et  de  sou 
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plan  : jamais  un  danger  public , le  danger  d’ un 
peuple,  ne  peut  occuper  et  attacher  long  - tems 
si  vous  n’y  joignez  un  danger  très -prochain  et 
très-menaçant,  dans  la  situation  des  personnages 
principaux  ; car  les  affections  individuelles  sont 
toujours  plus  vives,  et  surtout  au  théâtre ,*  que  les 
affections  générales  ; et  c’est  pour  cela  particulié- 
rement que , de  toutes  les  conspirations  qu’on  a 
mises  sur  la  scene,  la  plus  intéressante  et  la  plus 
théâ{rale , de  l’aveu  de  tous  les  connaisseurs , est 
celle  de  Manlius. 

« 1®.  Manlius  est  d’abord  le  premier  person- 
M nage  j ensuite  Servilius  le  devient.  >> 

Non  , Manlius  est  le  premier  jusqu’au  bout. 
Voyez  au  quatrième  acte,  combien  il  est  grand 
■ avec  Servilius , et  combien  celui-ci  est  au  dessous 
de  lui , quoique  Manlius  soit  découvert , et  que 
Servilius  n’ait  rien  à craindre  : c’est  la  scene  la 
plus  imposante  de  la  piece.  Manlius  cesse-r-il  d’être 
le  premier , lorsqu’au  cinquième  acte  , déjà  *con- 
dartHié  à la  mort,  il  voit  à ses  pieds  Servilius  lui  de- 
mander un  pardon’ qu’il  n’obtient  qu’au  prix  que 
Manlius  veut  y mettre  ? Et  quel  prix  ! Sans  doüte 
on  plaint  davantage  Servilius,  comme  on  plaint 
la  faiblesse  et  le  repentir  ; mais  l’admiration  est 
toujours  pour  Manlius,’  parce  qu’elle  est  toujours 
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poHr  le  ^courage  et  la  hauteur  de  caractère.  Ce 
reproche  de_ Voltaire  est  sans  aucun  fondement  et 
entièrement  injuste. 

« Manlius,  qui  devait  être  un  homme  d une 
» ambition  respectable , propose  à yn  nommé 
» Rutile  ( qu’on  ne  connaît  pas , et  qui  fait  l’en- 
tendu  sans  aucun  intérêt  marqué  à tout  cela) , de 
» recevoir  Servilius  dans  la  troupe , comme  on 
» reçoit  un  voleur  chez  les.cartouchiens.  » 

C’est  là  une  parodie  et  non  pas  une  critique.  La 
lecture  seule  de  l’ouvrage  suffirait  pour  répondre  à 
un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement  in|urieux. 
Rutile  est  donné  dans  la  piece  pour  un  des  chefs 
de  la  faction  populaire,  de  tout  tems  opposée  à 
‘ l’aristocratie  patricienne,  et  l’on  sait  que  Manlius 
s’est  mis  à la  tête  de  cette  faction , comme  Camille 
est  à la  tête  du  sénat.  Son  ambition  est  suffisam-  ‘ 

•% 

ment  respectable  dans  les  mœurs  dramatiques  * 
puisqu’elle  n’est  que  la  jalousie  du  pouvoir  et  de  * 
l’autorité  qu’il  dispute  à Camille , et  que  ses  ser- 
vices et  ses  exploits  le  mettent  en  droit  de  disputer. 
L’ambition  est-elle  plus  respectable  dans  Catilina^ 
scélérat  qui  n’a  que  de  l’audace  et  ne  respire  que 
le  pillage  et  le  massacre  ? A quoi  pensait  Voltaire 
quand  il  a oublié  cette  différence  ? 

L’exécution  de  la  scene  où  Servilius  est  reçu 
parmi  les  conjurés , est  énergique  et  terrible  \ et 
♦ *A  a 
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quand  Rutile , pour  justifier  ses  soupçons  , dit  à 
Manlius , . ■ . ■ 

% >,* 

Sur  moi  de  son  sort  un  grand  peuple  se  fie  , 

•«  * 

on  conçoit. assez  que  ce  n’est  pas  un  personnage 
sans  importance , et  que  c’est  par  son  entremise* 
que  le  parti  populaire  a consenti  à servir  les  projets 
de  Manlius,  qui,  en  sa  qualité  de  patricien,  doit 
être  suspect  au  peuple.  Tout  est  conforme  aux 
mœurs,  tout  est  vraisemblable,  et  tien  ne  manque 
à la  dignité  tragique.  * 

« Manlius,  ajoute  Voltaire,  doit  être  un  chef . 

» impérieux,  et  absolu.  >»  ' * 

Encore  une  fois,  à quoi  pense-t-il,  lui  qui  sait 
si  bien  qu’un  chef  de  parti  doit  ménager  tout  le 
monde,  qu’un  des  meilleurs  traits  du  rôle  de  son 
Catilina  est  la  souplesse  et  la  déférence  qu’il 
montre  à l’égard  de  Lentulus  ? • 

« 4“.  La  femme  de  Servilius  devine,  sans  aucune 
raison , qu’on  veut  assassiner  son  pere , et  Set-  ' 

» vilius  l’avoue  pat  une  faiblesse  qui  n’est  nulle- 
j>  ment  tragique.  » 

'^i’outcs  CCS  censures  sont  pleinement  démenties 
par  la  piece  même  : voyez  dans  la  scene  où  Valérie 
arrache  le  secret  de  son  mari , si  elle  n’a  pas  vingt 
raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui  se  trame; 
songez  à la  situation  où  elle  est , aux  préparatifs  . 
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secrets  donc 'elle  est' témoin,  à l’ascemlant  qu’elle 
a sur  un  homme  qui  l’adore , et  jugez  si  cette  scène , 
que  l’on  prétend  n’écre  nullement  tragique^  n’est 
pas  en  effet  conduite  avec  art , et  de  maniéré  à 
produire  l’effet  qu’elle  a toujours  produit.  Depuis 
quand  donc  un  secret  arraché'par  l’amour  n’est  - il 
plus  digne  de  la  tragédie  ? Eh  ! ce  sont  là  les  fai-' 
blesses  qui  sont  thé.âtrales  : qui  devait  le  savoir 
mieux  que  Voltaire  ? 

La  partialité  l’aveugle  au  point  qu’il  se  contre- 
dit d’  une  ligne  à l’autre.  Il  dit  ici  : <«  Cette 
» de  Servilius  fait  toute  la  piece  et  éclipse  absolu- 

ment  Manlius.  >»>  Et  un  moment  après  ; « Cet 
» imhécille  de  mari  ne  fait  plus  qu’un  personnage 
»»  aussi  insipide  que  Manlius.  » ♦ 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  *,  ce  sont  des  injures 
et  des  contradictions  également  grossières.  Com- 
*ment  un  rôle  imbécillc  et  insipide  fait-il  toute  la 
piece,  quand  la  piece  réussit  depuis  silong-tems, 
quand  il  y a , de  l’aveu  du  censeur , de  grandes 
beautés?  Comment  ce  qui  est  insipide,  éclipse-t-û 
un  personnage  tel  que  Manlius  ?'  Une  de  ces' 
grandes  beautés  esc  précisément  la  différence  très- 
heureuse  de  deux  rôles  principaux  , dont  l’un  inté- 
ressé par  \q^  faiblesses  d’un  cœur  tendre  et  sensible, 
et  dont  l’autre  nous  attache  par  la  grandeur  de 
ses  desseins  et  l’inflexibilité  de  son  caractère.  Et 
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c’est  Voltaire  qui  méconrtaît  à ce  point  un  genre 
de  mérite  si  dramatique  Finissons  cette  dis- 
cussion qui  est  affligeante , et  concluons  qu’il  faut 
être  bien  sûr  de  soi-même  pour  se  faire  juge  dans 
I ' sa  propre  cause.  Tout  s’explique  par  le  résultat 
que  Voltaire  prononce  en  sa  faveur  : ««  J’ose  croire 
»>  que  la  piece  de  Rome  sauvée  a beaucoup  plus, 

» d’unité,  est  plus  tragique,  plus  frappante  et  plus  , 
» attachante.  » 

C’est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient , et  ce  que 
l’expérience  du  théâtre  a démenti.  Nous  verrons 
dans  la  suite,  que  Rome  sauvée  est  sublime  par  la 
conception  des  caractetes  et  pat  la  versification  ; 

• • mais  qu’elle  est  fort  peu  tragique  y fort  peu  atta- 

chante par  le  fond , et  frappante  seulement  par  les 
détails.  Quant  à Vanité,  elle  est  observée  dans  les 
deux  pièces  *,  mais  dans  celle  de  Voltaire , les  trois 
premiers  actes  sont  sans  action  j et  dans  celle,  de 
Lafosse , l’action  ne  languit  pas  un  instant. 

**  Nous  avons  vu, ce  qu’a  été  la  tragédie  dans  cet 

âge  brillant  dont  nous  parcourons  l’histoire  litté- 
raire r tournons  maintenant  nos  regards  vers  un 
. ' autre  genre  de  poésie  dramatique  qui  a pris  nais- 
sance à la  même  époque , mais  dans  lequel  la  palme 
a éré^molns  disputée.  La  comédie  et  Moliere  ( ces 
deux  nom#  disent  la  même  chose  1 vont  nous  oc- 

* cupcr  à leur  tour. 


• Digitized  by  GoOglc 


DE  LITTERATURE. 


3 "9 


CHAPITRE  VI. 

« 

De  la  comédie  dans  le  siecle  de  Louis  XIf'\ 
INTRODUCTIO'N. 

A 

De  la  comédie  avant  Molière. 

L’iTALIE  et  l’Espagne,  qui  donnèrent long-tems 
des  lois  à notre  théâtre , durent  avoir  sur  la 
comédie  la  même  Influence  que  sur  la  tragédie. 
Nous  empruntâmes  aux  Italiens  leurs  pastorales 
galantes  et  leurs  bergers  beaux  esprits.  La  Sylvie 
de  Mairet , écrite  dans  ce  genre , et  qui  it’est 
qu’un  froid  tissu  de  madrigaux  subtils,  de  con- 
versations en  pointes  et  de  dissertations  en  jeux 
de  mots , excita  dans  Paris  une  sorte  d’ivresse  qui 
prouvait  le  mauvais  goût  dominant  et  servait  à 
l’entretenir.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  le-Cid  pour 
faire  tomber  ce  ridicule  ouvrage;  et  quoique  Chi- 
mene,  en  quelques  endroits , eût  elle-même  pavé  . 
le  tribut  à cette  mode  contagieuse , de  faire  de 
l’amour  un  effort  d’esprit , cependant  la  vérité  des  * 
sentimens  répandus  dans  ce  rôle  et  dans  cfelui  de 
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Rodrigue  , avertit  le  cœur  des  plaisirs  qu’il  lui 
fallait,  et  de  cette  espece  de  mensonge  qu’un  arc 
mal  entendu  voulait  substituer  à la  nature.  Les 
pointes  commencèrent  à tomber,  mais  lentement  : 
comme  elles  se  soutenaient  dans  les  sociétés  qui 
donnaient  le  ton , le  théâtre  n’en  était  pas  encore 
purgé , à beaucoup  près , et  ce  furent  les  Précieuses 
ridicules  et  les  Femmes  savantes  qui  portèrent  le 
dernier  coup.  Les  théâtres  étrangers  avalent  com- 
muniqué aux  nôtres  bien  d’autres  vices  non  moins 
révoltans.  Les  farceurs  italiens , qui  avaient  un 
théâtre  à Paris,  où  jouait  Moliere  dans  le  tems 
même  qu’il  commençait  à élever  le  sien,  nous 
avaient  accoutumés  à leurs  rôles  de  charge , à leurs 
caricatures  grotesques  j et  si  les  arlequins  et  les 
scaramouches  leur  restaient  en  propre , nous  les 
avions  remplacés  par  des  personnages  également 
faaices , par  des  bouffons  grossiers  qui  parlaient 
à peu  près  le , langage  de  D.  Japhet,  Le  burlesque 
plus  ou  moins  marqué  était  la  seule  maniéré  de 
faire  rire.  Les  Capituns  , sorte  de  poltrons  qui 
contrefaisaient  les  héros , comme  nos  Gilles  de  la 
Foire  contrefont  les  sauteurs , recevaient  des  coups 
de  bâton  sur  la  scene,  en  parlant  des  empereurs 
qu’ils  avaient  détrônés  et  des  couronnes  qu’ils 
■distrlbualenr.  Des  personnages  de  ce  genre  firent 
réussir- long-tems  les  Kisionnaires  de  Desmarets,^ 
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détestable  piece  que  la  sotise  et  l’envie  osèrent 
encore  opposer  aux  premiers  ouvrages  de  Molière. 
Corneille,  entraîné  par  l’exemple,  ne  manqua  pas 
de  mettre  dans  son  Illusion  comique  un  Cap'uan 
Matamore , qui  débute  par  ces  vers  qu’il  adresse  à 
son  valet.  ^ 


11  est  vrai  (]ue  je  rêve  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre  , 

Du  grand  Sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogol. 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles , 

Défait  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

Mon  courage  invaincu,  contre  les  empereurs. 

N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs. 

D’un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  parques,  ^ 
Je  dépeuple  l’État  des  plus  heureux  monarques. 

La  foudre  est  mon  canon , les  destins  mes  soldats. 

Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à bas. 

D’un  souffle  je  réduis  leurs  projets  en  fumée , 

Et  tu  m’oses  parler  cependant  d’une  armée  l 
Tu  n’auras  plus  l’honneur  de  voir  un  second  Mars. 

Je  vais  t’assassiner  d’un  seul  de  mes  regards , 

Veillaque  ! toutefois  je  songe  à ma  maîtresse  : 

Ce  penser  m’adoucit  : va,  ma  colere  cesse,  ^ 

Et  ce  petit  archer  qui  dompte  tous  les  dieux , • ' • 

Vient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

« 

Ces  puériles  extravagances  et  les  turlupinades 
de  toute  espece  étaient  alors  ce  qu’on  appelait 
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de  la  comédie.  Les  Joddets , les  paysans  bouffons , 
les  valets  faisant  grotesquement  le  rôle  de  leurs 
maîtres , les  bergers  à qui  l’amour  avait  tourné 
la  tête , comme  à D.  Quichotte , parlaient  un 
jargon  bizarre , mêlé  des  quolibets  de  la  halle 
et  d’un  néologisme  emphatique.  On  retrouve  jus- 
que dans  la  Princesse  d' Elidé , divertissement  que 
Moliere  fit  pour  la  cour , un  de  ces  paysans  facé- 
tieux, nommé  Moron,  que  l’auteur  met  dans  la 
liste  des  personnages , sous  le  nom  du  plaisant  de 
la  princesse  : il  y en  a un  autre  du  même  genre 
dans  un  opéra  de  Quinault.  C’était  un  reste  du 
goût  dépravé  qui  avait  régné  depuis  la  renais- 
sance des  lettres , et  de  cette  mode  ancienne  d’a- 
voir dans  les  cours  ce  qu’on  nommait  le  fou  du 
prince.  En  un  mot , on  reproduisait , sous  toutes 
les  formes,  les  personnages  hors.de  la  nature, 
comme  les  seuls  qui  pussent  faire  rire , parce 
qu’on  n’avait  pas  encore  imaginé  que  la  comédie 
dût  faire  i:ire  les  spectateurs  de  leur  propre  res- 
semblance. Ces  rôles  postiches  étaient  distribués 
dans  les  canevas  espagnols  ou  italiens,  et  dans 
des  intrigues  qui  roulaient  toutes  sur  le  même 
fonds  , composées  d’une  foule  d’incidens  merveil- 
leux , de  travestissemens , de  suppositions  de  nom , 
de  sexe  et  de  naissance  , de  méprises  de  toute 
espece.  La  coutume  qu’avaient  alors  les  femmes. 
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de  porter  des  masques  .ou  des  coëfFes  abattues  , 
favorisaient  toutes  ces  machines  qui  produisent 
quelquefois  de  la  surprise  ou  font  rite  un  mo- 
ment , mais  qui  ne  peuvent  jamais  attacher , pàcce 
que  tout  s’y  passe  aux  dépens  du  bon  sens , et  que 
dans  toutes  ces  inventions  si  péniblement  com- 
binées , il  n’y  a rien  , ni  pour  l’esprit  ni  pour 
la  raison.  Une  grossièreté  plate  et  licencieuse  ou 
des  fadeurs  soporifiques  formaient  un  dialogue 
qui  répondait  à tout  le  reste.  Un  Bertrand  de  Ci- 
garral  disait  à sa  prétendue  : 

Oh  ça  ! voyons  un  peu  quelle  est  votre  figure. 

Et  si  vous  n’dtes  point  de  laide  regardure. 

Elle  a l'osil  à mon  gré  mignardement  hagard. 

Et  en  lui  présentant  sa  main,  qu’elle  repoussait 
avec  dégoût,  il  disait  : , 

Ce  n'est  rien , ce  n’est  qu'un  peu  de  gale . 

Je  tâche  à lui  jouer  pourtant  d’un  mauvais  tour  j; 

Je  me  frotte  d'onguent  cinq  à six  fois  le  jour. 

11  ne  m'en  coûte  tien;  moi-même  j’en  sais  faire; 

^ Mais  elle  est  à l'épreuve  et  comme  héréditaire. 

Si  nous  avons  lignée , elle  en  pourra  tenir  ; 

Mon  pere  en  mon  jeune  âge  eut  soin  de  m'en  fournir. 

Ma  mere , mon  aïeul . mes  oncles  et  mes  tantes  , 

Ont  été  de  tout  tems  et  galans  et  galantes. 

C’est  un  droit  de  famille  où  chacun  a sa  part  ; 

Quand  un  de  nous  en  manque , il  passe  pour  bâurd. 
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Ttl  est  le  ton  de  la  plaisanterie  qu’on  applaudissait 
alors , et  il  ne  faut  pas  nous  en  scandaliser  : il 
n’y  a guere  plus  de  vingt  ans  qu’on  a remis  un 
Baron  d’ Albicrac , du  même  auteur,  et  qui  d’un 
, bout  à l’autre  est  dans  le  même  goût. 

Ah  ! petite  dodue  l 
Pour  un  peu  d’embonpoint  vous  faites  l'entendue. 

Ah  t parbleu  I s’il  ne  tient  qu’à  vous  montrer  du  gras. 

Je  m’en  vais  vous  montrer 

Et  ces  platitudes  dégoûtantes  faisaient  beaucoup 
rire , et  attiraient  la  foule , comme  fait  encore 
aujourd’hui  D.  Japhet.  Rotrou  , Thomas  Cor- 
neille , Boisrobert , d’Opville  et  tant  d’autres 
avaient  mis  à contribution  toutes  les  journées  es^~ 
' pa gnôles  et  toutes  les  parades  italiennes , et  l’on 
n’avait  encore  qu’une  seule  piece  d’un  ton  raison- 
nable , et  qui , malgré  ses  défauts ,,  sut  plaire  aux 
honnêtes^ gens , le  Menteur  de  P,  Corneille. 
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♦ 

SECTION  PREMIERE. 

De  Moücre. 

L’éloge  d’un  écrivain  est  dans  ses  ouvrages  : on 
pourrait  dire  que  l’éloge  de  Moliere  est  dans  ceu3£ 
des  écrivains  qui  l’ont  précédé  et  qui  l’ont  suivi , 
tant  les  uns  et  les  autres  sont  lo’m  de  lui.  Des  * 
hommes  de  beaucoup  d’esprit  et  de  talent  ont 
travaillé  après  lui , sans  pouvoir  ni  lui  ressembler 
ni  l’atteindre.  Quelques-uns  ont  eu  de  la  gaieté  ) 
d’autres  ont  su  faire  des  vers  j plusieurs  meme  ont , 
peint  des  mœurs.  Mais  la  peinture  de  l’esprit  hu-' 
main  a été  l’art  de  Moliete  : c’est  la  carrière  qu’il 
a ouverte  et  qu’il  a fermée  : il  n’y  a rien  en  ce 
genre,  ni  avant  lui  ni  après. 

Moliere  est  certainement  le  premier  des  philo- 
sophes moralistes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Horace, 
■qui  avait  tant  de  jugement , veut  aussi  donner  ce 
titre  à Homere.  Avec  tout  le  respect  que  j’ai  pour 
Horace  , en  quoi  donc  Homere  est-il  si  philoso- 
phe? Je  le  crois  grand  poète,  parce  que  j’apprends 
qu’on  récitait  ses  vers  après  sa  mort , et  qu’on  l’a- 
vait laissé  mourir  de  faim  pendant  sa  vie  j mais 
je  crois  qu’en  fait  de  vérités , il  y a peu  J gagner 
avec  lui.  Horace  conclut  de  son  poème  de  V Iliade  y 
Cçurs  de  littér.  Tome  B b 
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que  les  peuples  paient  toujours  les  sotlses  des  rois  ; 
c’est  la  conclusion  de  toutes  les  histoires. 

Mais  Moliere  est  de  tous  ceux  qui  ont  jamais 
écrit , celui  qui  a le  mieux  observé  l’homme , 
sans  annoncer  qu’il  observait  j et  même  il  a plus 
l’air  de  le  savoir  par  cœur,  que  de  l’avoir  étu- 
dié. Quand  on  lit  ses  pièces  avec  réflexion,  ce 
• n’est  pas  de  l’auteur  qu’on  est  étonné , c’est  de 
soi-même. 

Moliere  n’est  jamais  fin  j il  est  profond  : c’est- 
à-dire  que  lorsqu’il  a donné  son  coup  de  pinceau  , 
il  est  Impossible  d’aller  au-delà.  Ses  comédies  bien 
•lues,  pourraient  suppléer  à l’expérience,  non  pas 
parce  qu’il  a peint  des  ridicules  qui  passent,  mais 
parce  qu’il  a peint  l’homme  qui  ne  change  point. 
C’est  une  suite  de  traits  dont  aucun  n’est  perdu  j 
celui-ci  est  pour  moi,  celui-là  est  pour  mon  voi- 
sin j et  ce  qui  prouve  le  plaisir  que  procure  une 
imitation  parfaite , c’est  que  mon  voisin  et  moi , 
nous  rions  de  très-bon  cœur  de  nous  voir  ou  sots , 
QU  faibles , ou  impertinens , et  que  nous  serions 
furieux  si  l’on  nous  disait  d’une  autre  façon  la 
moitié  de  ce  que  nous  dit  Moliere. 

Eh  ! qui  t’avait  appris  cet  art.,  homme  divin  ? 
T’es-tu  servi  de  Térence  et  d’Aristophane,  comme 
Racine  se  servait  d’Euripide  j Corneille,  de  Guillin 
de  Castro , de  Calderon  et  de  Lucain  ÿ Boileau , 
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de  Juvénal , de  Perse  et  d’Horace  ? Les  Anciens 
et  les  Modernes  t’ont- ils  fourni  beaucoup?  Il  esc 
vrai  que  les  canevas  italiens  et  les  romans  espa- 
gnols t’ont  guidé  dans  l’intrigue  de  tes  premières 
pièces  j que  dans  ton  excellente  farce  de  Scapin, 
tu  as  pris  à Cyrano  le  seul  trait  comique  qui  se 
trouve  chez  lui  ; que  dans  le  Tartuffe , tu  as  mis 
à 'profit  un  passage  de  Scarron  ; que  l’idée  prin- 
cipale du  sujet  de  l'Ecole  des  Femmes  est  tirée  aussi 
d’une  Nouvelle  du  même  auteur  •,  que  dans  le  Mi- 
santrope^  tu  as  traduit  une  douzaine  de  vers  de 
Lucrèce  ; mais  toutes  tes  grandes  productions  t’ap- 
partiennent, et  surtout  l’esprit  général  qui  les  dis- 
tingue n’est  qu'à  toi.  N’est-ce  pas  toi  qui  as  in- 
venté ce  sublime  Misantrope , le  Tartuffe , Us 
Femmes  savantes  et  même  l’Avare,  malgré  quel- 
ques traits  de  Plaute , que  tu  as  tant  surpassés  ? 
Quel  chef-d’œuvre  que  cette  derniere  piece!  Cha- 
que scene  est  une  situation , et  l’on  a entendu  dire 
à un  avare  de  bonne  foi,  qu’il  y avait  beaucoup 
à profiter  dans  cet  ouvrage,  et  qu’on  en  pouvait 
tirer  d’excellens  principes  d’économie. 

Et  les  Femmes  savantes  ? Quelle  prodigieuse  créa- 
tion ! quelle  richesse  d’idées  sur  un  fonds  qui  parais- 
sait si  stérile  ! quelle  variété  de  caractères  ! Qu’est-ce 
qu’on  mettra  au  dessus  du  bon  homme  Chrysale, 
qui  ne  permet  à Plutarque  d’être  chez  lui  que 
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V pour  garder  ses  rabats  ? Et  cette  charmante  Mar- 
tine , qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son  patois , qui  ne 
soit  plein  de  sens?  Quant  à la  lecture  de  Trissotin, 
elle  est  bien  éloignée  de  pouvoir  perdre  aujour- 
d’hui de  son  mérite  : les  lecteurs  de  société  re- 
tracent souvent  la  scene  de  Moliere , avec  cette 
différence  que  les  auteurs  ne  s’y  disent  pas  d’in- 
jures , et  ne  se  donnent, pas  des  rendez-vous  chez 
Barbin  : ils  sont  aujourd’hui  plus  fins  et  plus  polis, 
et  en  savent  beaucoup- davantage. 

Oublierons-nous  dans  les  Femmes  savantes  un  de 
ces  traits  qui  confondent?  C’est  le  mot  de  Vadius, 
qui  après  avoir  parlé  comme  un  sage  sur  la  manie 
de  lire  sesi-vers , met  gravement  la  main  à la  po- 
che , en  tire  le  cahier  qui  probablement  ne  le 
quitte  jamais  ; voici  de  petits  vers.  C’est  un  de  ces 
endroits  où  l’acclamation  est  universelle  : j’ai  yu 
des  spectateurs  saisis  d’une,  surprise  réelle  : ils 
avaient  pris  Vadius  pour  le  sage  de  la  piece. 

Ces  sortes  de  méprises  sont  ordinairement  des 
triomphes  pour  l’auteur  comique  j ce  fut  pourtant 
une  méprise  semblable  qui  contribua  beaucoup  à 
faire  tomber  le  Misantrope.  Il  est  dangereux  en  tout 
genre  d’être  trop  au  dessus.de  ses  juges,  et  nous 
avons  vu  que  Racine  s’en  aperçut  dans  Brïtan- 
nicus.  On  n’en  savait  pas  encore  assez  pour  trouver 
le  sonnet  d’Oronte  mauvais  ; ce  sonnet  d’ailleurs 
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est  fait  avec  tant  d’art,  il  ressemble  si  fort  à ce 
qu’on  appelle  de  l’esprit,  il  réussirait  tant  aujour- 
d’hui dans  des  soupers  qu’on  appelle  charmans , que 
je  trouve  le  parterre  excusable  de  s’y  être  trompé. 
Mais  s’il  avait  été  assez  raisonnable  pour  en  savoir 
gré  à l’auteur,  je  l’admirerais  presque  autant  que 
Moliere. 

Cette  injustice  nous  valut  le  Médecin  malgré  lui. 
Moliere  ! tu  riais  bien , je  crois , au  fond  de  ton  ame, 
d’être  obligé  de  faire  une  bonne  farce  pour  faire 
passer  un  chef-d’œuvre.  Te  serais  - tu  attendu  à 
trouver  de  nos  jours  un  censeur  rigoureux , qui 
reproche  amèrement  à ton  Misantropeàe  faire  rire? 
11  ne  voit  pas  que  le  prodige  de  ton  at^st  d’avoir 
montré  le  Misantrope , de  maniéré  qu’il  n’y  a per- 
sonne , excepté  le  méchant , qui  ne  voulût  être 
Alceste  avec  ses  ridicules.  Tu  honorais  la  vertu  en 
lui  donnant  une  leçon,  et  Montausier  a répondu, 
il  y a long-tems,  à l’orateur  génevois. 

Est-il  vrai  qu’il  a fallu  que  tu  fisses  l’apologie 
du  Tartuffe  ? Quoi  ! dans  le  moment  où  tu  t’éle- 
vais au  dessus  de  ton  art  et  de  toi-même , au  lieu 
de  trouver  des  récompenses , tu  as  rencontré  la  per- 
sécution ! A-t-on  bien  compris  même  de  nos  jours 
ce  qu’il  t’a  fallu  de  courage  et  de  génie  pour  con- 
cevoir le  plan  de  cet  ouvrage , et  l’exécuter  dans 
un  tems  où  le  faux  zele  était  si  puissant , et  savait 
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si  bien  prendre  les  couleurs  de  la  religion  qui  le 
désavoue  ? C’est  dans  ce  tems  que  tu  as  entrepris 
de  porter  un  coup  mortel  à l’hypocrisie,  qui  en 
effet  ne  s’en  est  pas  relevée  : c’est  un  vice  dont  l’ex- 
térieur au  moins  a depuis  passé  de  modej  mais  il 
a été  remplacé  par  l’hypocrisie  de  morale , de  sc/z- 
sibilité ^ de  philosophie , qui  elle-même  a fait  place 
à l’impudence  révolutionnaire. 

Qu’est-ce  qui  égale  Racine  dans  l’art  de  peindre 
l’amour  ? C’est  Molière  ( dans  la  proportion  que 
comporte  la  différence  absolue  des  deux  genres). 
Voyez  les  scenes  des  amans  dans  le  Dépit  amou- 
reux , premier  élan  de  son  génie  : dans  le  Misan- 
trope , ent^j^ez  Alceste  s’écrier  : j4h  ! traîtresse  ! 
quand  il  ne  croit  pas  un  mot  de  toutes  les  protes- 
tations d’amour  que  lui  fait  Célimene  , et  que 
pourtant  il  est  enchanté  qu’elle  les  lui  fisse  : dans 
le  Tartuffe , relisez  toute  cette  admirable  scene  où 
deux  amans  viennent  de  se  raccommoder , et  où 
l’un  des  deux , après  la  paix  faite  et  scellée , dit 
pour  première  parole  ; 

Ah  1 ça  , n’ai-je  pas  lieu  de  me  plaindre  de  vous  ? 

Revoyez  cent  traits  de  cette  force,  et  si  vous 
avez  aimé,  vous  tomberez  aux  genoux  de  Moliere, 
et  vous  répéterez  ce  mot  de  Sadi  ; Voilà,  celui  qui 
sait  comme  on  aime. 
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Qu’est -ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogiae  ? 
qu’esc-ce  qui  a un  aussi  grand  nombre  de  ces  vers 
pleins , de  ces  vers  n^s , qui  n’ont  pas  pu  être 
autrement  qu’ils  ne  sont,  qu’on  retient  dès  qu’on 
les  entend , et  que  le  lecteur  croit  avoir  faits  ? 
C’est  encore  Moliere.  Quelle  foule  de  vers  char- 
mans  ! quelle  facilité  ! quelle  énergie  ! surtout  quel 
naturel  ! Ne  cessons  de  le  dire  : le  naturel  est  le 
charme  le  plus  sûr  et  le  plus  durable  j c’est  lui  qui 
les  fait  aimer  ^ c’est  le  naturel  qui  rend  les  écrits 
des  Anciens  si  précieux , parce  que,  maniant  un 
idiome  plus  heureux  que  le  nôtre , ils  sentaient 
moins  le  besoin  de  l’esprit  j c’est  le  naturel  qui 
distingue  le  plus  les  grands  écrivains  „parce  qu’un 
des  caractères  du  génie  est  de  produire  sans  effort  ; 
c’est  le  naturel  qui  a mis  Lafontaine  qui  n’inventa 
rien , à côté  des  génies  inventeurs  j enfin  c’est  le 
naturel  qui  fait  que  les  Lettres  d’une  mere  à sa 
fille  sont  quelque  chose  , et  que  celles  de  Balzac , 
de  Voiture,  et  la  déclamation  et  l’affectation  en 
tout  genre , sont , comme  dit  Sosie , rien  ou  peu  de 
chose. 

Les  Crispins  de  Regnard , les  Paysans  de  Dan- 
court  font  rire  au  théâtre  j Dufrény  étincelle  d’es- 
prit dans  sa  tournure  originale  ^ le  Joueur  et  le 
Légataire  sont  .d’excellentes  comédies  j le  Glo- 
rieux ^ la  Métromanie  et  le  Méchant  ont  des  beau- 
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tés  d’un  autre  ordre.  Mais  rien  de  tout  cela  n’est 
Moliere  : il  a un  trait  de  physionomie  qu’on  n’a- 
trape  point  : on  le  retrouve  jusque  dans  ses 
moindres  farces , qui  ont  toujours  un  fond  de 
vérité  et  de  morale.  Il  plaît  autant  à la  lecture 
qu’à  la  représentation , ce  qui  n’est  arrivé  qu’â 
Racine  et  à lui  ; et  même  de  toutes  les  comédies  , 
celles  de  Moliere  sont  à peu  près  les  seules  que 
l’on  aime  à relire.  Plus  on  connaît  Moliere, plus  on 
l’aime  ; plus  on  étudie  Moliere  , plus  on  l’admire  : 
après  l’avoir  blâmé  suc  quelques  articles , on  finit 
par  être  de  son  avis  : c’est  qu’alors  on  en  sait 
davantage.  Les  jeunes  gens  pensent  communément 
qu’il  charge  trop  : j’ai  entendu  blâmer  le  pauvre 
homme  ! répété  si  souvent  : j’ai  vu  depuis  précisé- 
ment la  meme  scene  et  plus  forte  encore , et  j’ai 
compris  que  lorsqu’on  peignait  des  originaux  pris 
dans  la  nature  et  non  pas,  comme  autrefois,  des 
êtres  imaginaires,  l’on  ne  pouvait  guere  charger 
ni  les  ridicules  ni  les  passions. 
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SECTION  II. 

• % 

Précis  sur  différentes  pièces  de  Moliere. 

Après  l’avoir  caractérisé  en  général , jetons  un 
coup  d’œil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces,  ou  du 
moins  sur  le  plus  grand  nombre  ^ car  toutes  ne  sont 
pas  dignes  de  lui.  Méllcerte,  la  Princesse  (fÉlide, 
les  Amans  magnifiques , ne  sont  pas  des  comédies  ; 
ce  sont  des  ouvrages  de  commande , des  fêtes 
pour  la  cour , où  l’on  ne  retrouve  rien  de  Moliere.  * 
Un  écrivain  supérieur  est  quelquefois  obligé  de 
descendre  à ces  sottes  d’ouvrages,  qui  ont  pour 
objet  de  faire  valoir  d’autres  talens  que  les  siens, 
en  amenant  des  danses , des  chants  et  des  spec- 
tacles. On  ferait  peut  - être  mieux  de  ne  pas  lui 
demander  ce  que  tout  le  monde  peut  faire  , et 
ce  qui  ne  peut  compromettre  que  lui  j mais  en 
ce  genre  comme  dans  tout  autre  , il  n’est  pas 
rare  d’employer  les  grands -hommes  aux  petites 
choses  , et  les  petits  hommes  aux  grandes  j et 
l’on  envoyait  Villars  faire  la  paix  avec  Cavalier, 
et  Tallard  combattre  Eugene  et  Marlboroug.  Ainsi 
le  génie  est  forcé  de  sacriher  sa  gloire  pour 
obtenir  la  protection  j et  si  Moliere  n’eût  pas 
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arrangé  des  ballets  pour  la  cour,  peut-être  que 
le  Tartuffe  n’aurait  pas  trouvé  un  protecteur  dans 
Louis  XIV. 

Au  reste,  quoique  le  talent  n’aime  pas  à être 
commandé , il  se  tire  quelquefois  heureusement 
de  cette  espece  de  contrainte , et  si  l’auteur  de 
Zaïre  ne  se  retrouve  pas  dans  le  Temple  de  la  Gloire 
et  dans  la  Princesse  de  Navarre  , qui  ont  passé  avec 
jes  fêtes  où  ils  ont  été  représentés.  Racine  fit  Béré- 
nice pour  madame  Henriette , Athalie  pour  Saint- 
Cyr  j et  Moliere,  à qui  l’on  ne  donna  que  quinze 
jours  pour  composer  et  faire  apprendre  les  Fâcheux  y 
qui  furent  joués  à Vaux  devant  le  roi,  n’en  fit  pas 
•à  la  vérité  un  ouvrage  régulier,  puisqu’il  n’y  a ni 
plan  ni  intrigue,  mais  du  moins  la  meilleure  de  ces 
pièces  qu’on  appelle  comédie  à tiroir.  Chaque  scene 
est  un  chef-d’œuvre  : c’est  une  suite  d’originaux 
supérieurement  peints.  La  Partie  de  chasse  et  la 
Partie  de  piquet  sont  des  prodiges  de  l’art  de  ra- 
conter en  vers.  L’homme  qui  veut,  mettre  toute 
la  France  en  ports  de  mer,  est  la  meilleure  criti- 
que de  la  folie  des  faiseurs  de  projets.  La  dispute 
xles  deux 'femmes  sur  cette  questiort  si  souvent  agi- 
tée , s’il  faut  qu’un  véritable  amant  soit  jaloux  ou 
ne  soit  pas  jaloux,  est  le  sujet  d’aune  scene  char-r 
mante , pleine  d’esprit  et  de  raison , et  qui  montçe 
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ce  que  pouvaient  devenir , sous  la  plume  d’un  grand 
écrivain,  ces  questions  de  l’ancienne  Cour  d’amour^ 
qui  étaient  si  ridicules , quand  Richelieu  les  faisait 
traiter  devant  lui  dans  la  forme  des  theses  de 
théologie.  , , 

Moliere  ne  fut  pas  si  heureux  dans  le  Prince  '' 
jaloux  ou  D.  Garde  de  iVdvurrc,  espece  de  tragi- 
comédie  , mauvais  genre  qui  était  fort  à la  mode  , 
et  qu’il  eut  la  faiblesse  d’essayer , parce  que  ses 
ennemis  lui  avalent  reproché  de  ne  pas  savoir  tra- 
vailler dans  le  genre  sérieux.  On  appelait  ainsi  un 
mélange  de  conversation  et  d’aventures  de  roman 
que  la  galanterie  espagnole  avait  mis  en  vogue, 
comme  on  donnait  le  nom  de  comédies  â des  farces 
extravagantes. 

Moliere,  qui  avait  un  talent  trop  vrai  pour  réussit 
dans  un  genre  faux , apprit  depuis  à ses  détracteurs , 
quand  il  fit  le  Misantroge  y le  Tartuffe  et  les  Femmes 
savantes  , que  les  comédies  de  caractère  et  de  mœurs 
étaient  le  vrai  genre  sérieux  i mais  il  ne  leur  apprit 
pas  à y réussir  comme  lui.  , 

Il  faut  bien  lui  pardonner  si , dans  scs  deux  pre- 
mières pièces , l' Etourdi  et  le  Dépit  amoureux  y il 
suivit  la  route  vulgaire  avant  d’en  frayer  une  nou- 
velle. Les  ressorts  forcés  et  la  multiplicité  d’inci- 
dens  dénués  de  toute  vraisemblance  excluent  ces 
deux  pièces  du  rang  des  bonnes  comédies.  Il  y a 
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même  une  inconséquence  marquée  dans  le  plan  dé 
VEiourdi  ; c’est  que  son  valet  ne  lui  faisant  point 
part  des  fourberies  qu’il  médite , il  est  tout  simple 
que  le  maître  les  traverse  sans  être  taxé  d’étour- 
derie. On  voit  trop  que  l’auteur  voulait  à toute 
force  amener  des  contre-tems  : aussi  a-t-il  joint  ce 
titre  à celui  de  Etourdi , ce  qui  ne  répare  point 
le  vice  du  sujet.  Mais  si  les  plans  de  Moliere  étaient 
encore  aussi  défectueux  que  ceux  de  ses  contem- 
porains, il  avait  déjà  sur  eux  un  grand  avantage; 
c’était  un  dialogue  plus  naturel  et  plus  raisonnable , 
et  un  style  du  meilleur  goût.  Ce  mérite  et  la  gaieté 
du  rôle  de  Mascarille  ont  soutenu  cette  piece  au 
théâtre,  malgré  tous  ses  défauts.  Il  n’y  en  a pas 
moins  dans  le  Dépit  amoureux  : le  sujet  est  abso- 
lument incroyable.  Toute  l’intrigue  roule  ,sur  une 
supposition  inadmissible  , qu’un  homme  s’imagine 
être  marié  avec  la  femme  qu’il  aime , le  lui  sou- 
tienne à elle-même , et  soit  marié  en  effet  avec  une 
autre.  Dans  l’état  des  choses , tel  que  l’auteur  l’éta- 
blit , et  tel  que  la  décence  ne  permet  pas  même 
de  le  rapporter  ici , cette  méprise  est  impossible. 
Il  fallait  que  l’on  fût  bien  accoutumé  à compter 
pour  rien  le  bon  sens  et  les  bienséances , puisque  la 
plupart  des  pièces  du  tems  n’étaient  ni  plus  vrai- 
semblables ni  plus  décentes.  C’est  pourtant  dans 
cet  ouvrage , dont  le  fond  est  si  vicieux , que 
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MolIere  fit  voir  les  premiers  traits  du  talent  qui  lui 
était  propre.  Deux  scenes  dont  il  n’y  avait  point  dd 
modèle  et  que  lui  seul  pouvait  faire , celle  de  la 
brouillerie  des  deux  amans  et  du  valet  avec  la 
suivante,  annonçaient  l’homme  qui  allait  ramener 
la  comédie  à son  but,  à l’imitation  de  la  nature. 
Elles  sont  si  parfaites , à deux  ou  trois  vers  près  , 
qu’elles  ont  suffi  pour  faire  vivre  l’ouvrage , et 
ces  deux  scenes  valent  mieux  que  beaucoup  de 
comédies. 

Dès  son  troisième  ouvrage  il  sortit  entièrement 
de  la  route  tracée , er  en  ouvrit  une  où  personne 
n’osa  le  suivre.  Les  Précieuses  ridicules,  quoique  ce 
ne  fût  qu’un  acte  sans  intrigue , firent  une  véri- 
table révolution  : l’on  vit  pour  la  première  fois  sur 
la  scene  le  tableau  d’un  ridicule  réel  et  la  critique 
de  la  société.  Elles  furent  jouées  quatre  mois  de 
suite  avec  le  plus  grand  succès.  Le  jargon  des  mau- 
vais romans , qui  était  devenu  celui  du  beau  monde , 
le  gallmathlas  sentimental,  le  phébus  des  conver- 
sations, les  complimens  en  métaphores  et  en  énig- 
mes, la  galanterie  ampoulée,  la  recherche  des  jeux 
de  mots,  toute  cette  malheureuse  dépense  d’es- 
prit , pour  n’avoir  pas  le  sens  Commun  , fut  fou- 
droyée d’un  seul  coup.  Un  comédien  corrigea  la 
cour  et  la  ville,  et  fit  voir  que  c’est  le  bon  esprit 
qui  enseigne  le  bon  ton,  que  ceux  qu’on  appelle 
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les  gens  du  monde  croient  posséder  exclusivemenr. 
Il  fallut  convenir  que  Moliere  avait  raison , et 
quand  il  montra  le  miroir , il  fit  rougir  ceux  qui 
s’y  regardaient.  Tout  ce  qu’il  avait  censuré  disparut 
bientôt,  excepté  les  jeux  de  mots,  sorte  d’esprit 
trop  commode , pour  que  ceux  qui  n’en  ont  pas 
d’autre,  puissent  se  résoudre  à y renoncer. 

Quand  on  lit  ce  passage  de  Moliere  : « La  belle 
» chose , de  faire  entrer  aux  con  versations  du  Lou- 
» vre  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les 
» boues  des  halles  et  de  la  place  Maubert  ! La  jolie 
>»  façon  de  plaisanter,  pour  les  courtisans  ! Et  qu’un 
» homme  montre  d’esprit  lorsqu’il  vient  vous  dire  ; 
5>  Madame , vous  êtes  dans  la  Place-Royale , et  tout 
j>  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris  ; car 
» chacun  vous  voit  de  bon  œil  i à cause  que  Bon- 
n neuil  est  un  village  à trois  lieues  de  Paris  : cela 
« n’est-il  pas  bien  galant  et  bien  spirimel  ? » Ne 
• dirait-on  pas  que  ce  morceau  a été  écrit  hier  ? 

Il  faut  sans  doute  estimer  le  grand  sens  de  ce 
vieillard,  qüi  à la  représentation  des  Précieuses , 
cria  du  milieu  du  parterre  : Courage^  Moliere  l voilà 
la  bonne  comédie.  en  vérité  j’admire  Ménage, 
qui  en  sortant  di?* à Chapelain  : Monsieur  ^ nous 
admirions,  vous  et  moi,  toutes  les  sotises  qui  vien- 
nent d’être  si  finement  et  si  justement  critiquées.  Le 
' mot  de  l’homme  du  parterre  n’était  que  le  suf- 


Digitized  by  Google 


DE  LITTERATURE.  J 99 
frage  de  la  raison  j l’autre  était  le  sacrifice  de 
l’amour-propre , et  le  plus  grand  triomphe  de  la" 
vérité. 

• 

Si  Moliere,  après  avoir  connu  la  vraie  comédie, 
revint  encore  au  bas  comique  dans  son  Sganarelky 
qui  ne  se  joue  plus  ; si  l’on  en  revoir  quelques  traces 
dans  de  meilleures  pièces,  surtout  dans  les  scenes 
de  valets,  il  faut  l’attribuer  au  métier  qu’il  faisait, 
aux  circonstances  où  il  se  trouvait , à l’habitude  de 
jouer  avec  des  acteurs  accoutumés  depuis  long-tems 
à divertir  la  populace,  en  la  servant  selon  son  goût. 
L’homme  de  génie  était  aussi  chef  de  troupe,  et 
les  principes  de  l’un  étaient  quelquefois  subordon- 
nés aux  intérêts  de  l’autre.  C’est  dans  ce  tems 
qu’il  fit  quelques-unes  de  ces  petites  pièces  que 
lui  - même  condamna  depuis  à l’oubli , et  dont  il 
ne  reste  que  les  titres , le  Docteur  amoureux , le 
Maître  d'école , les  Docteurs  rivaux.  V Ecole  des  - 
maris  fut  le  premier  pas  qu’il  fit  dans  la  science  de 
l’intrigue.  Ce  n’est  pas  comme  dans  Sganarelle , un 
amas  d’incidens  arrangés  sans  vraisemblance , pour 
produire  des  méprises  sans  effet  j c’est  une  piece 
parfaitement  intriguée,  où  le  jaloux  est  dupé  sans 
être  un  sot,  où  la  finesse  réussit  parce  qu’elle  res- 
semble -à  la  bonne  foi , et  où  celui  qu’on  trompe , 
n’est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu’il  est  trompé. 
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Bocace  et  d’Ouvllle  en  ont  fourni  les  situations 
principales  j mais  ce  qu’on  emprunte  d’un  conte, 
diminue  seulement  le  mérite  de  l’invention  sans 
ôter  rien  au  mérite  de  l’ensemble  dramatique , dont 
la  difficulté  est  sans  comparaison  plus  grande.  De 
plus,  il  y a ici,  ce  qui  alors  n’était  pas  plus  connu, 
de  la  morale  et  des  caractères.  Le  contraste  des 
deux  tuteurs , dont  l’un  traite  sa  pupille  et  sa  future 
avec  une  indulgence  raisonnable,  et  l’autre  avec 
une  rigueur  outrée  et  bizarre  j ce  contraste , dont 
les  effets  sont  très-comiques , donne  une  leçon  très- 
sérieuse  et  sagement  adaptée  au  système  de  «os 
mœurs,  qui,  accordant  aux  femmes  une  liberté  dé- 
cente , rend  inconséquens  et  absurdes  ceux  qui 
voudraient  faire  de  l’esclavage  le  garant  de  la  vertu. 
Quand  Lisette  dit  si  gaîment  : 

En  cffer , tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes. 

Sommes-nous  chez  les  Turcs,  pour  renfermer  les  femmes? 

Car  on  dit  qu’on  les  rient  esclaves  en  ce  lieu , 

Et  que  c’est  pour  cela  qu’ils  sont  maudits  de  Dieu. 

Lisette  fait  rire  j mais  tout  en  riant  elle  dit  une 
chose  très-sensée , et  ne  fait  que  confirmer  en  style 
de  soubrette  ce  qu’Ariste  a dit  en  homme  sage.  En 
effet,  du  moment  où  les  femmes  sont  libres  parmi 
nous , sur  la  foi  de  leur  éducation  et  de  leur  hon- 
nêteté. 
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nêtecé , il  est  sûr  que  des  précautions  tyranniques 
sont  une  marque  dé  mépris  pour  elles  j et  sans 
parler  de  l’injustice  et  de  l’offense,  quelle  contra- 
diction plus  choquante , que  de  commencer  par  les 
avilir  pour  leur  donner  des  sentlmens  de  vertu  ? 
Point  de  milieil  : il  faut  ou  les  enfermer  comme 
font  les  Turcs , ou  s’y  lier  comme  font  les  Fran- 
çais. C’est  ce  que  signifie  cette  saillie  de  Lisette; 
et  il  faut  être  Moliere  pour  donner  tant  de  raison 
' à une  soubrette. 

Le  dénoùment  achevé  la  leçon.  La  pupille  d’A- 
riste,  qu’il  a eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les 
goûts  innocens  de  son  âge , tient  une  conduite 
irréprochable , et  finit  par  épouser  son  tuteur. 
L’autre , qu’on  a traitée  en  esclave , risque  'des 
démarches  aussi  hardies  que  dangereuses , que  sa 
situation  excuse , et  que  la  probité  de  son  amant 
justifie.  Elle  l’épouse  aussi;  mais  on  voit  tout  ce 
qu’elle  avait  à craindre  s’il  n’eût  pas  été  honnête 
homme,  et  que  ce  surveillant  intraitable,  qui  se 
croyait  le  modèle  des  instituteurs , n’allait  â rien 
moins  qu’à  causer  la  perte  entière  d’une  jeune  per- 
sonne confiée  à ses  soins , et  qu’il  voulait  épouser. 
De  tels  ouvrages  sont  l’école  du  monde,  et  leur 
utilité  se  perpétue  avec  eux  ; mais  si  la  bonne  co- 
médie peut  se  glorifier  de  ce  beau  titre , c’est  à 
Moliere  qu’elle  le  doit. 

Cours  de  littér.  Tome^  V'.  Ce 
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L’Ecole  des  Femmes  n’est  pas  moins  Instruc- 
tive : la  conduite  n’en  esc  pas  si  régulière;  mais 
le  comique  en  est  plus  fort.  L’auteur  a indiqué 
lui-même  le  défaut  le  plus  sensible  de  sa  piece, 
par  ce  vers  que  dit  Horace  à ce  vieil  Arnolphe , 
lorsqu’il  le  rencontre  dans  la  rue  pour  la  troi- 
sième fois  : 

La  place  m’est  heureuse  à vous  y rencontrer. 

Faire  rencontrer  ainsi  Horace  et  Arnolphe , à point 
nommé  , cinq  fois  de  suite , c’est  trop  montrer  le 
besoin  qu’on  en  a pour  les  confidences  qui  font  aller 
la  piece,  comme  aussi  le  besoin  d’un  dénoùment 
se  fait  trop  sentir  par  l’arrivée  des  deux  vieillards , 
l’un  pere  d’Horace*,  et  l’autre  pere  d’Agnès , qui 
ne  viennent  au  cinquième  acte  que  pour  faire  un 
mariage.  On  a beau  abréger  au  théâtre  le  long 
roman  qu’ils  racontent  en  dialogue  pour  expliquer 
leurs  aventures , j’ai  toujours  vu  qu’on  n’écoutait 
même  pas  le  peu  qu’on  en  dit , parce  que  l’on 
est  d’accord  avec  l’auteur , pour  ôter  Agnès  des 
maips  d’Arnolphe , n’importe  comment , et  la 
donner  au  jeune  homme  quelle  aime.  On  a re- 
proché à Moliere  quelques  d^oûmens  sembla- 
bles : c’est  un  défaut , sans  doute , et  il  faut  tâ- 
cher de  l’éviter  ; mais  je  crois  cette  partie  bien 
moins  importante  dans  la  comédie  que  dans  la 
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tragédie.  Comme  celle-ci  offre  de  grands  intérêts 
à démêler , on  fait  la  plus  sérieuse  attention  à 
la  maniéré  dont  l’action  se  termine  ; mais  comme 
dans  la  comédie  il  ne  s’agit  ordinairement  que 
d’un  mariage  en  dernier  résultat , divertissea  pen- 
dant cinq  actes  et  amenez  le  mariage  comme  il 
vous  plaira , le  spectateur  ne  s’y  rendra  pas  diffi- 
cile, et  je  garantis  le  succès.  ' ; • j . 

Le  choix  d’une  place  publique  pour  le  lieu  de 
la  scene  , occasionne  aussi  quelques  autres  invrai- 
semblances •,  par  exemple , celle  du  sermon  sur 
les  devoirs  du  mariage,  qu’Arnolphe  devait  faire 
dans  sa  maison  bien  plus  naturellement  que  dans  la 
rue  j mais  ce  sermon  est  d’un  sérieux  si  plaisant , 
d’une  tournure  si  original^  , qu’il  importe  peu  où 
il  se  fasse , pourvu  qu’on  l’entepde.,  i . -■ 

Les  défauts  dont  je  viens  de  parlef  ,'Hispataissenit 
au  milieu  du  bon  comique  et  de  la  vraie  gaieté 
dont  cette  plece  ttt  remplie.  Situations caractè- 
res , incidens , dialogue , tout  concourt  à ce  grand 
objet  de  la  comédie.,  d’instruire  eii  divertissanr. 
Il  n’y  a point  d’auteur  qui  fasse  plus  rire et 
qui  fasse  plus  penser  : quelle  réunion  plus  heuA 
reuse  et  plus  sûre  ! Et  si  la  vérité  est  par  die*- 
même  triste  et  sévete , quel  att  charmant,  qiie 
celui  qui  la  rend  si  ^éable  1 . Le  rire  est  sans 
doute  l’assaisonnement  dé  l’instruction  et  l’ami* 
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dote  de  l’ennui  j mais  il  y a au  théâtre  plusieurs 
sortes  de  rire.  Il'  y a d’abord  le  rire  qui  naît  des 
méprises,  des  saillies  , des  facéties,  et  qui  ne  tient 
qu’à  la  gaieté  : c’est  le  plus  souvent  celui  de  Re- 
gnard. Quand  le  Ménechme  provincial  est  pris  pour 
son  frere  l’officier,  par  un  créancier  importun  qui 
se  dit  syndic  et  marguillier , et  qu’impatienté  de 
ses  poursuites , il  dit  à Valentin  : 

J . ' or:  . 

Laissez-moi  lui  cpuper  le  nez  , 

et  que  Valentin  répond  froidement  : 

_f  Laissez-le  aller  : 

Que  feriez- vous.  Monsieur,  du  nez  d'un  marguilLct? 

la  méprise  'et  ’ le  mot  font  rire , et  l’on  dit  : Que 
cela  est  gai  ! Il-  y a ensuite  le  gros  rire  qu’excite 
la-.  Éirce,:  fatelin , par  exemple,  lorsqu’il  con- 
trefait le  malade  , et  que , feignant  de  prendre 
M.  Guillaume  poiir  son  apothicaire,  il  lui  dit; 

Ne,  me  donnez' plus  de  ces  vilaines  pillules  ’: 
ùi  elles  .ont  failli  me  faire  rendre  l’ame  ; >»  et  que 
■M.  Guillaume , toujours  occupé  de  son  affaire , 
•répond  brusquement  : Eh  ! je  voudrais  qu’elles 

»»  t’eussent  fait:  xeiidre  mon  drap.  On  rit  et  l’on 
dit  : Que  cela  est  bouffon  ! Il  y a même  encore 
lecrire  qu’excité  lé  burlesque,  tel  que  D.  Japhet, 
quand  il  ^pelie  son  valet  ; ' ' 
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D.  Pascal  Zapata  , 

Ou  Zapata  Pascal,  car  il  n'importe, guere 
Que  Pascal  soit  devant , ou  Pascal  soit  derrière. 

On  rit,  er  l’on  dit  : Que  cela  est  fou  ! Je  ne  sais 
si  je  dois  parler  du  sourire  que  fait  venir  au  bord 
des  levres  la  finesse  de  petits  aperçus , tels  que 
ceux  de  Alarivaux  j car  celui-là  est  si  froid , qu’il 
se  concilie  fort  bien  avec  le  bâillement.  Enfin  il 
y a le  rire,  né  de  cet  excellent  comique  qui  montre 
le  ridicule  de  nos  faiblesses  et  de  nos  travets , et 
qui  fait  qu’après  avoir  ri  de  bon  cœur,  on  dit  à 
part  sol  : Que  cela  est  vrai  ! Ainsi  lorsqu’on  voit 
Arnolphe,  bien  convaincu  qu’Agnès  aime  Horace, 
faire  aux  pieds  d’une  enfant  cent  extravagances, 
quand  on  l’entend  la  conjurer  d’avoir  de  l’amour 
pour  lui , lui  dire  : 

Mon  pauvre  petit  cœur , tu  le  peux  si  tu  veux. 

Ecoute  seulement  ce  soupir  amoureux , 

Vois  ce  regard  mourant , contemple  ma  personne , 

Et  quitte  ce  morveux  et  l’amour  qu’il  te  donne. 

C’est  quelque  sort  qu’il  f.iut  qu’il  ait  jctë  sur  toi , 

Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi. 


Quand  ce  barbon  jaloux  va  jusqu’à  dire  à cette 
même  enfant,  qu’il  faisait  trembler  un  momenc 
auparavant  : 
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Tout  comme  tu  voudra' , tu  pourras  te  conduire 
Je  ne  m’explique  point , et  cela , c'est  tout  dire. 

quand  ,tout  honteux  lui-même  de  s’oublier  à ce 
point , il  se  dit  à part  : 

Jusqu’où  la  passion  peut-elle  faire  aller  ! 

et  que  malgré  cette  réflexion  si  juste , il  continue  ; 

Enfin  à mon  amour  rien  ne  peut  s’égaler. 

Quelle  preuve  veux  tu  que  je  t’en  donne,  ingrate? 

Me  veux- tu  voir  pleurer?  veux-tu  que  je  me  batte  ? 
Veux-tu  que  je  m’arrache  un  côté  de  cheveux  ? 

tout  le  monde  éclate  de  tire  à la  vue  d’une  pa- 
reille toile.  Mais  ce  n’est  pas  tout  : la  réflexion 
vous  dit  un  moment  après  : Voilà  pointant  à quel 
excès  de  délire  et  d’avilissemenr  on  peut  se  por- 
ter , quand  on  est  assez  faible  pour  aimer  dans 
un  âge  où  il  faut  laisser  l’amour  aux  jeunes  gens, 
l.a  leçon  est  importante  j elle  poivrait  fournir  un 
beau  chapitre  de  morale  ; -mais  aurait-il  l’effet  de 
la  scene  de  Moliere  ? 

I.e  sujet  de  l’ Ecole  des  Femmes  contient  une 
autre  instruction  non  moirts  utile.  L’auteur  avait 
fait  voir,  dans  l’École  des  Maris ^ l’imprudence  et 
le  danger  d’élever  les  jeunes  personnes  dans  une 
contrainte  trop  rigoureuse  : il  fait  voir  ici  ce  qu’on 
risque  à les  élever  dans  l’ignorance,  et  à se  per- 
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suader  qu’en  leur  ôtant  toute  connaissance  et  toute 
lumière,  on  leur  donnera  d’autant  plus  de  sagesse, 
qu’elles  auront  moins  d’esprit.  L’idée  de  ce  système 
absurde , qui  est  celui  d’Arnolphe , se  trouve  dans 
une  nouvelle  de  Scarron , tirée  de  l’espagnol , qui 
a pour  titre  la  Précaution  inutile.  Un  gentilhomme 
grenadin , nommé  D.  Pedre , est  précisément  dans 
les  mêmes  préjugés  qu’Arnolphe.  Il  fait  élever  sa 
future  dans  l’imbécillité  la  plus  complété  j il  tient 
à peu  près  les  mêmes  propos  qu’Arnolphe , et 
une  femme  de  fort  bon  sens  les  combat  à peu 
près  par  les  mêmes  motifs  que  fait  valoir  l’ami 
d’Arnolphe , l’homme  raisonnable  de  la  plece  j 
si  ce  n’est  que  dans  Moliere  le  pour  et  le  contre 
est  développé  avec  une  supériorité  de  style  et  de 
comique , dont  Scarron  ne  pouvait  pas  approcher. 
Il  y a pourtant  dans  ce  dernier,  un  trait  d’hu- 
meur et  de  caractère  que  Moliere  a jugé  assez 
bon  pour  se  l’approprier.  J’aimerais  mieux  , dit 
-le  gentilhomme  espagnol,  une  femme  laide,  et 
qui  serait  fort  sotte , qu’une  fort  belle  qui  au- 
rait de  l’esprit.  Et  dans  l’École  des  Femmes^  Chrv- 
sale  dit  : 

Une  femme  stupide  est  donc  votre  marotte  î 
Arnolphe  répond  : 

Tant,  que  j'aimerais  mieux  une  laide  fort  sotte  , 

Qu’une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 
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Rien  n’est  plus  propre  à la  comédie  que  ces 
sortes  de  personnages , en  qui  un  principe  faux  est 
devenu  un  travers  d’esprit  habituel,  et  qui  sont 
au  point  d’être  dans  l’ordre  moral  ce  que  les  corps 
contrefaits  sont  dans  l’ordre  physique.  Il  arrive  à 
notre  grenadin  de  Scarron  ce  qui  doit  arriver  j car 
il  est  clair  que  pour  suivre  son  devoir,  il  faut  au 
moins  le  connaître,  mais  que  pour  s’en  écarter  il 
n’est  pas  nécessaite  de  rien  sav'oir.  Aussi  quand  il 
se  trouve  la  dupe  de  la  bêtise  de  sa  femme,  il  est 
avec  elle  dans  le  même  cas  que  le  jaloux  Arnolphe 
avec  Agnès  : il  ne  lui  reste  pas  même  le  droit  de 
faire  des  reproches , puisqu’on  n’est  pas  à portée 
de  les  comprendre.  C’est  une  des  sources  du  co- 
mique de  la  pièce,  que  cette  ignorance  ingénue 
d’Agnès,  qui  fait  très -naïvement  des  aveux  qui 
mettent  désespoir,  sans  qu’il  puisse 

même  se  plaindre  d’elle;  et  quand  elle  a tout  conté, 
et  qu’il  lui  dit , en  parlant  du  jeune  Horace  : 

Mais  pour  guérir  du  mal  qu'il  dit  qui  le  possédé  , 

N'a-t-il  pas  exigé  de  vous  d’autre  remede  \ 

elle  répond  : 

Non  : vous  pouvez  juger,  s’il  en  eût  demandé. 

Que  pour  le  secourir  j’aurais  tout  accordé. 

Ce  dernier  .trait  est  le  plus  fort  de  vérité  et 
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de  morale  ; car  quoiqu’elle  dise  la  chose  la  plus 
étrange  dans  la  bouche  d’une  jeune  fille  , 011  sent 
qu’il  est  impossible  qu’elle  réponde  autiement. 
Tout  ce  rôle  d’Agnès  est  soutenu  d’un  bout  à l’au- 
tre avec  la  même  perfection.  Il  n’y  a pas  un  mot 
qui  ne  soit  de  la  plus  grande  Ingénuité  , et  en 
même  tems  de  l’effet  le  plus  saillant;  tout  est  à la 
fois  et  de  caractère  et  de  situation  ; et  cette  réu- 
nion est  le  comble  de  l’art.  La  lettre  qu’elle  écrit 
à Horace  est  admirable  : ce  n’est  autre  chose  que 
le  premier  instinct , le  premier  aperçu  d’une  ame 
neuve  et  sensible,  et  la  maniéré  dont  elle  parle 
de  son  Ignorance , fait  voir  que  cette  ignorance 
n’est  chez  elle  qu’un  défaut  d’éducation  et  nulle- 
ment un  défaut  d’esjorit , et  que  si  on  ne  lui  a rien 
appris,  on  n’a  pas  dû  du  moins  en  faire  une  sotte. 
Quelle  leçon  elle  donne  au  tuteur  qui  l’a  si  mal 
élevée,  lorsqu’il  lui  reproche  les  soins  qu’il  a pris 
de  son  enfance  ! 

Vous  avez  'à  dedans  bien  opéré  vraiment. 

Et  m’avez  fait  en  tout  instruire  joliment. 

Croit-on  que  je  me  flatte,  et  qu'enfin  dans  ma  tête. 

Je  ne  ju^e  pas  bien  que  je  suis  une  bête  I 

On  voit  qu’en  dépit  d’Arnolphe  elle  ne  l’tst  pas 
tant  qu’il  l’aurait  voulu , et  chaque  réplique  de 
cette  enfant  qui  ne  sait  rien,  le  confond  et  lui 
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ferme  la  bouche  par  la  seule  force  du  simple  bon 
sens.  Quand  elle  veut  s’en  aller  avec  Horace , qui 
lui  a promis  de  l’épouser , son  jaloux  lui  fait  une 
querelle  épouvantable.  Elle  ne  répond  à toutes  ses 
injures  que  par  des  raisons  très-concluantes. 

Agnès. 

Pôutqaoi  me  criez-vous  î 

ARNOLPHE. 

J’ai  grand  tort  en  effet. 
AGNÈS. 

Je  n’entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j’ai  fait. 

ARNOLPHE. 

Suivre  un  galant  n’est  pas  une  action  infâme  1 
AGNÈS. 

C’est  un  homme  qui  dit  qu’il  me  veut  pour  sa  femme. 
J'ai  suivi  vos  levons,  et  vous  m’avez  prêché 
Qu’il  faut  se  marier  pour  ôter  le  péché. 

ARNOLPHX. 

Oui,  mais  pour  femme,  moi,  je  prétendais  vous  prendre. 
Et  je  vous  l’avais  fait,  me  semble,  assez  entendre, 

AGNÈS. 

Oui , mais  à vous  parler  franchement  entre  nous , 

Il  est  plus  pour  cela  sclon  mon  goût  que  vous. 
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Ch^  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible , 

Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible. 

Mais  las  ! ii  le  fait,  lui,  ri  rempli  de  plaisirs. 

Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs. 

arnolphi. 

! c’est  que  vous  l’aimez , traîtresse. 

AGNÈS. 

Oui,  je  l’aime. 

ARNOLPHE. 

Et  vous  avez  le  front  de  le  dite  à troi-mèmcl 
AGNÈS. 

Et  pourquoi,  s'il  est  vrai,  ne  le  dirais-je  pasî 
ARNOLPHE. 

Le  deviez-vous  aimer,  impertinente  î 
AGNÈS. 

Hélas  1 

Est-cc  que  j’en  puis  mais?  lui  seul  en  est  la  cause. 

Et  je  n’y  pensais  pas,  lorsque  se  fît  la  chose. 

ARNOLPHE. 

Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

AGNÈS. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir  ! 

ARNOLPHE. 

Mais  ne  saviez-vous  pas  que  c’était  me  déplaire  ? 
AGNÈS. 

Moi  ! point  du  tout.  Quel  mal  cela  peut-il  vous  faire? 
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Il  est  vrai,  j'ai  sujet  d’en  être  réjoui. 

Vous  ne  m'aimez  donc  pas , à ce  compte  î 

AGNÈS. 

.Vous  î 

ARNOLPHE. 

Oui. 

AGNÈS. 

Hélas  ! non. 

ARNOLPHE. 

Comment , non  ! 

ü G N È s. 

Voulez-vous  que  je  mente  ? 

ARNOL  PHE. 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer,  madame  l’impudente  î 
AGNÈS. 

Mon  Dieu  I ce  n’est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer. 
Que  ne  vous  êtes-vous  comme  lui  fait  aimer  ? 

Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché , que  je  pense. 

ARNOLPHE. 

Je  m’y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance. 

Mais  les  soins  que  j'ai  pris,  je  les  ai  perdus  cous. 
AGNÈS. 

Vraiment  il  en  sait  donc  là-dessus  plus  que  vous  ; 

Car  à se  faite  aimer  il  n’a  point  eu  de  peine. 

Quel  dialogue  ! et  quelle  naïveté  de  langage  unie 
à la  plus  grande  force  de  raison  ! Il  n’y  avait,  avant 
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Moliere , aucun  exemple  de  ce  comique-là.  Celui 
qui  dit  : Pourijuoi  ne  pas  m’aimer?  c’est  celui-là 
qui  est  un  sot , malgré  son  âge  et  son  expérience  ; 
et  celle  qui  répond  ; Que  ne  vous  êtes~vous  fait  ai- 
mer? dit  ce  qu’il  y a de  mieux  à dire.  Toute  la  phi- 
losophie du  Monde  ne  trouverait  rien  de  meilleur, 
et  ne  pourrait  que  commenter  ce  que  l’instinct  v 
d’une  enfant  de  seize  ans  a deviné. 

Il  n’y  a pas  jusqu’à  ces  deux  pauvres  gens , Alain 
et  Georgette  , choisis  par  Arnolphe  comme  les 
plus  imbécilles  de  leur  village,  qui  n’aient  à leur 
maniéré  la  sorte  de  bon  sens  qui  leur  convient.  Il 
faut  les  entendre  après  la  peur  effiroyable  qu’il  leur 
a faire,  quand  il  a su  les  visites  d’Horace. 

georgette. 

Mon  Dieu  l qu’il  e;t  terrible  ! 

Ses  regards  m’ont  fait  peur  , mais  une  peur  horrible  , 

Et  jamais  je  ne  vis  un  plus  hideux  chrétien. 

ALAIN. 

Ce  monsieur  l'a  lâché  : je  ce  le  disais  bien. 

georgette. 

Mais  que  diantre  est  cela,  qu’avec  tant  de  rudesse. 

Il  nous  fait  au  logis  garder  notre  maîtresse  ? 

D’où  vient  qu’à  tout  le  monde  il  veut  tant  la  cacher. 

Et  qu’il  ne  saurait  voir  personne  en  approcher  î 
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ALAIN. 

C’est  que  cette  action  le  met  en  jaioa'ié.  1 

GEORGETTE. 

Et  d’oü  vient  qu'il  est  pris  de  cette  fantaisie  1 
ALAIN. 

Cela  vient. ....  cela  vient  de  ce  qu’i!  est  jaloux. 

GEORGETTE. 

Ouij  mais  pourquoi  l’est-ii  ? et  pourquoi  ce  courroux  ? 

ALAIN. 

C’est  que  la  jalousie emends-tu  bien  Georgetfe  î 

Est  une  chose là qui  fait  qu'on  s’inquiète^ 

Et  qui  chasse  les  gens  d'autour  d’une  maison. 

Le  pauvre  Alain  ne  doit  pas  être  bien  fort  sur 
les  définitions  morales  j cependant  U jalousie  ne 
lui  est  pas  inconnue  j et  n’en  sachant  pas  assez 
pour  en  expliquer  le  principe,  il  se  jette  au  moins 
sur  les  effets  qu’il  en  a vus , et  comme  le  plus 
sensible  de  tous , c’est  qu’urt  jaloux  écarte  tout  le 
monde  autant  qu’il  peut , ce  qui  lui  vient  d’abord 
à l’esprit , après  qu’il  a bien  cherché , c’est  cette 
idée  dont  on  ne  peut  s’empêcher  de  rite  par  ré- 
flexion , que  la  jalousie  est  une  chose  qui  chasse 
les  gens  d’autour  d’une  maison  j ce  qui  est  très-vrai 
en  soi-même , pas  mal  trouvé  pour  Alain  et  fort 
bien  exprimé  à sa  maniéré. 

.Te  suis  fort  loin  de  vouloir  insister  sur  tous  les 
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mots  remarquables  de  cette  piece  : il  y en  a ptesque 
autant  que  de  vers.  Mais  je  ne  puis  m’empêcher 
de  citer  encore  une  de  ces  saillies  si  frappantes  de 
vérité , qu’elles  paraissent  ttès-faciles  à trouver,  er 
en  même  tems  si  originales  et  si  gaies,  qu’on  félicite 
l’auteur  de  les  avoir  rencontrées.  Quand  Arnolphe , 
qui  a vu  Horace  encore  enfant , est  instruit  que  cet 
Horace  est  son  rival , il  s’écrie  douloureusement: 

Aurais- je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit. 

Qu’il  croîtrait  pour  cela  I 

Assurément  tout  autre  que  lui  trouverait  fort  sim* 
pie  ce  qui  lui  paraît  si  extraordinaire  j et  c’est  ce 
qui  rend  ce  mot  si  comique.  Arnolphe  est  vive- 
ment affecté , et  ce  qu’il  y a de  plus  commun  lui 
paraît  monstrueux.  C’est  la  nature  prise  sur  le  fait  j 
et  cette  expression  si  naïve , qu’il  croîtrait  pour 

cela  ? est  d’un  bonheut  ! Qu’on  juge  ce  qu’est 

un  écrivain  dont  presque  tous  les  vers  (dans  ses 
bonnes  pièces)  analysés  ainsi,  occasionneraient  les 
memes  exclamations. 

Quant  au  comique  de  situation , <«  la  beauté 
du  sujet  de  l’Ecole  des  Femmes  consiste  surtout 
n dans  les  confidences  perpétuelles  que  fait  Horace  au 
U seigneur  Arnolphe  ^ et  ce  qui  doit  paraître  le  plus 
» plaisant,  c’est  qu’un  homme  qui  a de  l’esprit 
» et  qui  est  averti  de  tout  par  une  innocente 
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s>  qui  est  sa  maîtresse , et  par  un  étourdi  qui 
» est  son  rival , ne  puisse  avec  cela  éviter  ce  qui 
» lui  arrive.  » Cette  remarque  n’est  point  de  moi , 
elle  est  d’un  homme  qui  devait  s’y  connaître 
mieux  que  personne , de  Moliere  lui-même,  qui 
s’exprime  ainsi  mot  à mot  par  la  bouche  d’un  des 
personnages  de  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  j 
petite  piece  fort  jolie,  qu’il  composa  pour  répon- 
dre à ses  censeurs,  et  qui  fut  jouée  avec  beaucoup 
de  succès.  On  peut  s’imaginer  combien  ils  se  ré- 
crièrent sur  l’ amour-propre  d’un  auteur,  qui  faisait 
sur  le  théâtre  son  apologie  et  même  son  éloge  j 
mais  n’est-il  pas  plaisant  que  d’ignorans  barbouil- 
leurs , qui  ont  assez  d’amour-propre  pour  régenter 
devant  le  public  un  homme  qui  en  sait  cent  fois 
plus  qu’eux , ne  veuillent  pas  qu’il  en  ait  assez  pour 
prétendre  qu’il  sait  son  métier  un  peu  mieux  que 
ceux  qui  se  chargent  de  le  lui  enseigner  ? Amour- 
propre  pour  amour-propre , lequel  est  le  plus  excu- 
sable ? Ce  qui  est  certain , c’est  que  l’un  ne  produit 
guere  que  des  sotises  et  des  impertinences , et  que 
l’autre  produit  l’instruction.  Un  grand  artiste  qui 
parle  de  son  art,  répand  toujours  plus  ou  moins 
de  lumière  j aussi  les  critiques  qu’on  a faites  des 
bons  écrivains  sont  oubüées , et  leurs  réponses 
sont  encore  lues  avec  fruit. 

On  reprocha  sans  doute  à Moliere  de  défendre 
r son 
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son  talent;  mais  en  le  défendant  il  en  donna  de 
nouvelles  preuves , et  on  l’avait  attaqué  avec  in- 
décence. Je  conçois  bien  que  les  contemporains 
pardonnent  plus  volontiers  J l’amour-propre  des 
sots  qui  attaquent,  qu’à  celui  de  l’homme  supirieur 
qui  se  défend  : les  uns  ne  font  qu’oublier  leur  fai- 
blesse j l’autre  fait  souvenir  de  sa  force.  Mais  la 
postérité , qui  n’est  jalouse  de  personne , en  juge 
tout  autrement  j elle  profite  de  tout  ce  qu’on  lui 
a laissé  de  bon  , sans  croire  que  l’auteur  ait  été 
obligé  plus  que  les  autres  hommes  de  se  dépouiller 
de  tout  amour  de  soi-mème.  De  quoi  s’agit-il  sur- 
tout ? d’avoir  raison  ; et  Moliere  a-t-il  eu  tort  de 
faire  une  piece  très -gaie,  où  il  se  moque  très- 
spirituellement  de  ceux  qui  avaient  cfu  se  moquer 
de  lui  ? Il  introduit  sur  la  scene  une  Précieuse,  qui 
en  arrivant  se  jette  sur  un  fauteuil , prête  à s’éva- 
nouir d’un  mal  de  cœur  affreux , pour  avoir  vu  cette 
méchante  rapsodie  de  l’Ecole  des  Femmes.  Elle  est 
soutenue  d’un  de  ces  marquis  rurlupins  que  Mo- 
liere avait  joués  déjà  dans  les  Précieuses  j en  y fai- 
sant voir  des  valets  qui  étaient  les  singes  de  leurs  » 
maîtres.  Plusieurs  s’étaient  déchaînés  contre  l'École 
des  Femmes , prétendant  que  toutes  les  réglés  y 
étaient  violées  \ car  alors  il  était  de  mode  de  les 
réclamer  avec  pédantisme , comme  aujourd’hui  de 
les  fejeter  avec  extravagance.  Un  homme  de  la 
Cours  de  littér.  Tome  E.  D d 
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cour  avait  affecté  de  sortir  du  théâtre  au  second 
acte , en  criant  au  scandale.  Moliere  se  vengea  en 
peintre  : il  s’amusa  à dessiner  ses  ennemis  et  fit  rire 
de  leur  portrait.  Il  peignit  leur  étourderie  étudiée , 
leur%  grands  airs , leur  froid  persiflage , leur  suffi- 
sance , leurs  grands  éclats  de  rite , leurs  plates 
railletiiîs.  11  leur  associa  un  M.  Llsidof,  auteur 
jaloux , qui , avec  un  ton  fort  discret  et  fort  mé- 
nagé , finit  par  dire  plus  de  mal  que  personne  de 
la  piece  de  Moliere.  !Çinfin , il  leur  opposa  un 
homme  •raisonnable,  qui  parle  très-pertinemment 
et  fait  toucher  au  doigt  le  ridicule  et  la  déraison 
des  détracteurs. 

Moliere  revint  encore  aux  marquis  dans  l'Im- 
promptu de  fiers  ailles  y piece  du  moment,  qui 
divertit  beaucoup  Louis  XIV  et  toute  la  cour. 
C’est  là  qu’il  se  fait  dire  : « Quoi  ! toujours  des 
»>  marquis  ! Et  il  répond  : « Oui,  toujours  des 
»•  marquis.  Que  diable  voulez-vous  qu’on  prenne 
)>  pour  un  caractère  agréable  de  théâtre  ? Le  mar- 
>5  quis  aujourd’hui  est  le  plaisant  de  la  comédie  , 

, >»  et  comme  dans  toutes  les  pièces  anciennes  on 
j>  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rite  les 
>»  auditeurs , de  meme  maintenant  il  faut  toujours 
» un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compagnie.» 

Les  Précieuses  avalent  déjà  valu  à leur  auteur 
plus  d’une  satyre.  Un  sieur  de  Somaize  fit  les  *véri- 
/ 


Digitieed  by  Coogle 


I 

DE  LITTÉRATURE.  419 

tables  Précieuses  ; car  il  est  bon  d’observer  qu’ori- 
• ginairement  ce  mot , bien  loin  d’avoir  une  accep- 
tation désavantageuse , signifiait  une  femme  d’un 
mérite  distingué  et  de  très  - bonne  compagnie. 
Quand  Moliere  se  moqua  de  la  prétention  et  de 
l’abus , il  se  crut  obligé  de  les  distinguer  de  la  chose 
même;  et  non  content  d’énoncer  cette  distinction 
dans  le  titre  de  la  piece , il  déclara  dans  sa  préfâce 
qu’il  r*spectait  les  véritables  Précieuses.  Mais  comme 
en  effet  presque  routes  alors  étaient  fort  ridicules, 
le  nom  changea  de  signification  et  n’exprima  plus 
^u’un  ridicule.  Il  s’étendit  même  à d’autres  objets, 
et  l’on  dit  depuis , non-seulement  une  femme  pré- 
cieuse J mais  un  style  précieux  , un  ton  précieux , 
toutes  les  fois  que  l’on  voulut  désigner  l’affectation 
d’être  agréable.  Ainsi  l’ouvrage  de  Moliere  fit  un 
changement  dans  la  langue  comme  dans  les  mœurs, 
et  ce  qui  était  une  louange  devint  une  censure. 

Mais  le  grand  succès  de  r École  des  Femmes  ^ 
celui  des  deux  pièces  qui  la  suivirent,  et  la  satis- 
faction qu’en  témoigna  Louis  XIV,  dont  le  bon 
esprit  goûtait  celui  de  Moliere , et  qui  n’était 
pas  fâché  qu’on  l’amusât  des  travers  de  ses  cour- 
tisans , excitèrent  bien  un  autre  déchaînement 
contre  le  pocte  comique.  On  vit  paraître  successi- 
vement la  Vengeance  des  Marquis 3 par  de  Villiers  j 
Zélinde  ou  la  Critique  de  la  critique  3 par  Visé  j et 
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le  Portrait  du  Peintre  ^ par  Boursault.  Les  mauvais 
écrivains  ne  manquent  jamais  de  se  réunir  contre  • 
le  talent , sans  songer  que  cette  réunion  même 
prouve  sa  supériorité.  Villiers , comédien  de  l’hô- 
tel de  Bourgogne,  vengeait  l’injure  de  tous  ses  ca- 
marades, que  Moliere  avait  joués  dans  l’ Impromptu 
de  Versailles  3 où  il  contrefaisait  leur  déclamation 
emphatique.  Ainsi  il  y avait  non -seulement  que- 
relle d’auteur  à auteur , mais  de  théâtre  à théâtre. 
Visé , comme  auteur  de  mauvaises  comédies , et 
de  plus  écrivain  de  Nouvelles  j espece  de  journal 
qui  précéda  le  Mercure  j avait  un  double  titre  pour 
déchirer  Moliere.  Il  en  était  jaloux  comme  s’il 
eût  pu  être  son  rival , et  le  critiquait  comme 
s’il  avait  eu  le  droit  d’être  son  juge.  A l’égard 
de  Boursault , on  est  fâché  de  trouver  son  nom 
parmi  les  détracteurs  d’un  grand-homme.  Il  avait 
de  l’esprit  et  du  talent , et  ce  qui  le  prouve  , 
c’est  qu’on  joue  encore  deux  de  ses  pièces  avec 
succès , Ésope  à la  cour  et  le  Mercure  galant.  Mais 
on  lui  persuada  que  c’était  lui  que  Moliere  avait 
eu  en  vue  dans  le  rôle  de  Lisidor , et  il  fit  contre 
lui  le  Portrait  du  Peintre.  Toutes  ces  satyres  rje 
firent  pas  grande  fortune.  Dans  I Impromptu  de 
Versailles  j Moliere , emporté  par  ses  ressenti- 
mens , eut  le  tort  inexcusable  de  nommer  Bour- 
sault j et  quoiqu’il  ne  l’attaque  que  du  côté  de 
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l’esprit,  ce  n’en  est  pas  moins  une  violation  des 
bienséances  du  théâtre  er  des  lois  de  la  société. 

La  comédie  est  faite  pour  instruire  tout  le  monde 
et  n’attaquer  personne.  Chacun  peut  en,  prendre 
sa  part  ; mais  il  ne  faut  la  faire  à qui  que  ce  soit. 

Il  est  vrai  que  les  ennemis  de  MoIiere  lui  en 
avaient  donné  l’exemple;  mais  il  n’était  pas  fait 
pour  le  suivre. 

Visé  fut  celui  de  tous  qui  se  déchaîna  contre 
lui  avec  le  plus  de  fureur.  Il  ne  put  parvenir  à 
faire  jouer  sa  Zélinde  ; mais  il  est  curieux  de 
voir  de  quelles  armes  se  sert  ce  galant  homme 
( qui  fut  depuis  le  fondateur  du  Mercure  galant  ) , 
dans  une  Lettre  sur  les  affaires  du  théâtre.  Il  ne 
prérendait  à rien  moins  qu’à  soulever  toute  la  no- 
blesse de  France  contre  MoIiere , et  à le  rendre 
coupable  du  crime  de  leze-majesré.  Voici  comme 
il  soutient  cette  belle  accusation. 

Pour  ce  qui  est  des  marquis,  ils  se  vengent 
» assez  par  leur  prudent  silence,  et  font  voir  qu’ils 
M ont  beaucoup  d’esprit , en  ne  l’estimant  pas 
» assez  pour  se  soucier  de  ce  qu’il  a dir  courre 
« eux.  Ce  n’est  pas  que  la  gloire  de  l’Etat  ne  les 
» eût  obligés  à se  plaindre,  puisque^c’est  tourner 
5>  le  royaume  en  ridicule,  railler  toute  la  noblesse, 

» et  rendre  méprisable,  non -seulement  â tous  les 
» Français,  mais  encore  à tous  les  étrangers,  des 
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» noms  écbtans  pour  qui-  l’on  devrait  avoir  du 
respect. 

» Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable , 
» elle  en  renferme  une  autre  qui  l’est  bien  moins, 
» et  sur  laquelle  je  veux  croire  (Jue  la  prudence 
» de  Moliere  n’a  pas  fait  réflexion.  Lorsqu’il  joue 
» toute  la  cour,  et  qu’il  n’épargne  que  l’auguste 
» personne  du  roi  , que  l’éclat  de  son  mérite 
j>  rend  plus  considérable  que  celui  de  son  trône, 
» il  ne  s’aperçoit  pas  que  cet  incomparable  nio- 
j>  narque  est  toujours  accompagné  des  gens  qu’il 
» veut  rendre  ridicules  j que  ce  sont  eux  qui 
» forment  sa  cour  j que  c’est  avec  eux  qu’il  se 
» divertit  ; que  c’est  avec  eux  qu’il  s’entretient , 
» et  que  c’est  avec  eux  qu’il  donne  de  la  terreur 
»>  à ses  ennemis.  C’est  pourquoi  Moliere  devrait 
3>  plutôt  travailler  à nous  faire  voit  qu’ils  sont 
» tous  des  héros , puisque  le  prince  est  toujours 
» au  ipllleu  d’eux  , et  qu’il  en  est  comme  le 
3>  chef,  que  de  nous  en  faire  voir  des  portraits 
» ridicules. 

II  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que  nous 
>y  devons  au  ienn-dïeu  qui  nous  gouverne,  il  faut 
» épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de 
» l’approcher,  et  ne  pas  jouer  ceux  qu’il  honoré 
» de  son  estime.  » 

Les  raisonnemens  de  ce  Visé  sont  aussi  forts 
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que  ses  intentions  sont  loyales.  Il  veut  que  des 
personnages  de  comédie  soient  tous  des  héros  y 
parce  que  ce  sont  des  gens  de  cour;  il  veut  qu’ils  ne 
paissent  pas  être  ridicules  y parce  que  ce  sont  des 
gentilshommes  ; il  veut  que  chacun  d’eux  prenne 
Moliere  à partie , et  il  ne  songe  pas  que  des 
peintures  générales  ne  peuvent  jamais  offenser 
personne.  Il  serait  superflu  d’opposer  des  vérités 
trop  connues  à une  déclamation  trop  absurde. 
Je  ne  l’ai  citée  que  pour  faire  voir  qu’en  tout 
tems  les  mauvais  critiques  ont  été  aussi  dés 
hommes  très-méchans,  et  que,  non  contens  de 
dénigrer  l’ouvrage , ils  se  croient  tout  permis  pour 
perdre  l’auteur.  Apparemment  l’animosité  de  Visé 
avait  augmenté  avec  les  succès  de  Moliere  ; car 
dans  un  autre  passage’ de  ses  Nouvelles  y imprimées 
un  an  auparavant , il  avait  mêlé  beaucoup  d’éloges 
à ses  critiques.  Il  est  vrai  que  ses  louanges  n’étaient 
pas  toujours  flatteuses,  par  exemple lorsqu ’en  di- 
sant beaucoup  de  bien  de  l’École  des  Maris  y il  la 
place  après  les  Visionnaires  de  Desmarets  , et  lors- 
qu’il regarde  Sganarelle  comme  la  meilleure  des 
pièces  de  Moliere.  En  revanche , il  dit  beaucoup 
de  mal  des  Précieuses  ridicules  y dont  la  réussite  fit 
connaître  a l’auteur  qu’on  aimait  la  satyre  et  la 
bagatelle  y que  le  siecle  était  malade  y et  que  les  bonnes 
choses  ne  lui  plaisaient  pas. 
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Je  ne  sais  de  quelles  bonnes  choses  il  veut  parler; 
ce  qui  est  sûr,  c’est  que  de  très-mauvaises  étaient 
depuis  long-tems  en  possession  de  plaire,  et  que  si 
les  Précieuses  firent  voir  que  le  siècle  était  malade  y 
ce  n’est  pas  parce  que  le  tableau  fut  applaudi , 
c’est  parce  qu’il  était  fidele,  et  la  réussite  fit  voir 
en  même  tems  que  le  siecle  n’était  pas  incurable. 
Mais  ce  qu’il  y a de  plus  singulier,  c’est  que  le 
même  auteur , qui  voulait  armer  tout  à l’heure 
contre  Moliere  tous  les  grands  seigneurs  du 
royaume , leur  reprocha  de  l’encourager , de  lui 
fournir  même  des  mémoires  y ce  qui  était  arrivé 
en  effet  pour  la  comédie  des  Fâcheux.  « Moliere 
y>  apprit , dit-il , que  les  gens  de  qualité  ne  ^ou- 
» laient  rire  qu’à  leurs  dépens  ; qu’ils  étaient  les 
» plus  dociles  du  monde,  et  voulaient  qu’on  fît 
» voir  leurs  défauts  en  public.  » Eh  ! oui , M.  Visé , 
voilà  précisément  ce  que  Moliere  avait  deviné, 
et  ce  dont  ^pius  ne  vous  seriez  pas  douté.  Il  a 
découvert  que  la  comédie  était  un  miroir  de  la 
vie  humaine  , où  personne  n’était  fâché  de  se 
voir,  pourvu  qu’il  y pût  voir  ses  voisins,  parce 
que  l’amour-propre  se  sauve  dans  la  foule , et  que 
chacun  s’amuse  aux  dépens  de  tous  les  autres. 
Cela  vous  paraît  de  la  bagatelle  y et  sans' doute 
la  rareté  et  la  curiosité  des  tréteaux  d’Espagne  et 
d’Italie  vous  paraît  une  bonne  chose  ÿ mais  si  vous 
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en  saviez  autant  que  Moliere,  vous  verriez  que 
cette  bagatelle  j c’est  la  comédie. 

Le  Mariage  force' j comédie-ballet  en  un  acte, 
était  encore  un  de  cft  intermèdes  bouffons  qui 
faisaient  partie  des  spectacles  de  la  cour.  On  l’ap- 
pela le  Ballet  du  roi  j parce  que  Louis  XIV  y 
dansa.  Le  principal  rôle  est  un  Sganarelle , nom 
qui  désignait  dans  les  anciennes  farces,  un  per- 
sonnage imbécille  ou  grotesque.  Il  n’y  a aucune 
intrigue  clans  la  piece  j mais  accoutumé  à placer 
partout  la  critique  des  mœurs , Moliere  se  moque 
ici  du  verbiage  scientificjne  que  les  pédans  de  l’école 
avaient  conservé , quoiqu’il  fût  passé  de  mode  par- 
tout ailleurs , et  il  joue  dans  les  deux  docteurs  , 
Pancrace  et  Marphurius  , la  manie  de  philoso- 
pher hors  de  propos , la  morgue  de  la  science  et 
la  sotise  du  pyrrhonisme.  La  fureur  de  Pancrace 
à propos  de  la  forme  du  chapeau  j n’était  point 
un  tableau  chargé , dans  un  tems  où  l’on  rendait 
encore  des  arrêts  en  faveur  d’Aristote  ; et  quand 
Sganarelle  donne  des  coups  de  bâtc]»i  au  pyrrho- 
nien  Marphurius,  en  lui  représentant  que , selon 
sa  doctrine  , il  ne  doit  pas  être  sûr  que  ce  soient 
des  coups,  de  bâton  , il  se  sert  d’un,argument  pro- 
portionné à la  folie  de  cette  doctrine. 

C’est  malgré  lui  que  Moliere  fit  le  Festin  de 
Pierre.  Ce  vieux  canevas  était  originaire  d’Es- 
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pagne,  où  il  avait  fait  une  grande  fortune , et  il 
était  bien  juste  qu’un  peuple  qui  voyait  avec  édi- 
fication la  vierge  et  les  diables  danser  ensemble , 
et  les  sept  sacremens  en  baÉkt , vît  avec  une  sainte 
terreur  marcher  une  statue  sur  la  scene  et  l’enfer 
s’ouvrir  pour  engloutir  un  athée.  Mais  comme  le 
peuple  est  partout  le  même  , ce  sujet  n’eut  pas 
moins  de  succès  à Paris , sur  le  rhéâtre  d’ Arlequin. 
Toutes  les  troupes  comiques  (il  y en  avait  alors 
quatre  à Paris  ) voulurent  avoir  et  eurent  en  effet 
leur  Festin  de  Pierre  j comme  celle  des  Italiens  j 
car  il  faut  remarquer  que  ce  sont  toujours  les 
ouvrages  faits  pour  la  multitude , qui  ont  de 
ces  prodigieux  succès  de  mode  , attachés  .à  un 
nom  qui  suffit  pour  artirer  la  foule  à rous  les 
théâtres.  Il  n’y  eut  qu’un  Misantrope  et  qu’un 
Tartuffe  i mais  il  y eut  dans  l’espace  de  peu  d’an- 
nées cinq  Festin  de  Pierre.  Moliere,  pour  contenter 
sa  rroupe , fut  obligé  d’en  faire  un  ; mais  ce  fut 
le  seul  qui  ne  réussit  pas.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne 
valût  beaucoup  mieux  que  tous  les  autres  ; mais 
il  était  en  prose , et  c’était  alors  une  nouveauté 
sans  exemple.  On  n’imaginait  pas  qu’une  comédie 
pût  n’être  pas  en  vers , et  la  piece  tomba.  Ce  ne 
fut  qu’après  la  mort  de  Moliere , que  Thomas 
Corneille  versifia  le  Festin  de  Pierre 3 en  suivant, 
â peu  de  chose  près , le  plan  et  le  dialogue  de 
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la  piece  en  prose.  Il  réussir , et  c’est  le  seul  que 
l’on  joue  encore.  La  scene  de  M.  Dimanche  Gst 
comique , et  le  morceau  sur  l’hypocrisie  annon- 
çait , clans  l’auteur  original , l’homme  qui  devait: 
bientôt  faire  le  Tartuffe. 

L’Amour  médecin  est  la  première  piece  où  iVJo- 
liere  ait  déclaré  la  guerre  à la  Faculté,  et  Cetté 
guerre  dura  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  \ car  son  der- 
nier ouvrage,  le  Malade  imaginaire ^ fut  encore  fait 
contre  les  médecins.  Comme  malgré  l’iitilité  réelle 
de  la  médecine  , et  le  mérite  supérieur  de  plusieurs 
de  ceux  qui  l’ont  cultivée,  il  n’y  a point  de  science 
qui  soit  plus  susceptible  de  tous  les  genres  de  , 
charlatanisme  , puisqu’elle  domine  sur  les  hommes 
par  le  premier  de  tous  les  intérêts , l’amour  de 
la  vie  et  la  crainte  de  la  mort  j c’est  un  objet 
qui  ne  devait  point  échapper  à un  poëte  comique. 
D’ailleurs  le  pédantisme , qui  chez  les  médecins 
du  dernier  siecle  était  l’enseigne  de  la  science, 
prêtait  beaucoup  au  ridicule , et  l’on  sait  combien 
Moliere  en  a tiré  parti.  Ce  ridicule  a disparu, 
parce  qu’il  ne  tenait  qu’aux  formes  extérieures  ", 
mais  l’esprit  de  corps  qui  ne  change  point,  et  tous 
les  préjugés,  tous  les  travers  qui  en  résultent,  ont 
fourni  au  poëte  observateur  une  foule  de  mots 
heureux,  devenus  proverbes,  et  qu’on  cite  d’au- 
tant plus  volontiers , qu’ils  sont  encorë  aujour- 
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d’hui  tout  a'ussi  vrais  que  de  son  tems.  C’est  aussi 
dans  cette  piece  qu’il  a caractérisé  les  donneurs 
d’avis  y par  une  scene  charmante  dont  tout  l’esprit 
est  dans  ce  mot  si  connu , M.  Josse  y vous  êtes 
orfèvre.  On  assure  que  l’Amour  médecin  y qui  a trois 
actes , fut  fait  et  appris  en  cinq  jours.  Ce  n’était 
pas  assez  pour  cela  d’être  Moliere  j il  fallait  aussi 
être  chef  de  troupe. 
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SECTIONIII. 

Misantrope, 

Autant «Moliere  avait  été  jusque-là  au  dessus 
de  tou?  ses  rivaux , autant  il  fut  au  dessus  de 
lui  - même  dans  le  Misantrope.  Emprunter  à la 
morale  une  des  plus  grandes  leçons  qu’elle  puisse 
donner  aux  hommes  , leur  démontrer  cette  vérité 
qu’avaient  méconnue  les  plus  fameux  philosophes 
anciens,  que  la  sagesse  même  et  la  vertu  (i)  ont 
"besoin  d’une  mesure,  sans  laquelle  elles  deviennent 
inutiles  ou  même  nuisible  3 rendre  cette  leçon  co- 
mique, sans  compromettre  le  respect  dû  à l’homme 
honnête  et  vertueux , c’était  là  sans  doute  le  triom- 
phe d’un  poëte  philosophe , et  la  comédie  an- 
cienne et  moderne  n’offrait  aucun  exemple  d’une 
si  haute  conception.  Aussi  arriva-t-il  d’abord  à 
Moliere  ce  que  nous  avons  vu  arriver  à Racine. 
Les  spectateurs  ne  purent  pas  l’atteindre  : il  avait 
franchi  de  trop  loin  la  sphere  des  idées,  vulgaires. 
Le  Misantrope  fut  abandonné , parce  qu’on  ne  l’en- 
tendit pas.  On  était  encore  trop  accoutumé  au 
gros  rire  : il  fallut  retirer  la  pièce  à la  quatrième 


(1)  Tcnere  ex  sapientiâ  modum.  Tac. 


Digitized  by  Google 


COURS 


450 

représentation.  Ces  méprises  si  fréquences  nous 
font  rougir , et  ne  nous  corrigent  pas  de  la  pré- 
cipitation de  nos  jugemens.  Ce  n’est  pas  que 
l’exemple  du  Misantrope  et  àîAthalie  puisse  se 
renouveler  aisément j ce  sont  des  chefs-d’œuvre 
d’un  ordre  trop  supérieur  j mais  on  pçut  assurer 
que  dans  tous  les  tems  , des  ouvrages  dkin  très- 
grand  mérite , confondus  d’abord  dans  l’opinion 
et  dans  l’égalité  de  succès , avec  les  produaions 
les  plus  médiocres , n’arrivent  à leur  place  qu’avec 
bien  des  années , et  que  la  jalousie  qui  est  dans 
le  secret,  a le  plaisir  de  les  voir  long-tems  dans 
Ja  foule,  avant  que  la  voix  publique  les  ait  vengé# 
d’une  concurrence  indigne  et  proclamés”  dans  le 
rang  qui  leur  est  dCi. 

Moliere  se  conduisit  en  homme  habile  : il  sentit 
que  le  Misantrope  n’avait  besoin  que  d’être  en- 
tendu ; et  puisque  cette  piece  ne  pouvait  par  elle- 
même  attirer  le  public , il  trouva  le  moyen  de 
l’y  faiçe  revenir , en  le  servant  selon  son  goût. 
Il  donna  la  farce  du  Fagotier , et  à la  faveur 
de  SganardUy  on  eut  la  complaisance  d’écouter 
le  Misantrope  y dont  le  succès  alla  toujours  en 
croissant , à mesure  que  les  spectateurs , en  s’ins- 
truisant , devenaieïjt  plus  dignes  de  l’ouvrage.  Il 
était,  depuis  un  siecle,  en  possession  du  premier 
rang,  que  U Tartuffe  seul  lui  disputait,  quand  un 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  45 1 
écrivain  d’autant  plus  fameux  par  son  éloquence  , 
qu’il  la  fit  servir  plus  souvent  au  paradoxe  qu’à 
la  raison , a intenté  à Moliere  une  accusation  très- 
grave  , et  lui  a reproché  d’avoir  joué  la  vertu,  et 
de  l’avoir  rendue  ridicule. 

Rousseau  débute  ainsi  : « Vous  ne  sauriez  me 
» nier  deux  choses  : l’une , qu’ Alceste  est  dans  cette 
»>  piece  un  homme  droit,  sincere,  estimable,  un 
»>  véritable  homme  de  bien  ; l’autre , que  l’auteur 
n lui  donne  un  personnage  ridicule.  C’en  est  as-' 
n sez , ce  me  semble , pour  rendre  Moliere  inex- 
» cusable.  » 

Il  faut  absolument , avec^  un  dialecticien  aussi 
subtil  que  Rousseau,  se  servir  dçs  mêmes  armes 
que  lui  et  argumenter  en  forme.  Ainsi  d’abord  je 
distingue  la  majeure  et  je  nie  la  conséquence.  JJ  au- 
teur donne  au  Jdisantrope  un  personnage  ridicule  : 
ouij  mais  ce  ridicule  porte- t-il  sur  ce  qu’il  est 
droit  J sincere  j homme  de  bien  ? Non.  Il  porte 
sur  des  travers  réels , qui  tiennent  à l’excès  de 
ces  bonnes  qualités  •,  et  qui  peut  douter  que  l’excès 
ne  gâte  les  meilleures  choses  ? Ce  principe  est  si 
reconnu,  qu’il  serait  superflu  de  le  prouver.  Or, 
si  tout  excès  est  blâmable  et  dangeteux , la  comé- 
die n’a-t-elle  pas  droit  d’en  montrer  le  vice  et  le 
(langer  ? Et  si  elle  y joint  le  ridicule , ne  se  sert- 
elle  pas  de  l’arme  qui  lui  est  propre  ? Je  dis  plus  : 
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si  ce  ridicule  tombait  sur  la  vertu  même  , il  ne 
serait  pas  supporté  : l’auteur  le  plus  mal-adroit  ne 
l’essaierait  pas.  Serait-ce  donc  Moliere  qui  aurait 
commis  une  faute  si  grossière  ? Aurait-il  ignoré  le 
respect  que  tous  les  hommes  ont  pour  la  vertu  ? 
Quand  le  Misantrope  est  indigné  de  tous  les  traits 
de  médisance  que  Célimene  et  sa  société  viennent 
de  lancer ‘sur  les  absens,  sur  des  gens  qu’ils  voient 
tous  les  jours  en  qualité  d’amis , quand  il  leur  dit 
avec  une  noble  sévérité  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 

Vous  n’en  épargnez  point,  et  chacun  a son  tour. 
Cependant  aucun  d’eift  a vos  yeux  ne  se  montre , 

Qu’on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à sa  rencontre  , 

Lui  présenter  la  main , et  d’un  baiser  flatteur 
Appuyer  le  serment  d’être  son  serviteur. 

Quelqu’un  alors  s’avise-t-il  de  rire'?  ceux  mêmes 
à qui  l’apostrophe  s’adresse , et  qui  sont  de  grands 
rieurs , ne  le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment  j 
ils  sentent  si  bien  la  vérité  du  reproche , que  l’un 
d’eux,  pour  toute  excuse,  cherche  à rejeter  la 
faute  sur  Célimene , afin  d’embarrasser  Alceste 
qui  l’aime  : 

Pourquoi  s’en  prendre  à nous  î si  ce  qu’on  dit  vous  blesse  ^ 
11  faut  que  ce  reproche  à madame  s’adresse.  • , 

Mais  la  réplique  d’Alceste  est  accablante  : 

Non, 
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Non,  morbleu,  c’est  à vous,  et  vos  ris  complaisant 
Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisans. 

Son  humeur  satyriquc  est  sans  cesse  nourrie 
Pat  le  coupable  encens  de  votre  flatterie  , 

Et  son  cœur  à railler  trouverait  moins  d’appas. 

S'il  avait  observé  qu’on  ne  l’applaudît  pas. 

C’est  ainsi  qu’aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prendre 
Des  vices  où  l’on  voit  les  humains  se  répandre. 

La  semonce  est  forte  j mais  elle  est  si  bien  fon- 
dée , si  morale , si  instructive , que  ceux  qui  sont 
■ tancés  si  vertement,  gardent  le  silence  , et  il  n’y  a 
que  Célimene , que  la  légéreté  de  son  âge  et  de 
son  caractère , et  les  avantages  que  lui  donnent  sur 
Alceste  son  sexe  et  l’amour  qu’il  a pour  elle,  en- 
hardissent à le  railler  sur  son  humeur  contrariante. 
Mais  quoiqu’en  effet  il  ait  parlé  avec  un  ton  d’hu- 
meur , qui  est  un  peu  au-delà-des  convenances  de 
la  société  , où  l’on  ne  s’exprime  pas  si  durement , 
cependant  la  vérité  a tant  d’empire , on  en  sent 
si  bien  toute  l’utilité,  que  tous  les  spectateurs  en 
cet  endroit  applaudissent  très-sérieusement  au  cou- 
rage du  Misantrope.  Si  son  humeur  ne  portait 
jamais  que  sur  de  pareilles  choses , ce  ne  serait 
qu’un  censeur  juste  et  rigoureux,  et  non  plus  un 
personnage  de  comédie.  Mais  Moliere,  qui  vient 
de  montrer  ce  qu’il  a de  bon , fait  voir  sur  le 
champ  dans  la  même  scene , ce  qu’il  a d’outré  et 
de  répréhensible.  On  vient  lui  apprendre  que  la 
Cours  ds  littér.  Tome  V.  E e 
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querelle  qu*il  a eue  avec  Oronte.,  à propos  du  son- 
ner, peut  avoir  des  suites  fâcheuses,  et  que  pour 
les  prévenir,  les  maréchaux  de  France  le  mandent 
à leur  tribunal.  C’est  ici  que  le  caractère  se  montre , 
et  que  le  sage  commence  à extravaguer. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  3 
La  voix  de  ces  Messieurs  me  condamnera-t-elle 
A trouver  bons  les  vers  qui  font,  notre  querelle  ? 

Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j‘en  ai  dit. 

Je  les  trouve  médians. 

P H I L I N T I. 

Mais  d'un  plus  doux  esprit 

ALCESTE. 

Je  n’en  démordrai  point  : les  vers  sont  exécrables. 

PHILINTE. 

Vous  devez  faire  voir  des  sentimens  traitables. 

Allons,  venez. 

ALCESTE. 

J’irai , mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

PHILINTE. 

Allons  vous  faire  voir. 
ALCESTE. 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne,  ' 

De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine , " 
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le  soutiendrai  toujours , morbleu , qu'ils  sont  mauvais , 

Et  qu’un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats , comme  de  raison. 

Par-là  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non , il  ne  le  croit  pas , et  c’est  pouf 
cela  qu’il  l’est  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à Rous- 
seau : Eh  bien  ! commencez-vous  à croire  qu’un 
homme  droit  j sincere  3 estimable  peut  être  fort 
ridicule  ? Et  qui  est-ce  qui  l’est  ici  ? Est-ce  la  vertu 
d’Alceste , ou  sa  mauvaise  humeur  si  mal  placée , 
et  son  arhour  si  mal  entendu  pour  la  vérité  ? La 
grande  importance  mise  aux  petites  choses,  n’est- 
elle  pas  de  sa  nature  très-ridicule  ? N’est-ce  pas  un 
défaut  de  raison , un  travers  de  l’esprit  ? Et  si  ce 
travers  vient  ou  d’une  humeur  chagrine  et  brusque, 
ou  d’un  rigorisme  outré  sur  l’obligation  d’être  tou- 
jours vrai , le  poëte  qui  nous  le  fait  sentir , n’est-il 
pas  un  précepteur  de  morale  ? Appliquons  les  prin- 
cipes aux  faits.  Sans  doute  il  faut  être  sincere  j 
mais  quelle  réglé  de  morale  nous  oblige  à dire  â 
un  homme  qu’il  fait  mal  des  vers  ? Est-ce  là  une 
vérité  bien  importante  ? Assurément  les  mauvais 
vers  et  la  mauvaise  prose  sont  le  plus  petit  mal 
qu’il  y ait  au  Monde.  Qu’importe  à la  morale 
d’Alceste , que  le  sonnet  d’Oronte  soit  bon  ou 
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mauvais  ? Cette  question  nous  ramene  à la  fameuse 
scene  du  sonnet  : jugeons  la  conduite  du  Misantrope 
sur  les  préceptes  du  bon  sens.  A qui  était-il  res- 
ponsable de  son  jugement  ? Qui  l’obligeait  à le 
donner  ? Parlait-il  au  public  ? Avait-il  les  motifs 
qui  peuvent,  dans  ce  cas,  faire  un  devoir  de  la  sin- 
cérité , ou  ceux  qui  peuvent  la  faire  excuser  ? S’a- 
gissait-il d’empêcher  un  homme  de  se  tromper  sur 
sa  vocation , et  de  se  livrer  à des  illusions  dange- 
reuses ? Etait-ce  un  ami  qui  voulût  être  éclairé,  et 
qu’il  ne  fût  pas  permis  d’abuser  ? Rien  de  tout  cela  : 
c’est  un  homme  du  monde , qui  s’est  amusé  à ce 
qu’on  appelle  des  vers  de  société  : et  qui  ne  sait 
que  ces*  sortes  de  vers  sont  toujours  assez  bons 
pour  ce  qu’on  veut  err  faire  ? Qui  empêchait  Al- 
ceste de  se  sauver  par  cette  excuse,  qui  est  tou- 
jours de  mise  : Monsieur,  je  ne  m’y  connais  pasj 
oH  de  payer  l’amour-propre  du  rimeur  de, quel- 
qu’une de  ces  phrases  vagues  qui  ne  signifient  rien? 
— Mais  la  vérité  ? — Je  sais  qu’on  peut  faire  de 
belles  phrases  sur  ce  grand  mot  ; mais  qu’est-ce 
qu’une  vérité  qui  n’est  bonne  à rien  ? Il  y a plus  : 
Oronte  la  demandait-il  bien  sérieusement  ? Ceux 
qui  lisent  leurs  ouvrages  au  premier  venu , deman- 
dent-ils la  vérité  ou  des  louanges  ? Mais  je  suppose 
qu’il  la  demandât  : â quoi  bon  la  lui  dire?  Qu’un 
sot  s’avise  de  dire  à quelqu’un  : Monsieur,  trouvez-' 


a 

d 

/?( 

q' 

où 

pa 

ill 


ce] 


Digitized  by  Coogic 


S 


DE  LITTÉRATURE.  437 

VOUS  que  j’aie  de  l’esprit  ? Faut- il  lui  répondre  ; * 

Non.  Eh  bien  ! c’est  justement  la  question  que  fait 
tout  homme  qui  vient  ;/ous  lire  ses  vers  3 et , pour 
le  dire  en  passant , je  crois  que  dans  ces  sortes  de 
confidences  on  ne  doit  la  vérité  qu’à  celui  qui  est 
en  état  d’en  profiter.  La  critique  en  particulier  n’est 
utile  qu’au  talent  : en  public,  elle  est  utile  au  goût; 
hors  de  ces  deux  cas , à quoi  sert-elle  ? Je  veux 
encore  qu’Alceste , entraîné  par  sa  franchise , se 
soit  expliqué  naïvement  sur  le  sonnet  d’Oronte , 
et  qu’il  ait  cru  que  la  vérité  ne  l’offenserait  pas. 

Mais  lorsqu’Oronte  répond  : 

t 

£c  moi , je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons , 

n’était-ce  pas  pour  un  homme  de  bon  sens , un 
avertissement  de  ne  pas  aller  plus  loin  ? Alceste 
avait  satisfait  à ce  qu’il  croyait  son  devoir  3 il  avait 
déclaré  sa  pensée  : qui  le  forçait  à soutenir  si  obsti- 
nément une  vérité  si  indifférente  ? N’est-il  pas  clair 
que  tout  le  dialogue  qui  suit , n’est  qu’un  combat 
où  l’amour-propre  du  censeur  lutte  contre  l’amour- 
propre  du  poëte  ? Un  philosophe  sans  humeur  n’eût- 
il  pas  trouvé 'tout  simple  qu’un  poëte,  et  surtout 
un  mauvais  poëte , défendît  ses  vers  à outrance  ? 

Est-ce  encore  le  bon  sens  ? est-ce  la  morale  ? est- 
ce  la  probité , qui  engage  cette  dispute , dont  tout 
le  fruit  est  un  éclat  fâcheux , et  l’inconvénient  de  se 
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faire  un  ennemi  gratuitement  ? La  chose  en  valait- 
elle  la  peine , et  y avait  - il  quelque  proportion 
entre  l’efFet  et  la  cause  ? 

J’ai  porté  cette  discussion  jusqu’à  l’évidence  : 
je  conclus  : donc  le  ridicule  ne  porte  que  sur  ce 
qui  est  du  ressort  de  la  censure  comique,  sur  ce 
qui  est  outré , déplacé  , répréhensible  : donc  la 
vertu  n’est  point  compromise  » puisqu’un  homme 
honnête  n’en  demeure  pas  moins  respectable  , 
malgré  des  défauts  d’humeur  et  des  travers  d’es- 
prit : donc  Moliere  , non  - seulement  n’est  point 
inexcusable  3 mais  il  n’a  pas  même  besoin  d’ex- 
cuse , et  ne  mérite  que  des  éloges , pour  avoir 
donné  une  leçon  très-importante,  non  pas,  comme 
tant  d’autres  poètes , aux  vicieux , aux  sots , à la 
multitude , mais  à la  vertu , à la  sagesse , en  leur 
apprenant  dans  quelles  justes  bornes  elles  doivent 
se  renfermer , quels  excès  elles  doivent  éviter 
pour  être  utiles , et  à celui  qui  les  possédé , et  a 
tout  le  reste  des  hommes. 

Ce  qui  paraîtrait  inconcevable,  si  l’on  n’était 
pas  accoutumé  aux  contradictions  de  Rousseau , 
c’est  l’aveu  qu’il  fait  lui-même  un  moment  après 
dans  ces  propres  termes  } « Quoiqu’ Alceste  ait  des 
» défauts  réels  dont  on  n’a  pas  tort  de  rire,  on  sent 
» pourtant  au  fond  ds  cœur  un  respect  pour  lui , 
» dont  on  ne  peut  Æ défendre,  » Cette  phrase  si 
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remarquable  est  l’éloge  complet  de  la  piece  j car 
elle  renferme  tour  ce  que  le  poëte  a fait , et  tout 
ce  qu’il  pouvait  faire  de  mieux.  Ce  que  )’ai  die 
n’en  est  que  le  développement',  mais  la  consé- 
quence que  j’en  tire,  est  fort  différente  de  celle 
de  Rousseau , qui  ajoute  tout  de  suite  : « En  cette 
» occasion , la  force  de  la  vertu  l’emporte  sur  l’art 
»>  du  poëte.  » Un  homme  qui  aurait  été  d’accord 
avec  lui-même , et  qui  n’aurait  pas  eu  un  para- 
doxe à soutenir,  aurait  dit  : Rien  ne  fait  mieux 
voir  à la  fols,  et  la  force  de  la  vertu,  et  celle  du 
ulent  de  Moliere , puisqu’en  faisant  rire  des  dé~ 
fauts  réels  3 il  fait  toujours  respecter  la  vertu,  et  ne 
permet  pas  que  le  ridicule  aille  jusqu’à  elle.  Ou 
il  n’jr  a plus  de  logique  au  monde , ou  il  faut 
admettre  cette  conséquence , dont  tous  les  termes 
sont  contenus  dans  des  prémisses  avouées. 

Quel  était  le  but  de  Rousseau  ? Il  voulait  prouver 
que  la  comédie  était  un  établissement  contraire 
aux  bonnes  mœurs.  S’il  n’eût  attaqué  que  quelques 
ouvrages  où  en  effet  elles  sont  blessées,  et  qui 
ne  sont  que  l’abus  de  l’art,  cette  marche  ne  l’aurait 
pas  mené  loin.  Il  attaque  une  comédie  regardée 
comme  une  des  plus  morales  dont  la  scene  puisse 
se  vanter , bien  sûr  que  s’il  abat  le  Misantrope  , ; 

ce  chef-d’œuvre  entraînera  tout  le  reste  dans  sa  ^ 

chufe.  S’il  lui  échappe  des  aveux  qui  le  cou-  « 
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damnent , c’est  qu’il  croit  pouvoir  s’en  tirer  j et 
quoique  cette  confiance  le  trompe , il  a du  moins 
rempli  un  objet  qui  n’est  pas  indifférent  pour  la  cé- 
lébrité , celui  d’étonner  par  la  singularité  des  opi- 
nions nouvelles  et  par  le  talent  de  les  soutenir. 

C’en  est  une  bien  nouvelle  assurément,  que  celle-  > 
ci  : et  Moliere  a mal  saisi  le  caractère  du  Misan- 
» trope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  Non  j 

» 'sans  doute  j mais  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens 
» du  personnage , l’a  forcé  de  le  dégrader  contre 
» la  vérité  du  caractère.  » Et  quel  est  celui  que  \ 

Rousseau  voudrait  qu’on  eût  donné  au  Misan- 
rrope  ? Le  voici  : cc  II  fallait  que  le  Misantrope  fût 
» toujours  furieux  contre  les  vices  publics , et  tou- 
» jours  tranquille  sur  les  méchancetés  personnelles 
» dont  il  est  la  victime.  » En  conséquence  Alceste, 
selon  lui,  doit  trouver  tout  simple  qu’Oronte , dont 
il  a blâmé  les  vers^  s’en  vlenge  par  des  calomnies  ; 
que  ses  juges  lui  fassent  perdre  son  procès , quoi- 
qu’il dût  le  gagner , et  que  sa  maîtresse  le  trompe , ' 
malgré  les  assurances  qu’elle  lui  a données  de  son 
amour.  Ce  caractère  est  fort  beau  j mais  c’est  la 
sagesse  parfaite , et  il  serait  plaisant  que  Moliere 
eût  imaginé  de  la  jouer.  Cette  espece  d’imper- 
turbabilité stoïcienne  n’est  pas , je  crois , très- 
conforme  à la  nature  ÿ mais  à coup  sûr  elle  l’est 
encore  moins  à l’esprit  du  théâtre.  Moliere  pensait 
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que  la  comédie  doit  peindre  l’homme  j il  a cru  que 
si  jamais  elle  pouvait  nous  présenter  un  tableau 
instructif,  c’était  en  nous  montrant  combien  le 
sage  même  peut  avoir  de  faiblesses  dans  l’ame,  de 
défauts  dans  l’humeur  et  de  travers  dans  l’esprit  ; 
enfin,  pour  me  servir  des  expressions  mêmes  du 
Misantrope  : > 

Que  c’est  à tort  tjùe  sages  on  nous  nomme , 

Et  que  dans  tous  les  coeurs  il  est  toujours  de  l’homme. 

Quelle  leçon  pour  l’amour-propre  qui  nous  est  si 
naturel  à tous  ! Quel  avertissement  d’être  attentifs 
sur  nous , et  ’indulgens  pour  les  autres  ? Cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  (même  dans  les  rapports  moraux, 
et  en  mettant  de  côté  l’effet  dramatique)  que  de 
nous  offrir  un  modèle  presqu’entiérement  idéal? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  montrer  les  défauts  que 
nous  avons , et  dont  nous  pouvons  corriger  au 
moins  une  pjirtie , qu’une  perfection  qui  est  trop 
loin  de  nous  ? Ce  n’est  donc  pas  seulement  pour 
faire  rire , que  Moliere  a peint  son  Misantrope  tel 
qu’il  est  ; c’est  pour  nous  instruire.  Ainsi , lors- 
qu’Alceste  veut  fuir  dans  un  désert , où  , dit-il , 
on  na  point  à louer  les  vers  de  messieurs  tels  j le 
parterre  rit , il  est  vrai , mais  la  raison  répond 
à cette  boutade  plaisante , , que  si  la  sagesse  est 
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bonne  à quelque  chose , c’est  à savoir  vivre  avec 
les  hommes , et  non  pas  dans  un  désert , où  elle 
ne  j>eut  servir  à rien  , et  qu’il  vaut  encore  mieux 
avoir  im  peu  de  complaisance  pour  les  mauvais 
vers , que  de  rompre  avec  le  genre  humain.  Quand 
il  s’écrie  dans  son  éloquente  indignation,  au  sujet 
des  calomnies  d’Oronte: 

Lui  qui  d’un  homme  honnête  à la  cour  tient  le  rang, 

A qui  je  n’ai  rien  fait  qu’être  sinrere  et  ftunc  , 

Qui  me  vient  malgré  moi  d’une  ardeur  empressée  , 

Sur  des  vêts  qu’il  a faits  demander  ma  pensée  s 
Et  parce  que  j’en  use  avec  honnêteté  , 

Et  ne  le  veux  trahir , lui*,  ni  la  vérité  , 

11  aide  à m’accabler  d’un  crime  imaginaire: 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire  , 

Et  jamais  de  sen  cœur  je  n’aurai  de  pardon , 

Pour  n’avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon. 

Et  les  hommes,  morbleu,  sont  faits  He  cette  sorte  1 
/ 

Le  parterre  rit  ; tnais  la  raison  répond  : Oui,  c’est 
ainsi  qu’ils  sont  faits , et  ils  ont  grand  tort  ; ' mais 
comme  vous  ne  leur  ôterez  pas  leur  amour-propre, 
ne  le  choquez  pas  du  moins  sans  nécessité.  Vous 
n’étiez  pas  tenu  de  démontrer  en  conscience  à 
Oronte  que  son  sonnet  ne  valait  rien.  Quelques 
complimens  en  l’air  ne  vous  auraient  pas  plus 
compromis  que  les  formules  qui  finissent  une 
lettre  ; c’est  une  monnaie  dont  tout  le  monde  sait 
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la  valeur , et  l’on  n’est  pas  un  fripon  pour  s’en 
servir.  On  ne  ment  pas  plus  en  disant  à un  auteur 
que  ses  vers  sont  bons , qu’en  disant  à une  femme 
qu’elle  est  jolie , et  les  choses  restent  ce  quelles 
sont. 

Quand  on  entend  cet  excellent  dialogue  entre  , 
Alceste  et  Philinte  : 

PHILINTE. 

Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins , 

Et  donnez  au  procès  une  part  d#  vos  soins. 

ALCESTE. 

Je  n’en  donnerai  point  j c’est  une  chose  dite, 
PHILINTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite  î' 

ALCESTE. 

Qui  je  veux  ! la  raison,  mon  bon  droit,  l'équité. 

PHILINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ’ 

ALCESTE. 

Non  ; est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 
philinte. 

J’en  demeure  d’accord  , mais  la  brigue  est  fâcheuse , 

Et 
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a“lTc  este. 

Non , i’ai  résolu  de  ne  pas  faire  un  pas. 

J'ai  tort  ou  j’ai  raison.  > 

PHritNTE.  > 

Ne  vous  y .fiez  pas. 

ALCESTE. 

Je  ne  remuerai  point. 

PHtLINTE. 

Votre  partie  est  forte  , 

Et  peut  par  sa  cabale*cntraîner 

ALCESTE. 

Il  n'importe. 

PHILINTE. 

Vous  vous  tromperez. 

ALCESTE.  ^ 

Soit.  J'en  veux  voir  le  succès. 

PHIL-INTE. 

Mais 

ALCESTE. 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

Le  parterre  rit  de  ces  saillies  d’humeur,  qüoiqu’au 
fond  Alceste  aie  raison  sur  le  principe.  Rousseau 
prouve  très-bien  ce  que  tout  le  inonde  savait  déjà , 
qu’il  serait  à souhaiter  que  l’usage  de  visiter  scs 
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juges  fut  aboli  ; mais  iF  en  conclut  très-mal  que 
l’auteur  a tort  défaire  rire  ici  aux  dépens  d’Alceste, 
car  il  y a encore  ici  un  excès.  On  pourrait  dire 
à Alceste  : Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que  la 
justice  seule  pût  tout  faire  ; mais  d’abord  ce  qui 
est  permis  à votre  partie , ne  vous  est  pas  défendu  , 
et  si  vous  opposez  à l’usage  la  morale  rigide , je 
vais  vous  convaincre  quelle  esc  d’accord  avec  la 
démarche  que  je  vous  conseille.  Ne  conviendrez- 
vous  pas  qu’il  vaut  encore  mieux  empêcher  une 
injustice , si  on  le  peut , que  d’avoir  le  plaisir  de 
perdre  son  procès  ? Eh  bien  ! d’après  ce  principe 
que  vous  ne  pouvez  pas  nier,  vous  avez  tort  de 
vous  refuser  à ce  qu’on  vous  demande^  car  sans 
révoquer  en  doute  l’équité  de  vos  juges,  n’est-il 
pas  très  - possible  qu’on  leur  ait  montré  l’affaire 
sous  un  faux  jour , que  votre  rapporteur  n’ait  pas 
fait  assez  attention  à des  pièces  probantes  ? Faites 
parler  la  vérité , et  vous  pourrez  prévenir  un  arrêt 
Injuste,  c’est-à-dire,  une  mauvaise  action,  un  scan- 
dale , un  mal  réel.  Que  pourrait  opposer  à ce  rai- 
sonnement un  homme  sans  passion  et  sans  hu- 
meur ? Rien.  Mais  le  Misantrope  dira  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu’il  m’en  pourra  coûter. 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j’aurai  droit  de  pe'ster 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  htmiaine. 

Et  de  nourrir  contre  elle  une  effroyable  haine. 
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Son  caractère  est  conservé  : il  est  parti  d’un  prin-  p 

cipe  vrai  j mais  l’humeur  qui  le  domine,  l’emporte  a 

beaucoup  trop  loin,  et  il  déraisonne.  De  tous  les  f( 

exemples  que  j’ai  cités , Rousseau  conclut  ; il  ai 

fallait  faire  rire  le  parterre.  Je  réponds  ; Oui , c’est  e: 

ce  que  doit  faire  le  poëte  comique , mais  c’est  ici  u 

le  cas  de  rappeler  le  mot  d’Horace  : Qui  empêche  êi 

de  dire  la  vérité  en  riant  (i)  et  Moliere  l’a  dite  c’ 

à ceux  qui  savent  l’entendre.  d 

Enfin , lorsque  le  Misantrope  propose  à Céli- 
mene  de  l’épouser,  à condition  qu’elle  le  suivra 
dans  la  solitude  où  il  veut  se  retirer,  et  que  sur  son 
refus  il  la  quitte  avec  indignation , et  renonce  à 
tout  commerce  avec  les’  hommes , on  peut  encore 
lui  dire  : C’est  vous  qui  avez  tort.  D’abord , pour-  , 

quoi  vous  êtes  - vous  attaché  à une  coquette  dont 


vous  connaissiez  le  caraaere  ? Ensuite , pourquoi 
poussez  - vous  la  faiblesse  jusqu’à  lui  pardonner 
toutes  ses  intrigues  que  vous  venez  de  découvrir , 
et  vouloir  prendre  pour  votre  femme  celle  qu’il 
vous  est  impossible  d’estimer  ? C’est  à cause  de 
ses  vices  qu’il  faut  la  quitter , et  non  pas  parce 
qu’elle  refuse  de  vous  suivre  dans  un  désert  j car 
c’est  un  sacrifice  qu’elle  ne  vous  doit  pas , et  que 


(i)  Ridtndo  dicere  vtrum  quid  vetat  1 
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personne  ne  s’engage  à faire  en  se  mariant.  Il  n’y 
a pas  là  de  quoi  fuir  les  hommes  ni  même  les 
femmes  \ car  apparemment  elLes  ne  sont  pas  toutes 
aussi  fausses  que  votre  Célimene , et  vous-même  Z' 
estimez  beaucoup  Eliante.  Croyez -moi,  épousez 
une  femme  qui  soit  telle  qu’Eliante  vous  paraît 
être  : elle  vous  donnera  ce  qui  vous  manque, 
c’est-à-dire , plus  de  modération  , d’indulgence  et 
de  douceur. 

Voilà  ce  que  la  réflexion  pouvait  suggérer  au-  \ 

Misantrope^  mais  il  fallait  qu’il  soutînt  son  carac- 
tère , et  le  parti  extrême  qu’il  prend  à la  fin  de 
la  pièce , est  le  dernier  trait  du  tableau.  Il  esc 
toujours  dans  l’excès,  et  c’est  l’excès  que  Moliere 
a voulu  livrer  au  ridicule. 

Quoique  son  dessein  soit  si  clairement  marqué, 
Rousseau  est  tellement  déterminé  à ne  voir  en  lui 
que  le  projet  absurde  d’immoler  la  vertu  à la  risée 
püblique,  qu’il  croit  saisir  cette  intention  jusque 
dans  une  mauvaise  pointe  que  se  permet  Alceste , 
quand  Philinte  dit  à propos  de  la  fin  du  sonnet  : 

La  chute  en  est  jolie , amoureuse , admirable. 

Le  Misantrope  dit , en  grondant  entre  ses  dents  : 

La  peste  de  ta  chute , empoisonneur  au  diable  ! 

En  eusses- tu  fait  une  à te  casser  le  nez  ! 

Là  - dessus  Rousseau  se  récrie  qu’il  est  impossible 
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qu’ Alceste , qui  un  moment  après  va  critiquer  les 
jeux  de  mots,  en  fasse  un  de  cette  nature.  Mais 
ne  dit -on  pas  tous  les  jours  en  conversation  ce 
qu’on  ne  voudrait  pas  écrire  ? Et  qui  ne  voit  que 
ce  quolibet  échappe  à la  piauvaise  humeur  qui  se 
prend  au  dernier  mot  quelle  entend , et  qui  veut 
dire  une  Injure  à quelque  prix  que  ce  soit  ? La 
colere  n’y  regarde  pas  de  si  .près , et  l’homme  de 
l’esprit  le  plus  sévere  peut  manquer  de  goût 
quand  il  se  fâche.  Cette  excuse  est  si  naturelle , 
que  Rousseau  l’a  prévue  j mais  il  la  trouve  insuf- 
fisante , et  revient  à son  refreln  : Voilà  comme  on 
avilit  la  vertu.  En  vérité , s’il  ne  faut  qu’un  calem- 
bour pour  la  compromettre,  elle  est  aujourd’hui 
bien  exposée. 

Rousseau  fait  une  autre  chicane  au  Misantrope  ; 
il  lui  reproche  de  tergiverser  d’abord  avec  Oronte, 
et  de  ne  pas  lui  dire  crûment,  du  premier  mot, 
que  son  sonnet  ne  vaut  rien;  et  il  ne  s’aperçoit 
pas  que  le  détour  que  prend  Alceste  pour  le  dire, 
sans  trop  blesser  ce  qu’un  homme  du  monde  et  de 
la  cour  doit  nécessairement  avoir  de  politesse,  est 
plus  piquant  cent  fois  que  la  vérité  toute  nue. 
Chaque  fois  qu’il  répété , je  ne  dis  pas  cela  , il  dit 
en  effet  tout  ce  qu’on  peut  dire  de  plus  dur,  en 
sorte  que  malgré  ce  qu’il  croit  devoir  aux  formes , 
il  s’abandonne  à son  caractère  dans  le  tems  même 
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où  11  croit  en  faire  le  sacrifice.  Rien  n’est  plus 
naturel  et  plus  comique  que  cette  espece  d’illusion 
qu’il  se  fait , et  Rousseau  l’accuse  de  fiusseré  dans 
l’instant  où  il  est  le  plus  vrai  *,  car  qu’y  a-t-il  de 
plus  vrai  que  d’ètre  soi-même  ^ en  s’efforçant  de 
ne  pas  l’être  ? 

Le  censeur  genevois  n’épârgne  pas  davantage  le 
rôle  de  Philinte  : il  prétend  que  ses  maximes  res^ 
semblent  beaucoup  à celles  des  fripons.  Il  est  vrai  que 
Rousseau  n’en  donne  pas  la  moindre  preuve , et 
qu’il  ne  cite  rien  à l’appui  de  son  accusation  : c’est 
que  le  langage  de  Philinte  est  effectivement  celui 
d’un  honnête  homme  qui  hait  le  vice , Ynais  qui  se 
croit  obligé  de  supporter  les  vicieux  , parce  que  ne 
pouvant  les  corriger,  il  serait  insensé  de  s’en  rendre 
très-inutilement  la  victime.  Ses  principes  de  dou- 
ceur et  de  prudence  ne  ressemblent  nullement  a 
ceux  des  fripons  : Rousseau  a oublié  que  ceux-ci 
ne  manquent  jamais  de  mettre  en  avant  une  mo- 
rale d’autant  plus  sévere,  qu’elle  ne  les  engage  â 
rien  dans  la  pratique  : il  a oublié  que  personne 
ne  parle  plus  haut  de  probité , que  ceux  qui  n’en 
ont  guere; 

Je  n’aurais  pas  entrepris  cerre  réfuÉltlon  après 
celle  de  deux  écrivains  supérieurs , MM.  d’Alem- 
bert  et  Marmontel  » si  elle  ne  m’eût  servi  à répan- 
dre un  plus  grand  jour  sur  une  partie  des  beautés  de 
Cours  de  littér.  Tome  K.  F f 
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cette  admirable  comédie.  Comme  elle  m’a  en- 
traîné un  peu  loin , je  passe  rapidement  sur  les 
autres  parties  de  l’ouvrage,  sur  le  contraste  de  la 
prude  Arsinoë  et  de  la  coquette  Célimene,  aussi 
frappant  que  celui  d’Alceste  et  de  Philiiite , sur  les 
deux  rôles  de  marquis,  dont, la  fatuité  Visible  égale 
le  sérieux  que  le  caractère  du  Misantrope  et  sa  pas- 
sion pour  Célimene  répandent  de  tems  en  tems 
dans  la  plece , sur  les  traits  profonds  dont  cette 
passion  est  peinte , sur  la  beauté  du  style  qui  réunit 
tous  les  tons , et  je  dois  d’autant  moins  fatiguer 
l’admiration  , que  d’autres  chefs  - d’œuvre  nous 
attendent  et  vont  la  .partager. 
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SECTION  IV. 

Des  farces  de  Moliercy  d’ Amphytrlon  y de  l’Avare  y 
des  Femmes  savantes  y etc, 

La  comtesse  d’Escarbagnas  , le  Médecin  malgré 
lui  y les  Fourberies  de  S cap  in  y le  Malade  imaginaire  y 
M.  de  Pourceaugnac  y sont  dans  ce  genre  de  bas 
comique,  qiü  a donné  lieu  au  reproche  que  le  sé- 
vère Despréaux  fait  à MoIiere,  d’avoir  allié  Tabarin 
à Térence.  Le  reproche  est  fondé  : nous  avons  vu 
quelle  excuse  pouvait  avoir  l’auteur  ; obligé  de 
travailler  pour  le  peuple.  Mais  ne  pourrait -on  pas 
excuser  ^ussi  }usqu’à  un  certain  point  ce  genre  de 
pièces , du  moins  tel  que  Moliete  l’a  traité  ? Con- 
venons d’abord  qu’il  n’y  attachait  aucune  préten- 
tion , et  ce  qui  le  prouve , c’est  que  presque  toutes 
ne  furent  imprimées  qu’après  sa  mort.  Convenons 
encore  que  la  variété  d’objets  est  si  nécessaire  au 
théâtre , comme  partout  ailleurs , et  le  rire  une 
si  bonne  chose  en  elle-même,  que  pourvu  qu’on 
ne  torybe  pas  dans  la  grossière  indécence  ou  la 
folie  burlesque  , les  honnêtes  gens  peuvent  s’a- 
muser d’une  farce,  sans  l’estimer  comme  une  co- 
médie. Mais  à cette  tolérance  en  faveur  de  l’ou- 
vrage, ne  se  mêlera- 1- il  pas  encore  de  l’estime 
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pour  l’auteur,  si,  lors  même  qu’il  descend  à la 
portée  du  peuple,  il  se  fait  reconnaître  aux  hon- 
• nêtes  gens  par  des  scenes  où  le  comique  de  mœurs 
et  de  caractères  perce  au  milieu  de  la  gaieté  bouf- 
fonne? C’est  ce  que  Moliere  a toujours  fait.  Quand 
deux  médecins  assis  près  de  M.  de  Pourceaugnac , 
l’un  à droite , l’autre  à gauche , délibèrent  grave- 
ment en  sa  présence , et  dans  tous  les  termes  de 
l’art , sur  les  moyens  de  le  guérir  de  sa  prétendue 
folie , et  que  sans  lui  adresser  seulement  la  parole  , 
ils  le  regardent  comme  un  Sujet  livré  à leurs  expé- 
riences , cette  scene  n’est  - elle  pas  d’autant  plus 
plaisante,  qu’elle  a un  fond  de  vérité,  qu’un  pareil 
tour  n’est  pas  sans  exemple,  et  qu’il  y a encore 
des  médecins  capables  de  faire  devenir  presque  fou 
d’humeur  et  d’impatience  l’homme  le  plus  raison- 
nable , s’il  était  mis  entre  leurs  mains  comme  un 
insensé  ? Quand  Scapin  démontre  au  seigneur 
Argante,  qu’il  vaut  encore  mieux  donner  deux 
cents  pistoles  que  d’avoir  le  meilleur  procès , et 
qu’il  lui  détaille  tout  ce  qu’on  peut  avoir  à souffrir 
et  à payer  dès  qu’on  est  entre  les  griffes  de  la 
chicane , cette  leçon  si  vivement  tracée  qu’elle 
frappe  même  un  vieil  avare  et -le  détermine  à un 
sacrifice  d’argent , cette  leçon  n’est-t-elle  pas  d’un 
bon  comique , et  n’est-il  pas  à souhaiter  qu’on  ne 
se  borne  pas  toujours  à en  rire  , et  qu’on  s’avise 
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quelque  jour  d’en  profiter  ? Si  la  these  de  réception 
soutenue  par  le  Malade  imaginaire , si  le  mauvais 
latin , et  la  cérémonie  et  l’argumentation  ne  sont 
qu’une  caricature , le  personnage  du  Malade  ima- 
ginaire y tel  qu’il  est  dans  le  reste  de  la  piece , 
n’est-11  pas  trop  souvent  réalisé  ? La  fausse  tendresse 
d’une  belle-mere  qui  caresse  un  mari  qu’elle  déteste, 
pour  s’approprier  la  dépouille  des  enfans , est-elle 
une  peinture  chimérique  dont  l’original  n’existe 
plus  ? La  Comtesse  d’Escarbagnas  ne  représente- 
t-elle  pas  au  naturel  cette  manie  provinciale,  de  » 
contrefaire  gauchement  le  ton  et  les  maniérés  de 
la  capitale  et  de  la  cour  ? A l’égard  des  valets  in-  4#^ 
trigans  et  fourbes , tels  que  le  Mascarille  de  l’E- 
tourdi;  Scapln,  Hall,  Sylvestre,  Sbriganl  et  tous 
les  Crisplns  que  Regnard  mit  à la  mode,  à compter 
du  premier  Crispin  qui  se  trouve  dans  le  Marquis 
ridicule  de  Scarron , ce  n’était  dans  Moliere  qu’un 
reste  d’imitation  de  l’ancienne  comédie  grecque  et 
latine.  C’est  dans  Plaute  ecTérence,'  qui  copiaient 
les  Grecs,  <pi’ existe  le  modèle  de  ces  sortes  de 
personnages,  bien  plus  vraisemblables  chez  les  An- 
ciens que  parmi  nous  : c’étaient  des  esclaves,  et 
en  cette  qualité  ils  étalent  obligés  de  tout  risquer 
pour  servir  leurs  maîtres.  Mais  dans  nos  moeurs,  ce 
dévoCiment  dangereux  est  incompatible  avec  la 
liberté  qu’on  laisse  aux  domestiques  : aussi  les 
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intrigues  de  valets  sont-elles  passées  de  mode  sur 
la  scene , parce  que  les  valets  , du  moins  ceux  qui 
sont  en  livrée , .ne  mènent  plus  aucune  intrigue 
dans  le  monde.  Regnard,  qui  avait  de  la  gaieté,  et 
qui  en  mit  beaucoup  dans  ses  rôles  de  Crispins,  ne 
put  pas  se  résoudre  à se  passer  d’un  ressort  qu’il  sa- 
vait mettre  en  œuvre  ; mais  Moliere  ne  s’en  servit 
jamais  dans  aucune  de  ses  bonnes  pièces. 

J’avoue  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à ranger 
U Bourgeois  gentilhomme  dans  le  rang  de  ces  farces 
dont  je  viens  de  parler.  J’abandonne  volontiers  les 
deux  derniers  actes  : je  conviens  que  pour  ridicu- 
liser dans  M.  Jourdain  cette  prétention  si  com- 
mune à la  richesse  roturière , de  figurer  avec  la 
noblesse,  il  n’était  pas  nécessaire  de  le  faire  assez 
imbécille  pour  donner  sa  fille  au  fils  du  grand 
turc  et  devenir  raamamouchi  i ce  spectacle  gro- 
tesque est  évidemment  amené  pour  remplir  la  • 
durée  de  la  représentation  ordinaire  de  deux 
pièces , et  divertir  la  multitude  que  ces  sortes 
de  mascarades  amusent  toujours.  Mais  les  trois, 
premiers  actes  sont  d’un  très-bon  comique  : sans 
doute  celui  dq  Misantrope  et  du  Tartuffe  est  beau- 
coup plus  profond  \ mais  il  n’y  en  a pas  un  plus, 
vrai  ni  plus  gai  que  le  personnage  de  M.  Jourdain., 
Tout  ce  qui  est  autour  de  lui  le  fait  ressortir  t 
sa  femnae  ^ sa  -sçrvantq  Nicole  , ses  maîtres,  dft 
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danse,  de  musique,  d’armes  et  de  philosophie, 
le  grand  seigneur  son  ami,  son  confident  et  son 
débiteur,  la  dame  de  qualité  dont  il  est  amou- 
reux, le  jeune  homme  qui  aime  sa  fille,  et  qui 
ne  peut  l’obtenir  de  lui , parce  qu’il  n’est  pas 
gentilhomme,  tout  sert  à mettre  en  jeu  la  sotise 
de  ce  pauvre  bourgeois , qui  est  presque  parvenu 
à se  ptouader  qu’il  est  noble  , ou  du  moins  à 
croire  qu’il  a fait  oublier  sa  naissance , si  bien 
que  quand  sa  femme  lui  dit,  descendons-nous  tous 
deux  que  de  bonne  bourgeoisie  ? M.  Jourdain  dit 
naïvement  ; Ne  voilà  pas  le  coup  de  langue  ? Il 
faut  être  M.  Jourdain  pour  se  plaindre  d’un  coup 
de  langue  , quand  on  lui  rappelle  qu’il  est  fils 
de  son  pere.  Mais  d’ailleurs,  sous  combien  de 
faces  diverses  Moliere  a multiplié  ce  ridicule  si 
commun , et  fait  voit  tout  ce  qu’il  coûte  ? On 
lui  emprunte  son  argent  pour  parler  de  lui  dans 
la  chambre  du  roi  ; on  prend  sa  maison  pour 
régaler  à ses  dépens  la  maîtresse  d’un  autre,  et 
tout  le  monde,  femme,  servante,  valets,  étran- 
gers , se  moquent  de  lui.  Mais  Moliere  a su  tirer 
encore  des  autres  personnages  un  comique  iné- 
puisable : l’humeur  brusque  et  chagrine  de  madame 
Jourdain  j la  gaieté  franche  de  Nicole  j la  querelle 
des  maîtres  sur  la  prééminence  de  leur  artj  les 
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préceptes  de  modération  débités  par  le  philo- 
sophe, qui,  un  moment  après,  se  met  en  fureur 
et  se  bat  en  l’honneur  et  gloire  de  la  philosophie  j 
la  leçon  de  M.  Jourdain , à jarhais  fameuse  par 
cette  découverte  qui  ne  sera  point  oubliée,  que 
depuis  quarante  ans  il  faisait  de  la  prose  sans  le 
savoir  i la  futilité  de  la  scholastique  si  finement 
raillée  j le  repas  donné  à Dorimene  par  M.  Jour- 
dain , sous  le  nom  du  courtisan  Dorante  j la  galan- 
terie niaise  du  bourgeois , et  le  sang-froid  cruel 
de  l’homme  de  cour  , qui  l’immole  à la  risée  de 
Dorimene , tout  en  lui  empruntarrt  sa  maison  f 
sa  table  et  sa  bourse  j la  brouillerie  des  deux  jeunes 
amans  et  de  leurs  valets , sujet  traité  si  souvent 
pat  Molicre,  et  avec  une  perfection  toujours  la 
même  et  toujours  différente  : tous  ces  morceaux 
sont  du  grand  peintre  de  l’homme , et  nullement 
du  farceur  populaire.  C’est  là  sans  doute  le  mérite 
qui  avait  frappé  Louis  XIV,  lorsqu’on  repré- 
senta devant  lui  le  ^ourgeuis  gentilhomme  j que 
la  cour  ne  goiua  pas , apparemmem  à cause  de 
la  mascarade  des  derniers  actes.  Le  roi,  dont  l’es- 
prit juste  avait  senti  tout  ce  que  valaient  les  pre- 
miers , dit  à Moliere , qui  était  un  peu  consterné  ? 
l^ous  ne  m’ave:^  jamais  tant  fait  rire  ; et  aussitôt  Isr 
cour  et  k ville  furent  de  l’avis  du  monarque^ 
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Si  j’ai  cru  devoir  réfuter  Rousseau  au  sujet 
du  Misantrope , je  crois  devoir  convenir  qu’il  a 
raison  sur  Georges  D andin  ^ dont  il  trouve  le  sujet 
immoral.  Ce  n’est  pas  que  sous  le  point  de  vue 
le  plus  général  et  le  plus  frappant,  la  piece  ne 
soit  utilement  Instructive , puisqu’elle  enseigne 
à ne  point  s’allier  à plus  gr.ind  que  soi,  si  l’on 
ne  veut  être  dominé  et  humilié;  mais  aussi  l’on 
ne  peut  nier  qu’une  femme  qui  trompe  son  mari 
le  jour  et  la  nuit,  et  qui  trouve  le  moyen  d’avoir 
raison  en  donnant  des  rendez-vous  à son  amant, 
ne  soit  d’un  mauvais  exemple  au  théâtre  , et  il 
peut  être  plus  dangereux  de  ne  voir  dans  la  mau- 
vaise conduite  de  la  femme  que  des  tours  plaisans, 
qu’il  n’est  utile  de  voir  dans  Georges  Dandin  la 
victime  d’une  vanité  imprudente.  Au  reste,  M.  et 
madame  de  Sotenville  sont  du  nombre  de  ces 
origipaux  qui  venaient  souvent  se  placer  sous  les 
pinceaux  de  Moliere,  et  qui  dans  ses  moindres 
compositions  font  retrouver  la  main  du  maître. 

Amphytrion  y dont  le  sujet  est  pris  dans  un  mer- 
veilleux mythologique  et  des  transformations  hors 
de  nature,  ne  peur  par  conséquent  blesser  la  mo- 
rale , puisqu’il  est  hors  de  l’ordre  naturel  ; mais 
il  blesse  un  peu  la  décence,  puisqu’il  met  l’adul- 
çere  sur  la  scene  ; non  pas , à la  vérité  , en  Inten- 
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tion , mais  en  action.  On  a toléré  ce  qu’il  y a Pj 

d’un  peu  licencieux  dans  ce  sujet , parce  qu’il  était  re 

donné  par  la  fable  et  reçu  sut  les  théâtres  anciens  j il 

et  on  a pardonné  ce  que  les  métamorphoses  de  dt 

Jupiter  et  de  Mercure  ont  d’invraisemblable , parce  ni 

qu’il  n’y  a point  de  piece  où  l’auteur  ait  eu  plus  tri 

de  droit  de  dire  au  spectateur  ; Passez-moi  un  fait  ar 

que  vous  ne  pouvez  pas  croire,  et  je  vous  promets  qi 

de  vous  divertir.  Peu  d’ouvrages  sont  aussi  réjouis-  'sc 

sans  Amphytrïon.  On  a remarqué , il  y a long-  te 

tems,  que  les  méprises  sont  une  des  sources  de  e[ 

comique  les  plus  fécondes , et  comme  il  n’y  a 

point  de  méprise  plus  forte  que  celle  que  peut  y; 

faire  naître  un  personnage  qui  paraît  double,  au- 

cune  comédie  ne  doit  fairé  rire  plus  que  celle-ci  ÿ 

mais  comme  le  moyen  est  forcé , le  mérite  ne  j 

serait  pas  grand  si  l’exécution  n’était  pas  parfaite. 

• ^ 

Nous  avons  vu,  à l’article  de  Plaute , ce  que^l’au- 

teur  moderné  lui  avait  emprunté , et  combien  il  ^ 

avait  enchéri  sur  son  modèle.  Je  ne  sais  pourquoi  ^ 

Despréaux , si  l’on  en  croit  le  BoUana  , jugeait  ^ 

si  sévèrement  Amphytrion , et  semblait  même  pré- 
férer celui  de  Plaute.  Il  blâme  la  distinction , un 
peu  longue  , il  est  vrai , >st  même  un  peu  subtile 
de  l’amant  et  de  l’époux , dans  les  scenes  d’Alcmene  ] 

et  de  Jupiter  ÿ c’est  un  défaut  qui  n’est  pas  dans 
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Plaute  ; mais  ce  défaut  rient  à beaucoup  de  diffé- 
rens  mérites  que  Plaute  n’a  pas  non  plus.  En  effet, 
il  fallait  une  scene  d’amour  à la  première  entrevue 
de  Jupiter  et  d’Alcmene,  qui  devait  nécessaire- 
ment être  un  peu  froide,  comme  toute  scene  en- 
tre deux  amans  également  satisfaits  ; rçais  celle-ci 
amene  la  querelle  entre  Alcmene  et  Amphytrion, 
querelle  qui  produit  la  réconciliation  entre  Jupiter 
'sous  la  forme  du  mari , et  la  femme  qui  le  croit 
tel  réellement  j et  cette  réconciliation , qui  par 
elle  - même  n’est  pas  sans  intérêt , en  répand 
beaucoup  sur  le  rôle  d’Alcmene,  qui  par  la  vi- 
vacité de  sa  douleur  et  de  ses  ressentimens , nous 
montre  combien  elle  est  sincèrement  attachée  à 
son  époux.  Cet  aperçu  n’était  tien  moins  qu’in- 
différent dans  le  plan  de  la  piece  ^ il  était  même 
très-important  que  la  pureté  des  sentimens  d’Alc- 
mene et  sa  sensibilité  vraie  rachetât  et  couvrît 
ce  qu’il  y a d’involontairement  déréglé  dans  ses 
actions  : rien  n’était  plus  propre  à sauver  l’im- 
moralité du  sujet.  Plaute  est  peut-être  excusable 
de  n’y  avoir  pas  même  songé , sur  un  théâtre  beau- 
coup plus  libre  que  le  nôtre  j mais  il  faut  savoir 
gré  à Moliere  d’en  être  venu  à bout  par  une  com- 
binaison dont  personne  ne  lui  avait  fourni  l’idée, 
et  que  personne , ce  me  semble , n’avait  encore 
observée. 
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Mollere  a bien  d’autres  avantages  sur  Plaute.  En 
établissant  la  mésintélligence  d’un  mauvais  ménage 
entre  Sosie  et  Cléanthis,  il  donne  un  résultat  tout 
différent  à l’aventure  du  maître  et  du  valet,  et 
double  ainsi  la  situation  principale  en  la  variant. 
Il  donne  à Cléanthis  un  caractère  particulier,  ce- 
lui de  ces  épouses  qui  s’imaginent  avoir  le  droit 
d’être  insupportables , parce  qu’elles  sont  honnêtes 
femmes.  Il  porte  bien  plus  loin  que  Plaute  le 
comique  de  détails , qui  naît  de  l'identité  des 
personnages.  Enfin  ne  pouvant,  par  la  nature  ex- 
traordinaire du  sujet , y mettre  autant  de  vérité 
caractéristique  et  d’idées  morales  que  dans  d’autres 
pièces , il  y a semé  plus  que  partout  ailleurs  les 
traits  ingénieux,. l’agrément  et  les  jolis  vers.  Il  a 
surtout  tiré  un  grand  parti  du  métré  et  du  mélange 
des  rimes  ; et  par  la  maniéré  dont  il  s’en  est  servi, 
il  a justifié  cette  innovation , et  prouvé  qu’il  enten- 
dait tics -bien  ce  genre  de  versification  que  l’on 
croit  aisé , et  dont  les  connaisseurs  savent  la  diffi- 
culté , le  mérite  et  les  effets. 

La  prose  qui  avait  fait  tomber  le  Festin  de  Pierre 
dans  sa  nouveauté  , nuisit  d’abord  au  succès  de 
f Avare  et  le  retarda  ; mais  cependant , comme  cette 
comédie  est  infiniment  supérieure  au  Festin  de 
Pierre,  son  mérite  l’emporta  bientôt  sur  le  préjugé-, 
et  l’Avare  fut  mis  au  nombre  des  meilleures  pro- 
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ductions  de  l’auteur.  On  a souvent  demandé  de 
nos  jours  s’il  valait  mieux  éccite  les  comédies  en 
prose  qu’en  vers.  Celui  qui  le  premier  a mis  dans 
le  dialogue  en  vers  autant  de  naturel  qu’il  pourrait 
y en  avoir  en  prose , a résolu  la  question , puisque , 
sans  rien  ôter  à la  vérité  , il  a donné  un  plaisir  de 
plus,  et  cet  homme-là,  c’est  Moliere.  S’il  ne  versifia 
point  l’Avare^  c’est  qu’il  n’en  eut  pas  le  temsj  car 
il  était  obligé  de  s’occuper,  non-seulement  de  sa 
gloire  particulière , mais  aussi  des  intérêts  de  sa 
troupe , dont  il  était  le  pere  plutôt  que  le  chef,  et 
il  fallait  concilier  sans  cesse  deux  choses  qui  ne  vont 
pas  toujours  ensemble,  l’honneur  et  le  profit. 

L’Avare  est  une  de  ses  pièces  où  il  y a le  plus 
d’intentions  et  d’effets  comiques.  Le  principal  ca- 
ractère est  bien  plus  fort  que  dans  Plaute , et  il 
n’y  a nulle  comparaison  pour  l’intrigue.  Le  seul 
défaut  de  celle  de  Moliere  est  de  finir  par  un  roman 
postiche,  tout  semblable  à celui  qui  termine  si  mal 
l’Ecole  des  Femmes;  et  il  est  reconnu  que  .ces  dé- 
noûmens  sont  la  partie  faible  de  l’auteur.  Mais , à 
cette  faute  près , quoi  de  mieux  conçu  (\uel’ Avare? 
L’amour  même  ne  le  rend  pas  libéral,  et  la  flatterie 
la  mieux  adaptée  à un  vieillard  amoureux , n’en 
peut  rien  arracher.  Quelle  leçon  plus  humiliante 
pour  lui,  et  plus  instructive  pour-tout  le  monde, 
que  le  moment  où  il  se  tencontre  , faisant  le 
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métier  du  plus  vil  usurier,  vis-à-vis  de  son  fils," 
qui  fait  celui  d’un  jeune  homme  à qui  l’avarice 
des  parens  refuse  l’honnête  nécessaire  ? Tel  esc  le 
faux  calcul  des  passions  : on  croit  épargner  sut 
des  dépenses  indispensables , et  l’on  est  contraint 
tôt  ou  tard  de  payer  des  dettes  usuraires.  Moliere 
d’ailleurs,  n’a  rien  oublié  pour  faire  détester  cette 
malheureuse  passion , la  plus  vile  de  toutes  et 
la  moins  excusable.  Son  avare  est  haï  et  méprisé 
de  tout  ce  qui  l’entoure  : il  esc  odieux  à ses  enfans, 
à ses  domestiques , à ses  voisins , et  l’on  est  forcé 
d’avouer  que  rien  n’est  plus  juste.  Rousseau  fait 
un  reproche  très -sérieux  à Moliere  , de  ce  que  le 
fils  d’Harpagon  se  moque  de  lui  quand  son  pere 
lui  dit  : Je  te  donne  ma  malédiction.  La  réponse 
du  fils , je  n ai  que  faire  de  vos  dons , lui  paraît 
scandaleuse.  Il  prétend  que  c’est  nous  apprendre 
à mépriser  la  malédiction  paternelle  \ mais  voyons 
les  choses  telles  qu’elles  sont.  La  malédiction  pa- 
ternelle est  sans  doute  d’un  grand  poids  lors- 
qu’arrachée  à une  juste  indignation , elle  tombe 
sur  un  fils  coupable  qui  a offensé  la  nature , et 
que  la  nature  condamne.  Mais  en  véüité,  le  fiU 
d’Harpagon  n’a  offensé  personne , en  avouant  qu’il 
est  amoureux  de  Mariamne , quand  son  pere  offre 
de  la  lui  donnçr  ; et  s’il  persiste  à dire  qu’il  l’aimera 
toujours,  quand  Harpagon  convient  que  ses  offires 
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n’étaient  qu’un  artifice  pour  avoir  le  secret  de 
son  fils  et  veut  exiger  qu’il  y renonce,  sa  résis- 
tance n’est-elle  pas  la  chose  du  monde  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  excusable  ? La  malédiction  d’Har- 
pagon  est-elle  même  bien  sérieuse?  Est-ce  autre 
chose , dans  cette  occasion , qu’un  trait  d’humeuc 
d’un  vieillard  jaloux  .et  contrarié  ? Le  fils  a-t-il 
tort  de  n’y  mettre  pas  plus  d’importance  que  son 
pere  n’en  met  lui-même?  La  malédiction  dans  la 
bouche  d’Harpagon  n’est  qu’une  façon  de  parler, 
et  Rousseau  nous  la  représente  comme  un  acte 
solennel  : c’est  ainsi  qu’on  parvient  à confondre 
tous  les  faits  et  toutes  les  idées. 

La  scene  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne 
le  menu  d’un  repas  à . son  maître,  qui  veut  l’étran- 
gler dès  qu’il  en  est  au  rôti,  et  ou  maître  Jacques 
le  cocher  s’attendrit  sur  les  jeûnes  de  ses  chevaux  j 
celle  où  Valere  et  Harpagon  se  parlent  sans  jamais 
s’entendre  j l’un  ne  songeant  qu’aux  beaux  yeux  de 
son  Elise , et  l’autre  ne  concevant  rien  aux  beaux 
yeux  de  sa  cassette;  xelle  qui  contient  l’inventaire 
des  effets  vraiment  curieux  qu’Harpagon  veut  fiiire 
prendre  pour  de  l’argent  comptant , et  bien  d’autres 
encore , sont  d’un  comique  divertissant,  dont  il 
faut  assaisonner  le  comique  moral. 

Le  sujet  des  Femmes  savantes  paraissait  bien 
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peu  susceptible  de  l’un  et  de  l’autfe.  Il  était  dif-* 
bcile  de  remplir  cinq  actes  avec;  un  ridicule  aussi 
mince  et  aussi  facile  à épuiser  que  celui  de  la 
prétention  au  bel  esprit.  Moliere,  qui  l’avait  déjà 
attaqué  dans  les  Précieuses  , l’acheva  - dans  les 
Femmes  savantes.  Mais  on  fut  d’abord  si  prévenu 
contre  la  sécheresse  du  sujet,  et  si  persuadé  que 
l’auteur  avait  tort  de  s’obstiner  à en  tirer  une  piece 
de  cinq  actes , que  cette  prévention  , qui  aurait  dâ 
ajouter  à la  surprise  et  à l’admiration,  s’y  refusa 
d’abord,  et  balança  le  plaisir  que  faisait  l’ouvrage 
et  le  succès  qu’il  devait  avoir.  L’histoire  du  Misan- 
trope  se  renouvela  par  un  autre  chef-d’œuvre,  et 
ce  fiit  encore  le  tems  qui  fit  justice.  On.  s’aperçut 
de  toutes  les  ressources  que  Moliere  avait  tirées  dei, 
son  génie  , pour  enrichir  l’indigence  de  son  sujer. 
Si  d’un  coté  Philaminte , ATmande  et  Bélise  sont 
entichées  du  pédantisme  que  l’hôtel  de  Rambouillet 
avait  introduit  dans  la  littérature , et  du  platonisme 
de  l’amour  qu’on  avait  essayé  aussi  de  mettre  à la 
mode,  de  l’autre  se  présentent  des  contrastes  mul- 
tipliés sous  différentes  formes  : la  jeune  Henriette, 
qui  n’a  que  de  l’esprit  naturel  et  de  la  sensibilité  , 
et  qui  répond  si  à propos  à Trissotin  qui  veut 
l’embrasser  : 

Monsieur,  excusez-moi , )c  ne  sais  pas  le  grec  : 

la 
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bonnü  Marcine , cette  grosse  servante,  la  seule 
de  tous  les  domestiques  que  la  maladie  de  l’esprit 
n’alt  pas  gagnée  ; Clltandre,  homme  de  bonne 
compagnie,  homme  de  sens  et  d’esprit,  qui  doit 
haïr  les  pédans , et  qui  sait  s’en  moquer  j enfin, 
et  par  - dessus  tout , cet  excellent  Chrysale  , ce 
personnage  tout  comique  et  de  caractère  et  de 
langage  , qui  a toujours  raison  , mais  qui  n’a  ja- 
mais une  volonté  j qui  parle,  d’or  quand  il  retrace 
tous  les  ridicules  de  sa  femme  , mais  qui  n’ose 
en  parler  qu’en  les  appliquant  à sa  sœur  ^ qui 
après  avoir  mis  la  main  de  sa  fille  Henriette  dans 
celle  de  Clitandre,  et  juré  de  soutenir  son  choix, 
un  moment  après  trouve  tout  simple  de  donner 
cette  même  Henriette  à Trissotin,  et  sa  sœur 
Armande  à l’amant  d’Henriette,  et  qui  appelle 
cela  un  accommodement.  Le  dernier  trait  de  ce  rôle 
est  celui  qui  peint  le  mieux  cette  faiblesse  de 
caractère , de  tous  les  défauts  le  plus  commun , 
et  peut-être  le  plus  dangereux.  Quand  Trissotin , 
trompé  par  la  ruine  supposée  de  Philaminte  et 
de  Chrysale,  se  retire  brusquement,  et  qu’Hen- 
riette  , de  l’aveuTnême  de  Philaminte,  détrompée 
sur  Trissotin,  devient  la  récompense  du  généreux 
Clitandre,  Chrysale,  qui  dans  toute  cette  aflaire 
n’est  que  spectateiir  et  n’a  rien  mis  du  sien  , 
Cours  de  littér.  Tome  L".  G g 
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prend  la  main  de  son  gendre , et  lui  montrait 
sa  fille , s’écrie  d’un  air  triomphant  : 

Je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  1 épouseriez. 

et  dit  au  notaire  du  ton  le  plus  absolu  : 

Allons,  Monsieur,  suivez  l’ordre  que  j’ai  prescrit, 

£t  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l’ai  dit. 

Que  voilà  bien  l’homme  faible , qui  se  croit  fort 
quand  il  n’y  a personne  à combattre  et  qui  croit 
avoir  une  volonté  quand  il  fait  celle  d’autrui  ! Qu’il 
est  adroit  d’avoir  donné  ce  défaut  à un  mari  d’ail- 
leurs beaucoup  plus  sensé  que  sa  femme , mais  qui 
perd,  faute  de  caractère,  tout  l’avantage  que  lui 
donnerait  sa  raison  ! Sa  femme  est  une  folle  ridi- 
cule ; elle  conimande  : il  est  fort  raisonnable  j il 
obéir.  Voltaire  a bien  raison  de  dire  à ce  grand 
précepteur  du  monde , 

Et  tu  nous  aurais  corrigés , 

Si  l’esprit  humain  pouvait  l'être. 

En  effet,  les  hommes  reconnaissent  leurs  défauts 
plus  souvent  et  plus  aisément  qu’ils  ne  s’en  corri- 
gent’, mais  poutran.t  c’est  un  acheminement  à se 
corriger , et  il  n’en  est  pas  de  tous  les  défauts 
comme  de  la  faiblesse,  qui  ne  se  corrige  jamais 
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parce  qu’elle  n’est  que  le  manque  de  force,  et 
qu’elle  n’en  est  pas  un  abus. 

Mais  si  Chrysale  est  comique  quand  il  a tort, 
il  ne  l’est  pas  moins  quand  il  a raison  : son  ins- 
tinct tout  grossier  s’exprime  avec  une  bonhom- 
mie  qui  fait  voir  que  l’ignorance  sans  prétention 
vaut  cent  fois  mieux  que  la  science  sans  le  bon 
sens.  Le  pauvre  homme'  ne  met-il  pas  tout  le 
monde  de  son  parti,  quand  il  se  plaint  si  pathé- 
tiquement qu’on  lui  ôte  sa  servante , parce  qu’elle 
ne  parle  pas  bien  français  ? 


Qu'importe  qu'elle  màrque  aux  lois  de  Vaugelas  , 
Pourvu  qu'a  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 

J'aime  bienm'eux,  pour  moi,  qu’en  épluchant  ses  herbes. 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes , 

Qa’cllc  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot. 

Que  de  brûl  r ma  viande  et  saler  trop  mon  pot. 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  peint  à bien  faire  un  potage  , 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savans  en  beaux  mots. 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  ces  sots. 

Mes  gens  à la  science  aspirent  pour  vous  plaire. 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu’ils  ont  à faire. 
Raisonner  esc  l'emploi  de  toute  la  mai  >on  , 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison.  . • 

L'un  nie  brûle  mon  rôt  en  lisant  quelque  histoire  ; 
L’autre  rêve  à des  vers  quand  je  demande  à boire. 

Gg  Z 
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Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi , 

Et  j’ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 

Une  pauvre  servante  au  moins  m’était  restée  , 

Qui  de  ce  mauvais  air  n’était  point  infectée  ; 

Et  voi  à (ju’on  la  chasse  avec  un  grand  fracas  , 

A cause  tju’tlle  manque  à parler  Vaugelas  ! 

Je  vous  le  dis  , ma  sœur , tout  ce  train-là  me  blesse  j 
Car  c'est,  comme  j’ai  dit,  à vous  que  je  m’adresse. 

Je  n’aime  point  céans  tous  vos  gens  à latin. 

Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 

C’est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a tympanisées  ; 

Tous  les  propos  qu’il  tient,’ sont  des  billevesées. 

On  cherche- ce  qu’il  dit,-  après  qu’il  a. parlé. 

Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

T 

Ce  style- là , il  faut  l’avouer,"  est  d’une  fabrique 
qu’on  n’a  point  retrouvée  depuis  Moliere  : cette 
foule  de  tournures  naïves  confond  lorsqu’on  y 
réfléchit.  Est-il  possible,  par  exemple,  de  peindre 
mieux  l’effet  que  produit  le  phébus  et  le  gali- 
mathias , dans  la  conversation  comme  dans  les 
livres , que  par  ce  vers  si  heureux  ? 

On  cherche  ce  qu’il  dit , après  qu’il  a parlé. 

Ce  pourrait  être  encore  la  devise  de  plus  d’un 

bel-esprlt  de  nos  jours. 

Moliere  n’a  pas  même  négligé  de  distinguer  les 

trois  rôles  de  Savantes  par  diflérentes  nuances  \ Phi- 

laminte , par  l’humeur  altiere  qui  établit  ie  pouvoir  » 
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absolu  qu’elle  a sur  son  mari  ; Armande , par  des 
idées  sur  l’amour  follement  exaltées , et  par  une 
fierté  à la  fois  dédaigneuse  et  jalouse,  qu’on  est 
bien  aise  de  voir  humiliée  par  les  railleries  fines 
d’Henriette  et  par  la  franchise  de  Clltandrej  Bé- 
lise,  par  la  persuasion  habituelle  où  elle  est,  que 
tous  les  hommes  sont  amoureux  d’elle , persuasion 
poussée,  il  est  vrai,  jusqu’à  un  excès  qui  passe  les 
bornes  du  ridicule  comique,  et  qui  ressemble  à la 
démence  complette.  Ce  rôle  m’a  toujours  paru  le 
seul,  dans  les 'bonnes  pièces  de  Mollere , qui  soit 
réellement  ce  qu’on  appelle  chargé.  Il  est  sûr 
qu’une  femme  à qui  l’on  dit  le  plus  sérieusement 
du  monde  , je  veux  être  pendu^  si  je  vous  aime  ^ et 
qui  prend  cela  pour  une  déclaration  détournée , 
a , comme  le  disait  tc*jc  à l’heure  le  bon-homme 
Chrysale  , le  timbre  un  peu  fêlé. 

On  sait  que  la  querelle  de  Trissotln  et  de  Va- 
dius  est  tracée  d’après  une  aventure  toute  sembla- 
ble, qui  se  passa  chez  Mademoiselle,  au  palais *du 
Luxembourg.  On  a blâmé  Moliere,  avec  raison  , 
de  s’être  servi  des  propres  vers  de  l’abbé  C^cin  : 
c’est  sûrement  la  moindre  de  toutes  les  personna- 
lités j mais  il  ne  faut  s’en  permettre  aucune  sur 
le  théâtre  ; les_  conséquences  en  sont  trop  dange- 
reuses. Il  eût  été  si  facile  de  construire  un  ma- 
drigal ou  un  sonnet , comme  il  avait  fait  celui 
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d’Oronte  ! Peut-être  craignit -il  que  le  parterre 
n'allât  s’y  tromper  encore  une  fois , et  voulut-il , 
pour  être  sûr  de  son  fait , donner  du  Cotin  tour 
pur.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  Cotin  était  un  homme 
très-savant , qui  d’abord  n’eut  d’autre  tort  que  de 
vouloir  être  orateur  et  poëte  à force  de  lectures, 
et  de  croire  qu’il  suffisait  d’entendre  les  Anciens 
pour  les  imiter  :•  c’est  ce  qui  nous  valut  de  lui  de 
fort  mauvais,  ouvrages.  Il  eut  ensuite  un  tort  en- 
core plus  grand,  qui  lui  valut  de  fort  bons  ridi- 
cules j ce  fut  d’imprimer  une  satyre  contre  Des- 
préaux , et  d’intriguer  à la  cour  contre  Mollere  : 
tous  deux  en  firent  une  justice  cruelle.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  croire  , comme  on  l’a  rapporté  dans 
vingt  endroits,  qu’il  en  mourut  de  chagrin  : si  le 
chagrin  le  tua,  ce  fut  un  peu  tard  : il  mourut  â 
quatre-vingt-cinq  ans. 
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S E C T I O N V. 

Le  Tartuffe. 

Tfii  réservé  le  Tartuffe  pour  la  fin,  de  ce  chapitre  : 
c’esc  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant  qu’ait 
jamais  fait  l’art  de  la  comédie.  Cette  piece  en  est 
le  nec  plus  ultra  : en  aucun  tems , dans  aucun  pays  , 
il  n’a  été  aussi  loin.  Il  ne  fallait  rien  moins  que 
le  Tartuffe  pour  l’emporter  sur  le  Misantrope  ; et 
pour  les  faire  tous  les  deux,  il  fallait  être  Moliere. 
Je  laisse  de  côté  les  obstacles  qu’il  eut  à surmonter 
pour  la  représentation , et  dont  peut-être  il  ifeut 
jamais  triomphé  s’il  n’avait  eu  affaire  à un  prince 
tel  que  Louis  XIV,  et  de  plus  s’il  n’avait  eu  le 
bonheur  d’en  être  particuliérement  aimé  : je  ne 
m’arrête ‘qu’aux  diflicultés  du  sujet.  Que  l’on  pro- 
pose à un  poëte  comique,  à un  auteur  de  beau- 
coup de  talent , un  plan  tel  que  celui  - cl  : un 
homme  dans  la  plus  profonde  misere , vient  à bout 
par  un  extérieur  de  piété , de  séduire  un  homme 
honnête , bon  et  crédule , au  point  que  celui-ci 
loge  et  nourrit  chez  lui  le  prétendu  dévot , lui  offre 
sà  fille  en  mariage , et  lui  fait , par  un  acte  légal , 
donation  entière  de  sa  fortune.  Quelle  en  esc  la 
récompense  ? Le  dévot  commence  par  vouloir  cor- 

^ g 4 


Digitized  by  Google 


COURS 


47  î 

rompre  la  femme  de  son  bienfaiteur,  et  n’en  pou- 
vant  venir  à bout , il  se  sert  de  l’acte  de  donation  ^ 

pour  le  chasser  juridiquement  de  chez  lui , et  abuse  n 

d’un  dépôt  qui  lui  a été  confié,  pour  faire  arrêter  et  s 

conduire  en  prison  celui  qui  l’a  comblé  de  bien-  c 

faits. — J’entends  le  poète  se  récrier  : Quelle  hor-  j 


reur  ! on  ne  supportera  jamais  sur  le  théâtre  le 
spectacle  de  tant  d’atrocités*,  et  un  pareil  Tnonstre 
n’est  pas  justiciable  de  la  comédie.  Voilà  sans 
doute  ce. qu’on  eût  dit  du  tems  de  Moliere , et 
ce  que  diraient  encore  ceux  qui  ne  font  que  des 
comédies  j c'*r  d’ailleurs  ce  sujet,  tel  que  je  viens  de 
l’exposer,  pourrait  frapper  les  faiseurs  de  drames, 
et  en  le  chargeant  de  couleurs  bien  noires,  ils 
ne  déseipércraitnt  pas  d’en  venir  à bout.  Moliere 
seul , qui  H alla  pas  jusqu’au  drame , comme  l’a  dit 
très  - sérieusement  le  très -sérieux  M.  Mercier, 
s’avance  et  dit  : C’est  moi  qui  ai  imaginé  ce  sujet 
qui  vous  fait  trembler,  et  quand  vous  en  verrez 
l’exécution  , il  vous  fera  rire , et  ce  sera  une  co- 
médie. On  ne  le  croira't  pas  s’il  ne  l’eût  pas  faitj 
car  à coup  sûr , sans  lui , il  serait  encore  à faire. 

Moliere  , qui  croyait  que  La  comédie  pouvait 
attaquer  les  vices  les  plus  odieux , pourvu  qu’ils 
eussent  un  côté  comique,  n’eut  besoin  que  d’une 
seule  idée  pour  venir  à bout  du  Tartuffe.  Il  est  vrai 
qu’elle  est  étendue  et  profonde,  et  sou  ouvrage^ 
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seul  pouvait  nous  la  révéler.  — L’hypocrisie  , telle 
que  je  veux  la  peindre , est  vile  et  abomin.able  j 
mais  elle  porte  un  masque , et  tout  masque  est 
susceptible  de  faire  rire.  Le  ridicule  du  masque 
couvrira  sans  cesse  l’odieux  du  personn.'ige  j Je 
placerai  l’un  dans  l’ombre , et  l’autre  en  saillie  j 
et  l’un  passera  à la  faveur  de  l’autre.  Ce  n’est  pas 
tout  : je  renforcerai  mes  pinceaux  pour  couvrir  de 
comique  les  scenes  où  je  montrerai  mon  Tartuffe', 
je  rendrai  la  crédulité  de  la  dupe  encore  plus 
risible  que  l’hypocrisie  de  l’imposteur  Orgon , 
trompé  seul  quand  tout  s’unit  pour  le  détromper  , 
en  sera  si  impatientant , qu’on  désirera  de  le  voir 
amené  à la  conviction  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles j et  ensuite  je  mettrai  l’innocence  et  la  bonne 
foi  dans  un  si  grand  danger , qu’on  me  pardonnera 
d’en  sortir  par  un  ressort  aussi  extraordinaire  que 
tour  le  reste  de  mon  ouvrage. 

C’est  l’histoire  du  Tartufe,  et  j’aurai  plus  d’une 
fols  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chefs-d’œuvre  tient  essentiellement  à une 
seule  idée,  mais  qui  suppose,  comme  de  raison, 
la  force  nécessaire  pour  l’exécuter.  Jamais  Moliere 
n’en  a déployé  autant  que  dans  le  Tartuffe  : jamais 
son  comique  ne  fur  plus  profond  dans  les  vues , 
plus  vit  dans  les  effets  : jamais  il  ne  conçut  avec 
plus  de  verve  et  n’écrivit  avec  plus  de  soin.  Il  eut 
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même  ici  un  mérite  particulier,  celui  d’une  intrigue 
_ plus  intéressante  qu’aucune  autre  qu’il  eût  faite. 
C’est  un  spectacle  touchant,  que  toute  cette  famille 
désolée  autour  d’un  honnête  homme , prêt  à être 
si  cruellement  puni  de  son  excessive  bonté  pour 
un  scélérat  qui  le  trompait , et  cet  intérêt  n’est 
point  romanesquement  échafaudé  ni  porté  au-delà 
des  bornes  raisonnables  de  la  comédie. 

L’exposition  vaut  seule  une  pièce  entière  : c’est 
une  espece  d’action.  L’ouverture  de  la  scene  vpus 
transporte  sur  le  champ  dans  l’intérieur  d’un  ménage, 
où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  grondeur  d’une 
vieille  femme , la  contrariété  des  avis  et  la  marche 
du  dialogue  font  ressortir  naturellement  tous  les 
personnages-  que  le  spectateur  doit  connaître  , sans 
que  le  poëte  ait  l’air  de  les 'lui  montrer.  Le  sot 
entêtement  d’Orgon  pour  Tartufï'e  , les  simagrées 
de  dévotion  et  de  zele  du  faux  dévot , le  caractère 
tranquille  et  réservé  d’Elmire , la  fougue  impé- 
tueuse de  son  fils  Damis , la  saine  philosophie  de 
son  frere  Cléante  , la  gaieté  caustique  de  Dorine, 
et  la  liberté  familière  que  lui  donne  une  longue 
habitude  de  dire  son  avis  sur  tout , la  douceur 
timide  de  Mariamne,  tout  ce  que  la  suite  de  la 
piece  doit  développer , tout  jusqu’à  l’amour  de 
Tartuffe  pour  Limite,  est  annoncé  dans  une  scene , 
qui  est  à la  fois  une  exppsition  , un  tableau , une 
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situation.  A peine  Orgon  a-r-11  parlé , qu’il  se  peint 
tout  entier  par  un  Je  ces  traits  qui  ne  sont  qu’à 
Moliere.  On  peut  s’attendre  à tout  d’un  homme 
qui , arrivant  dans  sa  maison  , répond  à tout  ce 
qu’on  lui  dit  par  cette  seule  question  , et  Tartuffe? 
et  s’appitoie  sur  lui  de  plus  en  plus  quand  on  lui 
dit  que  Tartuffe  a fort  bien  mangé  et  fort  bien 
dormi.  Cela  n’est  point  exagéré  ; c’est  ainsi  qu’est 
fait  ce  que  les  Anglais  appellent  V infatuation  ^ mot 
assez  peu  usité  parmi  nous , mais  nécessaire  pour 
exprimer  un  travers  très-commun.  La  distinction 
entre  la  vraie  piété  et  la  fausse  dévotion,  si  soli- 
dement établie  par  Cléante,  est  en  même  tems 
la  morale  de  la  piece  et  l’apologie  de  l’auteur. 
• Elle  est  si  convaincante,  que  le  bon  Orgon  n’y 
trouve  d’autre  réponse  que  celle  qui  a été  ^ et  qui 
sera  à jamais  sur  cette  matière  le  refrain  des  im- 
bécilles  ou  des  fripons. 

Mon  frere,  ce  discours  sent  le  li'uercinage. 

On  sait  la  réplique  de  Cléante  : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 

• \ 

çt  tous  deux  disent  ce  qu’ils  doivent  dite. 

Le  jargon  mystique  que  Tartuffe  mele  si  plai- 
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somment  à sa  déclaration , tempera  par  le  ridicule 
ce  que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont  de  vil 
et  de  repoussant.  Il  était  de  la  plus  grande  impor- 
tance que  cette  sccne  fût  conduite  de  maniéré  à 
préparer  et  à motiver  celle  du  quatrième  acte  , où 
le  grand  nœud  de  la  piece  esc  tranché  et  Tartuffe 
démasqué.  Alais  combien  de  ressorts  devaient  y 
concourir!  D’abord  il  fallait  que  cette  déclaration, 
qui  dans  la  bouche  d’un  homme  tel  que  Tartuffe  , 
et  dans  les  circonstances  du  moment , doit  paraître 
si  révoltante , fût  pourtant  reçue  de  façon  qu’Elmi- 
re , dans  l’acte  suivant , ne  parût  pas  revenir  de  trop 
loin,  quand  elle  est  obligée,  pour  faire  tomber  le 
fourbe  dans  le  piège , de  risquer  une  démarche  qui 
ressemble  à des  avances.  Il  fallait  de  plus  qu’Elmire 
ne  s’empressât  pas  d’accuser  Tartuffe,  et  laissât  ce 
premier  mouvement  à la  jeunesse  bouillante  de 
son  fils.  Comme  l’imposteur  vient  à bout , à force 
d’adresse , d’infirmer  le  témoignagè  de  Damis  , et 
de  le  tourner  à son  avantage  au  point  d’augmenter 
encore  la  prévention  et  l’aveuglement  d’Orgon,  si 
Elmire  eût  figuré  dans  cette  première  tentative , 
son  mari  n’eût  pas  même  voulu  l’entendre  dans 
une  seconde.  Mais  le  poëte  a eu  soin  d’accommo- 
der à ses  fins  le  caractère  et  la  conduite  d’Elmlre  ; 
non-seulement  il  lui  attribue  une  sagesse  indul- 
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genre  et  modérée,  fort  éloignée  de  la  piuderie  qui 
s’etfaroucke  d’une  déclaration  et  qui  fait  un  éclat 
de  ses  refus  j mais  il  parle  plus  d’une  fois  dans  les 
premiers  actes,  des  visites  et  des  galanteries  que 
lui  attirent  ses  charme^,  en  sorte  qu’on  peut  lui 
supposer  un  peu  de  cette  coquetterie  assez  iijno- 
cenre  quî  ne  hait  pas  les  hommages , et  qui  s’en 
amuse  plus  qu’elle  ne  s’en  offense.  Il  ne  fülait 
rien  moins  pour  ne  pas  rompre  en  visicre  à un 
personnage  aussi  abject  et  aussi  dégoûtant  quo 
Tartuffe  parlant  d’amour  en  style  béaiifique  à la 
femme  de  son  bienfaiteur. 

Mais  si  la  scene  oiV  Orgon  est  ca^hé  sous  la 
table  , était  difficile  à amener,  était-il  plus  aisé  de 
l’exécuter  ? Ce  n’était  pas  trop  de  tout  l’art  de 
Moliere , pour  faire  passer  une  situation  si  déli- 
cate et  si  périlleuse  au  théâtre.  Si  ce  n’eût  pas  été 
la  leçon  la  plus  forte  et  la  plus  nécessaire  par  les 
circonstances,  c’eût  été  le  plus  grand  scandale  : si 
le  spectateur  n’était  pas  bien  convaincu  de  l’hon- 
nêteté d’EImire,  bien  indigné  de  la  fausseté  atroce 
de  Tartuffe,  bien  impatienté  de  l’jmbécille  crédu- 
lité d’Orgon  , la  situation  la  plus  énergique  où  le 
génie  de  la  comédie  ait  placé  trois  personnages  à 
la  fois , était  trop  près  de  l’extrême  indécence  pour 
être  supportée  sur  la  scene.  Heureusement  elle  est 
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si  connue,  qu’il  suffit  de  la  rappeler;  car  elle  est 
si  hardie,  qu’il  ne  serait  pas  possible  d’analyser  ici , 
sans  blesser  les  bienséances  j ce  qui  sur  le  théâtre 
ne  s’en  éloigne  pas  un  moment,  pas  mè^;ne  lorsque 
Tartuffe  rentre  dans  k chambre  d’Elmire,  après 
avoir  été  visiter  la  galerie  qui  en  est  yoisine. 
Qu’on  se  représente  ce  seul  instant  et  tout  ce 
qu’il  fait  envisager,  et  qu’on  juge  ce  que  l’auteur 
hasardait.  On  objecterait  en  vain  que  la  présence 
d’Orgon , quoique  caché , justifie  tout  : non , ce 
n’était  pas  assez;  les  murmures  éclateraient , et  l’on 
trouverait  le  tableau  beaucoup  trop  licencieux  , si 
le  spectateur  ne  voulait  pas  avant  tout  la  punition 
d’un  monstre  qu’il  est  impossible  de  confondre 
autrement  , et  si  l’on  n’avait  pas  affaire  à un 
homme  tel  *qu’Orgon , qui  a besoin  de  pouvoir 
dire  au  cinquième  acte  : 

Je  l’ai  va,  dis-je , vu,  de  mes  propres  yeux  vu. 

Ce  qui  s'appelle  vu. 

En  un  mot,  si  la  scene  n’avait  pas  été  fort  sérieuse 
sous  ce  rapport , elle  pouvait  devenir , sous  tous 
les  autres,  beaucoup  trop  gaie. 

Mais  quel  surcroît  de  comique , et  comme 
l’auteur  enchérit  sur  ce  qu’il  semble  avoir  épuisé  , 
quand  madame  ?ernelle  joue  avec  Orgon  le  même 
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rôle  que  cet  Orgon  a joué  avec  cous  les  autres 
personnages  de  la  piece , lorsqu’elle  refuse  obsti- 
nément de  se  rendre  à coures  les  preuves  qu’il 
allégué  contre  Tartuffe  ! 

Juste  retour.  Monsieur,  dçs  choses  d’ici  bas  l 
Vous  ne  vouliez  pas  croire,  et  l’on  ne  vous  croit  pas. 

Cette  progression  d’effets  comiques,  si  imprévue 
et  pourtant  si  naturelle  , est  le  plus  grand  effort 
de  l’art. 

Il  y en  a beaucoup  aussi  sans  doute  dans  la 
maniéré  dont  Tartuffe  s’y  prend  pour  en  imposer 
à sa  dupe , quand  Damis  l’accuse , en  présence 
d’Elmîre  qui  n’en  disconvient  pas , d’avoir  voulu 
déshonorer  Orgon.  Mais  ici  Moliere , qui  savait 
.se  servir  de  tout,  a employé  très -heureusement 
un  moyen  que  Scarron  lui  avait*  indiqué.  Jamais 
il  ne  fut  mieux  dans  le  cas  de  dire , je  prends  mon 
bien-où  je  le  trouve  ; car  une  idée  perdue  dans  une 
assez  mauvaise  Nouvelle  que  personne  ne  lit,  lui 
' a fourni  une  scene  admirable.  Voici  ce  qu’il  a 
trouvé  dans  Scarron  : un  gentilhomme  rencontre 
dans  les  rues  de  Séville,  un  Insigne  fripon  nommé 
Monrafer  , qu’il  avait  connu  à Madrid , où  il  avait 
été  témoin  de  tous  scs  crimes.  Il  voit  tout  le 
peuple  attroupé  autour  de  ce  scélérat,  qui  avare 
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su,  à force  de  grimaces,  se  donner  dans  Séville 
la  réputacion  d’un  saint.  Il  ne  peut  contenir  son 
indignation,  et  le  charge  de  coups  en  lui  repro- 
chant son  impudente  hypocrisie.  Le  peuple  Irrité 
se  jette  sur  rimprudent  gentilhomme,  et  le  tnal- 
traite  au  point  dd*lc  mettre  en  danger  de  la  vie, 
si  Montafer , saisissant  eri  habile  coquin  l’occa- 
sion de  jouer  une  nouvelle  scené  , plus  capable 
que  tout  le  reste  de  le  faire  canoniser  par  l’a  mul- 
titude , ne  se  jetait  au  devant  des  plus  emportés’, 
et  ne  prenait  la  défense  de  son  accusateur.  Il  faut 
entendre  ici  Scarron  : on  jugera  mieux  l’usage 
que  Moliere  a fait  de  ce  morceau  : « Il  le  releva 
j>  de  terre  où  on  l’avait  jeté , l’embrassa  et  le 
» baisa , tout  plein  qu’il  était  de  sang  et  de  boue , 
s>  et  fit  une  réprimande  au  peuple.  Je  suis  le  mé- 
» chant , disait  - il , je  suis  le  pécheur.  Je  suis 
» celui  qui  n’ai  jamais  rien  fait  d’agréable  aux 
» veux  de  Dieu. Pensez- vous,  parce  que  vous  me 
voyez  vêtu  en  homme  de  bien , que  je  n’aie 
» pas  été  toute  ma  vie  un  larron  , le  scandale 
3>  des  autres  et  la  perdition  de  moi-même  ? Vous 
» vous  trompez,  mes  frétés  •,  faites-moi  le  but 
« de  vos  injures  et  de  vos  pierres  , et  tjrcz  sur 
» moi  vos  épées.  Après  avoir  dit  ces  paroles 
M avec  une  frusse  douceur , il  slalla  jerer  , avec 
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>*  un  zele  encore  plus  faux,  aux  pieds  de  son 
» ennemi , et  les  lui  baisant , il  lui  demanda 
f>  pardon.  » 

Voilà  précisément  les  actions  et  le  langage  de 
Tartuffe  , lorsqu’il  défend  Damis  contre  la  colere 
de  son  pere , et  qu’il  se  met  à genoux  en  s’ac- 
cusant lui-même  et  se  dévouant  à tous  les  châ- 
timens  possibles.  On  ne  peut  nier  que  Moliere 
ne  doive  à S:atron  cette  idée  si  ingénieuse,  de 
faire  de  l’aveu  d’une  conscience  coupable  un  acte 
d’humilité  chrétienne.  Mais  d’abord  la  situation 
• est  bien  plus  forte  dans  Tartuffe  j paye  que  l’ac- 
cusation est  bien  plus  importante  et  plus  directe  j 
et  quelle  con^araison  de  la  prose  qu’on  vient  de 
lire  , à des  vers  tels  que  ceux-ci  ! 

Oui,  mon  frere,  je  suis  un  mâchant.  Un  coupable. 

Un  malheureux  pêcheur  tout  plein  d’iniquité  , 

Le  plus  grand  $cé  état  qui  ait  jamais  été. 

Chaque  instant  de  ma  vie  esr  chargé  de  souillures  j 
Elle  n’est  qu’un  amas  dt  crimes,  ét  d'or  Jures,  i . 

Et  je  vois  que  le  ciel,  pour  ma  pumtion,  . . 

Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 

De  quelque  grand  forfait  qu’on  me  puisse  reprendre , 

Je  n’ai  garde  d’avoir  l’orgueil  de  m’en  défendre. 

Croyez  Ce  qu’on  vous  dit,  armez  votre  courroux. 

Et  comme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  vous. 

Cours  de  littér.  Tome  f’’,  H h 
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Je  ne  saurais  as’oir  tant  de  honte  en  partie, 

Que  je  n’en  aie  encore  mérité  davantage. 

Ah  l laissez-le  parler  ; vous  l’accusez  à tort , 

Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  son  rapport. 

Pourquoi  sur  un  tel  fait  m’être  si  favorable  î 
Savez-vous  après  tout  de  quoi  je  suis  capable  î • 

V ous  6ez-vous , mon  frere , à mon  ext’érieui  î 
Et  pour  tout  ce  qu’on  voit,  me  croyez-vous  meilleur  } 

Non,  non,  vous  vous  laissez  tromper  par  l’apparence. 

Et  je  ne  suis  tien  moins,  hélas  I que  ce  qu’on  pense. 

Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien  j 
Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

♦ ' • 

Ce  caractère  de  Tartuffe  esc  d’une  profondeur 
effrayante.  Il  ne  se  dément  pas  un,  moment  : il 
n’est  jamais  déconcerté  : il  prend  ici  Orgon  par 
son  faible , et  se  tire  du  plus  grand  embarras  par 
le  seul  moyen  qui  puisse  lui  réussir.  Un  honnête 
homme  faussement  ^accusé  ne  tiendrait  jamais  ce 
langage  ; mais  aussi  Orgon  n’est  pas  un,  homme 
qui  connaisse  le  langage  de  la  vertu  et  de  la  probité. 
Celui  de  la  raison  , dans  la  tA>uche  de  Cléante,  lui 
a paru  du  libertinage  ^ et  celui  de  l’imposture , 
dans  la  bouche  de  Tartuffe,  lui  paraît  le  sublime 
de  la  dévotion. 

• * ' . 

Remarquons  encore  que  ,T artuffe  ^ toy  t amou- 
teux  qu’il  est  ’ d’Elmire , esc  en  garde  eoncr’etle 
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àutanc  qu’il  peut  l’ècre.  Il  commence  par  la  soup- 
çonner d’un  Intérêt  très-vraisemblable,  celui  qu’elle 
peut  avoir  à le  détourner  du  mariage  qu’on  lui  pro- 
pose avec  la  fille  d’Orgon.  Les  premiers  mots  qu’ü 
lui  dit,  sont  d’un  homme  toujours  de  sang-froid, 
et  qu’il  n’est  pas  aisé  de  tromper. 

Ce  langage  à comprendre  est  assez  difficile , * 

Madame , et  vous  parliez  tantôt  d’un  autre  style. 

Enfin,  malgré  toutes  les  douceurs  que  lui  prodigue 
Elmire , il  ne  prend  aucune  confiance  en  ses  dis- 
cours , et  il  veut  d’abord , pour  être  en  pleine 
sûreté , la  mettre  dans  sa  dépendance.  Il  devine 
tout,  excepté  ce  qu’il  ne  peut  absolument  deviner, 
et  quand  il  se  trouve  surpris  par  Orgon,  il  pour- 
rait dire  ce  vers  d’une  ancienne  comédie  : 

J’avais  réponse  à tout , hormis  à <jui  va  là  ? 

• La  derniere  observation  que  je  ferai  sur  ce 
rôle , c’est  que  l’auteur  ne  lui- a donné  ni  confident, 
ni  monologue  ; il  ne  montre  ses  vices  qu’en  action. 

C’est  qu’en  effet  l’hypocrite  ne  s’ouvre  jamais  à 
personne  : il  ment  toujours  à tout  Le  monde,  ex- 
cepté à sa  conscience  et  à Dieu,  supposé  qu’un 
' hypocrite  achevé  ait  une  conscience  et  qu’il  croie 
un  Dieu,  ce  qui  n’est  nullememt  vraisemblable. 

Hh  i 
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S’il  peut  y avoir  de  véritables  athées  f ce  sont  sur- 
tout les  hypocrites.  * 

Le  seul  reproche  qu’on  air  fait  à cette  inimi- 
table production , c’est  un  dénoûment  amené  par 
un  ressort  étranger  à la  piece  j mais  je  ne  sais  si 
cette  prétendue  faute  en  est  réellement  une.  Tar- 
tuffe est  si  coupable,  qu’il  ne  suffisait  pas,  ce  me 
semble,  qu’il  fut  démasqué  : il  fallait  qu’il  fïit 
puni,  et  il  ne  pouvait  pas  l’être  p.ir  les  lois,  encore 
moins  par  la  société.  Un  hypocrite  brave  tout  en 
se  réfugiant  chez  ses  pareils , et  en  attestant  Dieu 
et  la  religion  •,  et  n’était-ce  pas  donner  un  exemple 
instructif,  et  faire  au  moins  du  pouvoir  absolu 
uii  usage  honorable , que  de  l’employer  à la  pu- 
nition d’un  si  abominable  homme,  et  de  montrer 
que  le  méchant  peut  quelquefois  se  perdre  par 
sa  propre  méchanceté , et  tomber  dans  le  piège 
qu’il  tendait  aux  autres?  Je  conviens  que  ce  dé- 
noûment n’est  pas  conforme  aux  réglés  ordinaires  j 
mais  dans  un  ouvrage  où  le  talent  de  Moliere 
,Iui  avait  appris  à agrandir  la  sphere  de  la  co- 
médie, l"an  pouvait  lui  apprendre  aussi  i franchir 
les  limites  de  l’art  ; et  si  dans  ce  dénoûment  il 
a le  plaisir  de  satisfaire  sa  reconnaissance  pour 
Louis  XIV,  il  trouve  un  moyen  de  satisfaire  en 
même  rems  l’indignation  <lu  spectateur. 

Moliere  est  surtout  l’auteur  des  hommes  mûrs 
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I et  des  vieillard;  : leur  expérience  se  rencontre  avec 

; ses  observations,  et  leur  mémoire  avec  son  génie. 

I II  observait  beaucoup  : il  y était  porté  par  son  »- 

caractère  ; et  c’est  sans  doute  le  premier  secret 
j de  son  art  j mais  il  /audrait  avoir  ses  yeux  pour 

observer  comme  lui.  Il  était  habituellement  mé  - 

/ 

lancolique  , cet  homme  qui  a écrit  si  gaîment. 
Ceux  dont  il  saisissait  les  travers  et  les  faiblesses , 
étalent  souvent  bien  plus  heureux  que  lui  : j’en 
excepterais  les  jaloux , s’il  ne  l’avait  pas  été  lul- 
j même.. 

Moliere  jaloux  , lui  qui  s’est  tant  moqué  de  la 
jalousie!  Eh  ! oui,  comme  les  médecins  qui  recom- 
” mandent  la  sobriété , et  qui  ont  des  indigestions  ; 
comme  les  hommes  sensibles  qui  prêchent  l’in- 
■différeoce.  Chapelle  prêchait  aussi  Moliere , et 
lui  feprochait  sa  jalousie  : vous  n ave\  donc  pas 
aimé 3 lui  dit  l’homme  infortuné  qui  aimait.  Il 
f aima  sa  femme  toute  sa  vie , et  toute  sa  vie  elle 
fit  son  malheur.  Il  est  vrai  que  lorsqu’il  fut  mort, 
elle  parvint  à lui  obtenir  la  sépulture  j elle  deman- 
dait même  pour  lui  des  autels.  Cela  fait  souvenir 
des  Romains , qui  mettaient  leurs  empereurs  au 
I rang  des  dieux  quand  ils  les  avaient  égorgés. 

I II  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins 

de  quinze  ans , et  pas  une  ne  ressemble  à l’autre. 

I II  était  cependant  à la  fois  auteur,  acteur  et 
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directeur  de  comédie.  On  lui  a reproché  de  trop 
négliger  la  langue , et  on  a eu  raison.  Il  aurait 
sûrement  épuré  sa  diction  s’il  avait  eu  plus  de 
loisir , et  si  sa  laborieuse  carrière  n’eût  pas  été 
• bornée  à cinquante-cinq  ans. 

Il  était  d’un  caractère  doux  et  de  mœurs  pures  ; 
on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  était  adoré 
de  ses  camarades , quoiqu’il  leur  fît  du  bien  j et 
il  mourut  presque  sur  le  théâtre , pôur  n’avoir  pas 
voulu  leur  faire  perdre  le  profit  d’une  représen- 
tation. Il  écoutait  volontiers  les  avis , quoique 
probablement  il.n'e  fît  pas  grand  cas  de  ceux  de 
si  servante.  Il  encourageait  les  talens  naissans.  Le 
grand  Racine , afors  à son  aurore , lui  lut  une 
tragédie  : Moliere  ne  la  trouva  pas  bonne , et  elle 
ne  l’était  pas  j mais  il  exhorta  l’aufeur  à en  faire 
une  autre  , et  lui  fit  un  présent.  C’était  mieux'voic 
que  Corneille , qui  exhorta  Racine  à faire  des 
comédies  et  à quitter  la  tragédie. 

Moliere  n’était  point  envieux  : quelques  grands- 
hommes  l’ont  été.  Ce  fut  son  suffrage  qui  «ontri- 
bua , autant  que  celui  de  Louis  XIV  , à ramener 
le  public  aux  Plaideurs^  qui  étaient  tombés.  Il  était 
alors  brouillé  avec  Racine  ; ce  moment  dut  être 
bien  doux  à Moliere.  ' 

On  s’occupait  quelque  tems  avant  sa^  mort  â 
lui  faif«  quitter  l’état  de  comédien , pour  le  faire 
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entrer  à l’Académie  française.  Cette  compagnie, 
qui  n’a  jamais  éloigné  volontairement  aucun  talent 
supérieur,  a du  moins  adopté  Moliere,  dès  qu’elle 
l’a  pu , par  l’hommage  le  plus  éclatant.  Elle  lui  a 
décerné  un  éloge  public , et  a placé  son  buste 
chez  elle,  avec  cette  inscription  également  hono- 
rable pour  nous  et  pour  lui  : 

Rien  ne  manque  à sa  gloire  : il  manquait  à la  nôtre. 


FIN  DU  TOME  CINQUIEME. 
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